LA COMMUNION DE SAINT JÉRÔME

En descendant, avec madame Fuster et Madeleine, le vaste escalier en pierre de taille qui, du vestibule, développe ses marches monumentales jusqu'au deuxième étage de l'hôtel Trémière, Nadalewski ne fut pas peu surpris de trouver là, en train d*aligner des vases de fleurs contre les murailles, d'affermir des lampes en des torchères de fer forgé» une vingtaine de Sœurs et autant de Frères du Jugement-Dernier. Que signifiait cette invasion ? Le révérend père Phalippou ne s'était donc retardé rue Oudinot que pour avoir le temps de mettre debout toute son armée ? Trois religieuses et deux religieux qu'il reconnut pour les avoir rencontrés maintes fois chez la baronne : les sœurs Bernardine, Euphrasie, Aimée-de-Jésus, les rêvé-

rends pères Canitrot et Barandon allaient, de ci de là, parmi les groupes, donnant des ordres.

Madame Fuster et sa fille entrèrent dans la chapelle resplendissante de la clarté de mille cierges, et Nadalewski, s'arrétant dans le petit salon, se laissa tomber dans un fauteuil. Là, cet homme, accablé par la fatigue de veilles trop prolongées, par la certitude désolante de perdre Fhomme qu'il aimait le plus au monde après son fils, céda à son cœur, rendu faible par l'amertume d'une séparation inévitable, et pleura. Certes, il avait vaillamment combattu pour son ami, il n'avait pas même épargné les siens dans cette lutte acharnée contre la mort menaçante, car sa femme, harassée par plus d'un mois* de peines et d'efforts continus, venait, le jour même, de rentrer souffrante à Bellevue. Mais tout était inutile : André Fuster succomberait.

Comme si son cerveau, assiégé par une trop grande multitude de pensées, refusait d'en accueillir aucune, Stéphane Nadalewski demeura un long moment dans un état d'hébétation complète, n'ayant la perception nette de rien, pas même celle de son malheur. Affreuse misère.! il suffit d'une sensation trop profonde pour que l'homme, par le fait, soit de la souffrance, soit même de la joie, se trouve subitement anéanti, supprimé.

Un bruit le frappa : on chantait. Il releva sa tête abattue, et fut ébloui par l'éclat des lumières qui étincelaient de toutes parts. La chapelle ouverte, le

LA COMMUNION DE SAINT JEROME l85

petit salon où il se trouvait, Tescalier de la maison recevaient les reflets d'une illumination splendîde. Là vue du révérend père Phalippou, qui passa devant lui, tenant en ses mains un ciboire éclatant, le visage austère et recueilli, les lèvres murmurantes, le ramena au sentiment de la situation actuelle. D'un œil plein d'un vague effarement, il suivit cette procession nocturne qui, d'un pas majestueux et lent, s'acheminait vers la chambre oîi agonisait André Fuster.

Cependant, le long défilé des Révérends Pères, des Frères, des Sœurs du Jugement-Dernier, parmi lesquels on reconnaissait une foule de pieux laïques, on ne sait comment avertis, prit fin ; puis brusquement le chant des terribles versets du Miserere cessa. L'hôtel Trémière rentrait dans son silence habituel.

Stéphane, seul, à son tour, s'engagea dans Tescalîer d'honneur, où, sous le jour aveuglant des candélabres, des torchères, venait de pousser, comme par miracle, un parterre de fleurs, et parvint au palier spacieux au fond duquel, entre deux colonnes solennelles de marbre blanc, se dressait la haute porte de l'appartement du général. Cette porte était ouverte à deux battants, et Nadalewski vit tout le monde à genoux, récitant des prières à mi-voix. Quoique de petite taille, au milieu de ce peuple courbé, le révérend père Phalippou, debout devant le ciboire déposé sur une table, paraissait grand. Il demeurait là, immobile, les mains jointes,

la tête légèrement inclinée sur la poitrine, pieuse- I t6.

l86 LA PETITE MÈRE

ment absorbé. Que faisait-il ? A quoi occupait-il son esprit ? Que préparait-il ?

Stéphane, à qui cette pompeuse cérémonie, bien inattendue, avait restitué toute sa tête, hasarda trois pas en avant, puis quatre, puis enfin pénétra dans la chambre des Tapisseries.

Il s^'arréta saisi.

Certes, non loin de lui, il aperçut très distinctement, vaste comme une aire, le lit du malade, et, par les amples rideaux entr'ou verts, la face creusée de son ami mourant. Mais, en dépit de mille preuves authentiques que les-lieux n'avaient pas été changés, il se demandait s'il ne venait pas d'entrer dans une église. Etait-il croyable qu'en si peu d'instants on eût pu convertir en une sorte de sanctuaire cette immense pièce délabrée, inhabitée depuis longtemps, où sans doute le général n'était resté que parce que le mal, soudainement devenu grave, n'avait pas permis qu'on le transportât ailleurs?

Bien qu'habituellement préoccupé de problèmes religieux, l'esprit de notre critique, trop acharné à batailler contre la puissance du dogme romain, avait négligé de pénétrer les choses intimes de la religion, ses tendresses passionnées, ses enthousiasmes mystiques, ses exaltations fiévreuses, où les initiés se laissent ravir délicieusement. Dès lors, il ne comprenait rien à Pactivité vertigineuse qu'avaient dû développer ces hommes, ces femmes, maintenant pétrifiés dans une