LES QUATRE-TEMPS

s'efforçait de se contenir ; mais il ne pouvait répondre absolument de rester maître de ses nerfs. Le ton de sa femme, presque tendre avant l'arrivée de Daniel, devenu soudain agressif, l'exaspérait dans le fond. Un mot de plus et il éclatait. Alors, il le sentait bien, il dépasserait la mesure.

Mais aussiy quand^ harassé par la maladie^ vaincu^ rassasié de désespoir, comme une chose inerte, il se livrait à sa femme, aux prêtres du Jugement-Derqier, pieds et poings liés, pourquoi la main trop avide du nioine avait- elle touché la dernière fibre qui le rattachât à la vie, la fibre toujours vibrante de l'amitié? Cela était visible : l'attitude de Thérèse visà-vis de Daniel, les paroles tortueuses du révérend père Phalippou, faisant allusion aux travaux de Stéphane Nadalewski, renfermaient une menace. Bientôt, s'il ne s'arrachait à la torpeur où, après la catastrophe de sa carrière anéantie, il lui eût été doux de sommeiller^ s'il ne se redressait sous les armes, on s'emparerait de lui, on Téloignerait du monde entier, on le jugulerait dévotement dans l'ombre ; puis, une fois asservi au joug de la religion, on le dépouillerait patiemment de ses idées, de ses sentiments, des restes de sa volonté. Il vivrait, mais il serait mort.

André Fuster releva la tête hardiment. Il vit la baronne qui, penchée sur son assiette, portait de temps à qutre è ses lèvres, avec le bout de sa fourchette, de

petites becquées de pommes de terre en purée. Ses mouvements, bien que roides, étaient empreints d'une grâce charmante. Il parut au général que la main de sa femme avait maigri et qu'en se desséchant elle laissait trop transparaître les os. Pourtant, quelle blancheur! comme le bout des doigts était fini comme les ongles, encore roses, miroitaient aux reflets des porcelaines et des cristaux I

Il observa le visage.

Avec une sorte de tressaillement, il constata qu'il n'avait rien perdu de sa superbe coupe aristocratique. Le nez seulement, par rafTaissement des joues, qui commençaient à se creuser, semblait plus long. La bouche, petite, conservait son dessin ferme et droit. Il ne put voir les yeux, constamment voilés par les paupières. Les tempes, si fraîches autrefois, avaient un peu jauni, et cette teinte jaune déplaisante avait envahi le sommet du front. Ce front, d'une ligne trop inflexiblement perpendiculaire, éclatant jadis comme la neige de la Perspective-Newski, se rembrunissait, se ridait imperceptiblement. Sans doute c'était à cet endroit obscurci, où les cheveux du reste apparaissaient plus rares, qu'en tombant dans l'âme de Thérèse de la Sylve, avait fait brèche le feu du ciel. Pour être bien sûr d'embraser toute la femme, il avait frappé le cerveau.

Nous ne dirons pas avec quel singulier mélange d'amère tristesse, de mélancolique dépit, André Fus-

LKS QUATRE-TEMPS 65

ter procéda à cet inventaire de beautés évanouies qui lui avaient rempli le cœur. Comme cela lui était arrivé souvent à Toulouse, à Lille^ ailleurs, il manqua de s'emporter contre la religion. Il eut envie de saisir au bras le révérend père Phalippou et de lui lignifier son congé. L'idée lui traversa l'esprit de se traîner jusqu'à son grand salon et d'en faire extirper l'autel qu'on y avait implanté à son insu. Peut-être goûterait-il un peu de paix, un peu de bonheur, quand il aurait chassé scandaleusement de sa maison les dévots, les prêtres et Dieu.

Au moment où tant de pensées extrêmes agitaient Fuster, son œil, toujours en éveil, s'arrêta sur le révérend père Phalippou. Il s'accrocha à lui avec une incroyable ténacité. Cette minute, du reste, était on ne peut plus favorable pour observer le religieux. Occupé à disséquer de petits poissons de rivière, que d'autres eussent avalés d'une bouchée, il portait à cette besogne une attention ■ des plus soutenues. Évidemment, il répugnait à ce saint homme d'aventurer une arête en son gosier, et, par mégarde, de courir le risque de s'étrangler. Tout à son œuvre, la fourchette et le couteau allaient, de ci, de là, à travers son assiette, sans bruit, par ces mouvements mesurés dont l'ecclésiastique contracte l'habitude dans des cérémonies journalières et qu'à la longue il apporte dans les actes de sa vie, les plus nobles comme ceux qui le

sont le moins.

Ce qui frappa d abord le général, incapable de se laisser divertir de ses préoccupations actuelles par le manège puéril du moine avec sa friture, ce fut la tête du révérend père Phalippou. Tout à Pheure, dans le jardin, il n'avait guère aperçu le religieux que de profil ; maintenant, il le voyait de face, et il hésitait à croire que ce fût là le même homme. Quoi ! ce gnome possédait cette tête puissante I Jamais il n^avait été donné à Fuster d'observer crâne si magnifiquement développé, d'une forme si ample, si magistrale ; ce qui surtout contribuait à faire éclater son architecture souveraine, c'est que, tout fraîchement rasé, lisse comme la main, il apparaissait dans toute la rondeur de ses lignes, d'une franchise superbe, sans l'entrave que les cheveux opposent souvent à la vraie beauté. Au lieu d'afficher ce ton blanchâtre, qui annonce chez le sujet je ne sais quoi de maladif ou de sénile, le cuir chevelu, de teinte bleuâtre, indiquait qu'il n'avait pas de lui-même laissé tomber sa toison^ qu'on la lui avait arrachée avec le fer. De là, une idée de force, de robustesse, de virilité, qu'au premier aspect de ce prêtre, le général avait été bien loin de concevoir.

« L'adversaire est redoutable, songea-t-il. » Fuster n'en douta plus lorsque le Supérieur de l'Ordre du Jugement- Dernier, ayant enfin fini son travail fort compliqué sur les poissons, releva le front et le regarda. Il se sentit inondé de lumière et de pen*