LA COMMUNION DE SAINT JÉRÔME

1 descendant) avec madame Fuster et Madeleine, iste escalier en pierre de taille qui, du vestibule, loppe ses marches monumentales jusqu'au deule étage de l'hôtel Trémière, Nadalewski ne fut peu surpris de trouver là, en train d'aligner des s de fleurs contre les murailles, d affermir des )es en des torchères de fer forgé» une vingtaine de rs et autant de Frères du Jugement-Dernier. Que ifiait cette invasion ? Le révérend père Phalippou était donc retardé rue Oudinot que pour avoir le is de mettre debout toute son armée ? Trois relises et deux religieux qu'il reconnut pour les avoir entrés maintes fois chez la baronne : les sœurs ardine, Euphrasie, Aimée-de-Jésus, les . rêvé-

rends pères Canitrot et Barandon allaient, de ci de là, parmi les groupes, donnant des ordres.

Madame Fuster et sa fille entrèrent dans la chapelle resplendissante de la clarté de mille cierges, et Nadalewski, s'arrétant dans le petit salon, se laissa tomber dans un fauteuil. Là, cet homme, accablé par la fatigue de veilles trop prolongées, par la certitude désolante de perdre Fhomme qu41 aimait le plus au monde après son fils, céda à son cœur, rendu faible par l'amertume d'une séparation inévitable, et pleura. Certes, il avait vaillamment combattu pour son ami, il n'avait pas même épargné les siens dans cette lutte acharnée contre la mort menaçante, car sa femme, harassée par plus d'un mois de peines et d'efforts continus, venait, le jour même, de rentrer souffrante à Bellevue. Mais tout était inutile : André Fuster succomberait.

Comme si son cerveau, assiégé par une trop grande multitude de pensées, refusait d'en accueillir aucune, Stéphane Nadalewski demeura un long moment dans un état d'hébétation complète, n'ayant la perception nette de rien, pas même celle de son malheur.' Affreuse misère I il suffit d'une sensation trop profonde pour que l'homme, par le fait, soit de la souffrance, soit même de la joie, se trouve subitement anéanti, supprimé.

Un bruit le frappa : on chantait. Il releva sa tête abattue, et fut ébloui par l'éclat des lumières qui étincelaient de toutes parts. La chapelle ouverte, le

LA COMMUNION DE SAINT JKROME l85

t salon où il se trouvait, Tescalier de la maison evaientles reflets d'une illumination splendide. La it du révérend père Phalippou, qui passa devant li, tenant en ses mains un ciboire éclatant, le visage mstère et recueilli, les lèvres murmurantes, le ramena au sentiment de la situation actuelle. D'un œil plein d'un vague effarement, il suivit cette procession nocturne qui, d'un pas majestueux et lent, s'acheminait vers la chambre oti agonisait André Fuster.

Cependant, le long défilé des Révérends Pères, des

Frères, des Sœurs du Jugement-Dernier, parmi lesquels

on reconnaissait une foule de pieux laïques, on ne

^ît comment avertis, prit fin ; puis brusquement le

^^«nt des terribles versets du Miserere cessa . L'hôtel

^^émîère rentrait dans son silence habituel.

Stéphane, seul, à son tour, s'engagea dans Tescalier " honneur, oti, sous le Jour aveuglant des candélabres, ^^ torchères, venait de pousser, comme par miracle, ^^ parterre de fleurs, et parvint au palier spacieux au *^lld duquel, entre deux colonnes solennelles de marbn l^nc, se dressait la haute porte de l'appartement dî S^néral. Cette porte était ouverte à deux battants, ( ^adalewski vit tout le monde à genoux, récitant d ï^t*ières à mi-voix. Quoique de petite taille, au mili ^^ ce peuple courbé, le révérend père Phalippou, « ^ut devant le ciboire déposé sur une table, parais Erand. Il demeurait là, immobile, les mains joir

la tête légèrement inclinée sur la poitrine, pie I i6.

l86 LA PETITE MÈRE

ment absorbé. Que faisait-il ? A quoi occupait-il son esprit ? Que préparait-il ?

Stéphane, à qui cette pompeuse cérémonie, bien inattendue, avait restitué toute sa tête, hasarda trois pas en avant, puis quatre, puis enfin pénétra dans la chambre des Tapisseries,

Ils^arrêta saisi.

Certes, non loin de lui, il aperçut très distinctement^ vaste comme une aire, le lit du malade, et, par les amples rideaux entr'ouverts, la face creusée de son ami mourant. Mais, en dépit de mille preuves authentiques que les lieux n'avaient pas été changés, il se demandait s'il ne venait pas d'entrer dans une église. Etait-il croyable qu'en si peu d'instants on eût pu convertir en une sorte de sanctuaire cette immense pièce délabrée, inhabitée depuis longtemps, oti sans doute le général n'était resté que parce que le mal, soudainement devenu grave, n'avait pas permis qu'on le transportât ailleurs?

Bien qu'habituellement préoccupé de problèmes religieux, Tesprit de notre critique, trop acharné à batailler contre la puissance du dogme romain, avait négligé de pénétrer les choses intimes de la religion, ses tendresses passionnées, ses enthousiasmes mystiques, ses exaltations fiévreuses, où les initiés se laissent ravir délicieusement. Dès lors, il ne comprenait rien à l'activité vertigineuse qu'avaient dû développer ces ommes, ces femmes, maintenant pétrifiés dans une