INTRODUCTION A LA VIE DÉVOTE

* Méchant ! méchant l

Dépitée, elle ramena les rideaux du lit, et se voila tout entière pudiquement.

André Fuster renaissait. Avec les impressions heureuses que lui procuraient les adorables naïvetés de sa fille, il sentait la vie l'inonder à flots. Quelle nature franche, délibérée! Il ne voulait pas en rester là avec son enfant; il était trop ravi du spectacle de cette jeune âme charmante que traversaient par boufiees des pensées héroïques. Il l'appela.

— Madeleine I

Pas de réponse.

Il se souleva sur son séant et tenta d'écarter le rideau qui la dérobait à sa vue. Le rideau^ retenu, ne «Ma point.

^Tu m'en veux donc? lui demanda le général.

"*Oui, je t'en veux.

"-Et si Daniel t'avait rendu ton soufflet?... On *^est pas toujours à Saint-Denis. ••

•* Par exemple 1

Le rideau tomba,, et Madeleine montra son gentil ^^**ge, enflammé d'une colère superbe.

*- Quel garçon ! dit-il.

n tendit les bras pour la saisir^ mais elle recula virement.

*• Voilà que tu parles comme maman à présent, ^urmura-t-elle, boudeuse, . • Si je joue dans le jardin Avec Loulou, je cours comme un garçon; si j'entre à

Saint-François-Xavier pour entendre le révéren Barandon^ qui y prêche, je me tiens corne garçon ; si je récite V Histoire de V Église^ que i apprendre le Révérend Père Supérieur, et qui nuie! je bégaye comme un garçon; si j'é< barbouille comme un garçon; si je mange, comme un garçon... A la fin l -« A la fin, cette comparaison...

— M'exaspère, et je te promets bien qu'à mière occasion. ••

— Tu [)artiras en guerre.

— Parbleu !

— Contre ta mère ?

Elle pâlit légèrement et demeura muette.

— J'étais bien sûr que tu n*oserais pas., elle.

— C'est vrai, soupira-t-elle.

Puis soudain, élevant la voix :

— Il est bien possible, en effet, que je n'ai( courage de me révolter contre maman; mai toi, c'est autre chose...

— Est-ce parce que je suis malade, que V( me braver, mademoiselle ?

— Pour commencer, je te défends de m « mademoiselle».

— Et moi, je vous défends de me tutoyer.

— Et moi, je ne t*écoute pas.

Elle tira une révérence d'une gravité comi

INTRODUCTION A LA VîE DEVOTE 2o5

cbaotonnant comme une linotte folle, se prit à voleter de meuble en meuble à travers la chambre des Tapisseries.

Fuster ne perdait pas sa fille des yeux. Son regard paternel la suivait, la caressait, Tadorait. D*obscures remembrances lui peuplèrent le cerveau. Il eut la vision entière de son enfance capricieuse, indépendante, libre. Il se souvint de certaines querelles vives avec son père, sa mère, surtout de scènes violentes avec son précepteur, le vieux prêtre assermenté. En une seconde, l'image parfaite de ses jeunes années^ à Mulhouse d'abord, dans la fabrique de toiles peintes, à Paris ensuite, au lycée Louis-le-Grand, se dressa vivante devant lui. Il reçut l'impression très nette, quoique enfouie, de ce qu'avait été son caractère à la distance de quarante ans, et rêva. • .

L*ORPHELINàT de SAINT-sévERlN.

André Fuster savourait ce retour vers le passé d paru, et se plaisait à découvrir mille rapports d'fc meur, de nature, entre sa fille, hardie, courageu indisciplinée, et lui, enfant désordonné, turbule plein de fougue et d'audace, quand une voix cU retentit à la porte de la chambre des Tapisseries,

— David, M. le baron est-il levé?

— Le général ne m'a pas sonné encore, madai répondit-on.

Madeleine, soulevée du siège oîi elle venait d< poser, sauta d'un élan vers le tabouret, près du ] pitre, et se mit à écrire fiévreusement.

Madame Fuster entra d'un pas discret.

— Quoi I la fenêtre ouverte I se récria-t-elle étonn

l'orphelinat de saint-séverin 207

*-*•' Je l'ai fait ouvrir, dit le malade; j'avais besoin ^*^îr et de soleil.

— î^ous sommes en novembre, mon ami.

Et^ se rapprochant» elle ramena les couvertures sur les bras à son mari.

' — Cest Tété de la Saint-Martin, murmura celui-ci.

* — ■ Non, non... Le docteur Guibal m'a répété vingt ^^^ : — « Il lui faut surtout de la chaleur. »

Elle tira le cordon d'une sonnette. David parut ^^ssitôt.

■""^ Fermez cette fenêtre, ordonna-t-elle.