DD

«Jane descendit au salon... les deux fauteuils étaient reslés devant la cheminée comme si on venait de les quitter

«… Et, soudain, dans une brusque hallucination qu’enjan!a son idée fixe, elle crut voir, elle vil comme elle les avait vus si souvent, son père el sa mère chaujjant leurs pieds au feu. Elle recula épourantée, heurta du dos le bord de la porte, s’y soulint pour ne pas tomber. Les yeux loujours tendus vers les jauteuils. La vision avait disparu, clle demeura éperdue pendant quelques minutes, puis elle reprit lentement possession d'elle-même el elle voulut s'enfuir, ayant peur d'être folle (9). »

C'est encore dans la Nuti, la description d’un état mental précédant l'apparition d'une phobie. « J'entrais dans le bois de Bouiogne et j'y restais longlemps, longtemps: un frisson singulier m'avait saisi, une émolion imprévue el puissante, une exaltalicn de ma pensée qui touchait à la folie; pour la première fois, je sentis qu'il allait m'arriver quelque chose d'étrange, de nouveau, une force me poussait, un besoin de marcher (12). »

N'est-ce pas une description scrupuleuse de cette « attente anxieuse » dont nous avons parlé au début de notre travail: c'est encore cette même attente anxieuse qui précède l’éclosion d’une phobie dans Qui sait :

« En approchant de la maison, un lrouble bizarre me saisit, je n'arrélais, on n’entendail rien, il n'y avait pas, dans les feuilles, un souffle d'air. Qu'est-ce que j'ai donc, pensais-je. Depuis dix ans, je rentrais ainsi sans que jamais la moindre inquiélude m'eût effleuré, je n'arais pas peur, je n'ai jumais eu peur la nuit. J'avais mon revolver, mas je n'y louchais point, car je voulais résisler à cette

| — 56 — influence de crainte qui germail en mot. Qu'est-ce ? Un pressentiment mystérieux qui s'empure des sens des hommes quand ils vont voir de l'inexplicable. Peut-être ? Qui sail ?.. j'avais dans l'Creille quelques ronflements, mais cela m'arrive souvent (23). »

Il semble que l'on ne puisse mieux décrire ce sentiment de malaise qu'est « l'attente anxieuse ».

Mais il est, dans l’œuvre de Maupassant, deux nouvelles qui, à notre sens, allient à leur indiscutable puissance littéraire la valeur d'observations médicales hors de pair: car la première est une description de phobie classique, la peur de la maladie, la peur des microbes: et la seconde est un récit d'’obsession, d’impulsions, de phobies et d'hallucinations dans leurs rapports réciproques.

La première s'intitule Madame Hermet.

Elle fut très belle, très aimée et très heureuse de vivre. C’était une de ces femmes qui n’ont au monde que leur beauté et leur désir de plaire pour le soutenir... Elle devint veuve avec un fils Le fils tomba malade...

— Eh bien, qu’a dit le médecin ?

L'abbé répondit : « Il n’est pas encore fixé, Madame. »

Or, un soir, l’abbé répondit : « Madame, votre fils est atteint de la petite vérole. »

Elle poussa un grand cri de peur et se sauva.

Quand sa femme de chambre entra chez elle le lendemain, elle sentit d’abord dans la pièce une forte odeur de sucre brûlé, et elle trouva sa maîtresse les yeux ouverts, le visage pàli par l’insomnie et grelottant d'angoisse dans son lit.

Elle ne se leta qu’à midi, mangea deux œufs avec une tasse de thé, comme si elle-même eût été malade, puis elle sortit et s’informa chez un pharmacien des méthodes préservatrices contre la contagion de la petite vérole. Elle ne rentra qu’à l’heure du dîner, chargée de fioles, et s'enferma

ve

aussitôt dans sa chambre, où elle s’imprégna de désinfectants…

…. Le onzième jour au matin, l’abbé s'étant fait annoncer entra chez elle, le visage grave et pâle et 1l dit, sans prendre le siège qu’elle lui offrait : « Madame, votre fils est fort mal, et 1l désire vous voir. »

Elle se jeta à genoux, en s’écriant : « Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu! Je n’oserai jamais! Mon Dieu! mon Dieu! secourez-moi!…. »

…Deux heures plus tard, comme le jeune homme se sentant mourir, demandait sa mère à nouveau, l’abbé rentra chez elle et la trouva toujours à genoux, pleurant toujours, et répétant : « Je ne veux pas. Je ne veux pas. J’ai trop peur... J’ai trop peur. »

Il essaya de la décider, de la fortifier, de l’entraîner. Il ne parvint qu’à lui donner une crise de nerfs qui dura longtemps et la fit hurler. On lui proposa de le voir à travers une vitre.

Elle consentit, se couvrit la tête, prit un flacon de sels, fit trois pas sur le balcon, puis soudain, cachant sa figure dans ses mains, elle gémit : « Non... non... je n’oserai jamais le voir, jamais, j'ai trop de honte, J'ai trop peur, non je ne peux pas. » On voulut la traîner, mais elle tenait à pleines mains les barreaux et poussait de telles plaintes, que les passants dans la rue levaient la tête...

Et le mourant attendait...

…Quand le jour parut il était mort; le lendemain elle était folle.

Cette nouvelle nous donne une description très nette d'une obsession avec son idée fixe pathologique.

Cette idée obsédante est née, fait bien connu en pathologie mentale, d'une « circonstance fortuite émotionnante » (Régis), qui a créé tout d'abord une phobie, puis on assiste à l'intellectualisation de celle-ci, on la voit devenir obsession, et Maupassant nous fait assister à l’exé-

— 58 — 7 cution de ces multiples « moyens de défense des obsédés » dont parlent les psychiatres.

Le narrateur, enfin, donne comme terminaison à cette obsession phobique la folie et cela est encore d'accord avec les observations des divers auteurs.

La seconde des nouvelles, où l’on voit se former des obsessions consécutivement à un état anxieux et des phobies consécutivement aux obsessions, a nom la Petite Roque. C'est l'histoire d’une petite fille violée, puis étranglée par le maire du village qu'elle habite. Celui-ci déroule, par son cynisme, lors de l'instruction judiciaire, ioutes les recherches de la police. Mais longtemps après le crime, un an après, lorsque tout est fini, naît l'obsession du forfait commis. et Maupassant nous fait assister à la genèse de cette obsession. Il nous la montre dans ses rapports avec les autres états mentaux et en particulier avec la peur-et les phobies.

Dès qu'il fut rentré dans sa chambre, il s’assit devant sa table, que sa lampe coiffée d’un abat-jour éclairait vivement, et prenant son front entre ses mains, 1] se mit à pleurer, il pleura longtemps, puis s’essuya les yeux, releva la tête et regarda la pendule. Il n’était pas six heures. Il pensa : J’ai le temps avant le dîner, et il alla fermer sa porte à clef.

… La demie de six heures sonna, il prit alors son revolver, ouvrit la bouche toute grande avec une affreuse grimace et enfonça le canon dedans comme s’il eut voulu l’avaler.

I] resta ainsi quelques secondes, immobile, le doigt sur la gâchette, puis brusquement secoué par un frisson d’horreur il cracha le pistolet sur le tapis. Et 1l retomba sur son fauteuil en sanglotant : « Je ne peux pas, je n’ose pas. Mon Dieu! Mon Dieu! Comment faire pour avoir le courage de se tuer? » On frappait à la porte. Il se dressa, affolé.

Un domestique disait : « Le dîner de Monsieur est prêt. » Il répondit : « C’est bien, je descends.… »

… I] mangea lentement, en homme qui veut faire traîner le repas, qui ne veut point se retrouver seul avec lui-même. Puis il fuma plusieurs pipes dans la salle pendant qu’on desservait. Puis il remonta dans sa chambre.

Dès qu’il s’y fut enfermé, il regarda sous son lit, ouvrit toutes les armoires, explora tous les coins, fouilla tous les

. meubles.

Il alluma ensuite les bougies de sa cheminée, et, tournant plusieurs fois sur lui-même, parcourut de l’œil tout l’appartement avec une angoïsse d’épouvante qui leur erispait la face, car il savait bien qu'il allait la voir, comme toutes les nuits, la petite Roques, la petite fille qu’il avait violée puis étranglée.

-Toutes les nuits l’odieuse vision recommençait.

C’était d’abord dans ses oreilles une sorte de ronflement comme le bruit d’une machine à battre ou le passage lointain d’un train sur un pont. Il commençait à haleter, à étouffer et il lui fallait déboutonner le col de sa chemise et sa ceinture. Il marchait pour faire circuler le sang, 1l essayait de lire, 1l essayait de chanter; c'était en vain, sa pensée, malgré lui, retournait au jour du meurtre, et le lui faisait recommencer dans ses détails les plus secrets, avec toutes ses émotions les plus violentes de la première nuit à la dernière.

Il avait senti, en se levant, le matin de l’horrible jour, un peu d’étourdissement et de migraine. l’air lourd et brûlant de la plaine l’oppressa davantage.

Il avait une âme chaste, mais logée dans un corps puissant d’hercule, et des images charnelles commençaient à troubler son sommeil et ses veilles. Il les chassait… Elles revenaient…

Soudain l’enfant sortit du bain et sans le voir vint vers lui pour chercher ses hardes et se rhabiller.

A mesure qu'elle approchait à petits pas hésitants, par

crainte des cailloux pointus, il se sentait poussé vers elle par une force irrésistible, par un emportement bestial qui soulevait toute sa chair, affolait son âme et le faisait trembler de la tête aux pieds.

Elle resta debout quelques secondes, derrière le saule qui le cachait. Alors, perdant toute raison, il ouvrit les branches, se rua sur elle et la saisit dans ses bras. Elle tomba, trop effarée pour résister, trop épouvantée pour appeler, et il la posséda sans comprendre ce qu’il faisait...

… I] se réveilla de sa crise comme on se réveille d’un cauchemar. L'enfant commençait à pleurer...

Mais à partir du jour où les recherches furent abandonnées il devint peu à peu nerveux, plus exeitable encore qu’autrefois, bien qu'il maîtrisât ses colères.

Les bruits soudains le faisaient sauter de peur, 1l frémissait pour la moindre chose, tressaillait parfois des pieds à la tête quand une mouche se posait sur son front.

Alors un besoin impérieux de mouvement l’envahit, le força à des courses prodigieuses, le tint debout des nuits entières, marchant à travers sa chambre.

Ce n’était point qu'il fût harcelé par le remords. Sa nature brutale ne se prêtait à aucune nuance de sentiment ou de crainte.

Homme d’énergie et même de violence, né pour faire la guerre, ravager les pays conquis et massacrer les vaincus, plein d’instincts sauvages de chasseur et de batailleur, 1l ne comptait guère la vie humaine...

…Mais à tout instant sa pensée revenait à cette seène horrible, et, bien qu’il s’efforçât de chasser cette image, qu'il l’écartât avec terreur, avec dégoût, il la sentait rôder dans son esprit, tourner autour de lui, attendant sans cesse le moment de réapparaître.

Alors il eut peur des soirs, peur de l’ombre tombant autour de lui. Il ne savait pas encore pourquoi les ténèbres lui semblaient effrayantes, mais 1l les redoutait d’instincet, 1l les sentait peuplées de terreur.

ER A Le

Le jour clair ne se prête point aux épouvantes, on y voit les choses et Les êtres, aussi n’y rencontre-t-on que les choses et les êtres naturels qui peuvent se montrer dans la clarté.

Mais la nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des murailles, et vide, la nuit infinie, si noire, si vaste, où l’on peut frôler d’épouvantables choses, la nuit où l’on sent errer, rôder l’effroi mystérieux, lui paraissait cacher un danger, proche et menaçant. Lequel ?

I] le sut bientôt. Comme il était dans son fauteuil, assez tard, un soir qu'il ne dormait pas, il crut voir remuer le rideau de sa fenêtre.

Il attendit, inquiet, le cœur battant, la draperie ne bougeait plus, puis soudain elle s’agita de nouveau; du moins il pensa qu’elle s’agitait.

Il n'osait point se lever, il n’osait plus respirer, et pourtant 1l était brave, 1l s'était battu souvent et il aurait aimé découvrir chez lui des voleurs.

Etait-il vrai qu’il remuait ce rideau ? 11 se le demandait, craignant d’être trompé par ses yeux. C’est si peu de choses, d’ailleurs, un léger frisson de l’étoffe, une sorte de tremblement des plis, à peine, une ondulation comme celle que produit le vent.

Renardet demeurait les yeux fixes, le cou tendu, et brusquement il se leva, honteux de la peur, fit quatre pas, saisit la draperie à deux mains et l’écarta largement.

Il ne vit rien d’abord que les vitres noires, noires comme des plaques d’encre luisante.

La nuit, la grande nuit impénétrable, s’étendait par derrière jusqu'à l’invisible horizon.

Il restait debout en face de cette ombre illimitée, et tout à coup 1l y aperçut une lueur, une lueur mouvante, qui semblait éloignée. Alors 1l approcha son visage du carreau, pensant qu’un pêcheur d’écrevisses braconnait sans doute dans la Brindille, car il était minuit passé et cette lueur rampait au bord de l’eau sous la futaie.

AR

Comme il ne distinguait pas encore, Renardet enferma ses yeux entre ses mains et brusquement cette lueur devint une clarté, et il aperçut la petite Roque, nue et sanglante sur la mousse.

Il recula, crispé d'horreur, heurta son siège et tomba sur le dos, l’âme en détresse, puis il s’assit et se mit à réfléchir.

I1 avait eu une hallucination, voilà tout, une hallucination venue de ce qu'un maraudeur de nuit marchait au bord de l’eau avec son fanal.

Quoi d'étonnant, d’ailleurs, à ce que le souvenir de son crime jetât en lui parfois la vision de la morte.

S'étant relevé, il but un verre d’eau, puis s’assit. Il songeait : « Que vais-je faire si cela recommence ? »

Et cela recommencerait, 1l le sentait, 1l en était sûr.

Déjà la fenêtre l’appelait, l’attirait.

Pour ne plus la voir, il tourna sa chaise, puis il prit un livre et essaya de lire, mais il lui sembla entendre bientôt s’agiter quelque chose derrière lui, et 1l fit brusquement pivoter sur un pied son fauteuil.

Le rideau remuait encore, certes, il avait remué cette fois, il n’en pouvait plus douter.

Il s’élança et le saisit d’une main si brutale qu'il le jeta bas avec sa galerie, puis il colla avidement sa face contre la vitre.

Il ne vit rien. Tout était noir au dehors et il respira avec la joie d’un homme dont on vient de sauver la vie.

Donc, il retourna s'asseoir, mais presque aussitôt le désir le reprit de regarder de nouveau par la fenêtre. Depuis que le rideau était tombé elle faisait une sorte de trou sombre attirant, redoutable sur la campagne obscure.

Pour ne point céder à cette dangereuse tentation, il se dévêtit, souffla ses lumières, se coucha et ferma les yeux.

Immobile sur Le dos, la peau chaude et moite, il attendait le sommeil. Une grande lumière traversa tout à coup ses paupières.

Il les ouvrit, croyant sa demeure en feu.

ny +

Tout était noir, et il se mit sur son coude pour tâcher de distinguer sa fenêtre, qui l’attirait toujours invinciblement. ,

À force de chercher à voir, il aperçut quelques étoiles, et il se leva, traversa sa chambre à tâtons, trouva les carreaux avec ses mains étendues et appuya son front dessus.

Là-bas, sous les arbres, le corps de la fillette luisait comme du phosphore, éclairant l’ombre autour de lui!

Renardet poussa un cri, et se sauva dans son lit, où il resta jusqu’au matin la tête cachée sous l’oreiller. À partir de ce moment, sa vie devint intolérable.

II passait ses jours dans la terreur de ses nuits, et chaque nuit la vision recommençait.

À peine enfermé dans sa chambre, il essayait de lutter en vain. Une force irrésistible le soulevait et le poussait à sa vitre, comme pour appeler le fantôme, et 1l le voyait aussitôt.

…Et l’homme reculait devant l'apparition, il reculait jusqu'à son lit et s’affaissait dessus, sachant bien que la petite était entrée et qu’elle se tenait maintenant derrière le rideau, qui remuerait tout à l’heure... Et jusqu’au jour il le regardait ce rideau, d'un œil fixe, s’attendant sans cesse à voir sa victime.

Mais elle ne se montrait pas, elle restait là sous l’étoffe agitée parfois d’un tremblement.

Et Renardet, les doigts crispés sur ses draps, les serrait ainsi qu’il avait serré la gorge de la petite Roque. Il £gcoutait sonner les heures, il entendait battre dans le silence le balancement de sa pendule et les coups profonds de son cœur. Et il souffrait le misérable plus qu'aucun homme n’avait jamais souffert.

Le dénouement de cette nouvelle, est, après une suite «le crises hallucinatoires, le suicide de Renardet.

Le mérite littéraure d'un tel récit ne se discute pas, la puissance (l'émotion, le choix des termes, la composition

CPE du sujel, tout relève le conteur hors de pair qu'a été Maupassant. |

Mais on pourrait, avec une apparence de raison, ne voir en ce récit que le fruit d’une riche imagination servie par une habileté d'expression consommée.

A notre avis, la nouvelle vaut plus et mieux, car c'est une «observation médicale » qu'est, selon nous, la Pelite toque, et elle déroule devant nos veux, et de quelle magistrale facon, le tableau presque complet des états menaux qui créent ou entretiennent les phobies.

Nous y voyons dépeinte, au début, une impulsion sexuelle du type « psycho-moteur obsédant » dont parle le professeur Régis. Cette impulsion est conditionnée, selon Maupassant, par un état mental dépressif, un état anxieux «que caractérisent l'étourdissement, la migraine, l'oppression », et cette névrose anxieuse est de celles décrites par Freüd, car elle se rattache à la non-satisfaclion des besoins sexuels.

La description de cette impulsion est scrupuleusement vrale.

Nous y voyons l'acte suivre fatalement et dans un court laps de temps, sans inhibition.

L'intermédiaire idéo-émotif qui caractérise ces sortes d'impulsions est nettement décrit.

Puis, c'est, quelque temps après, fait encore très exact, l'apparition de l'obsession, et Maupassant prend soin de nous montrer que c'est d'un phénomène pathologique qu'il veut parler. « Ce n'était point qu'il fût harcelé par des remords... mais à tout instant sa pensée revenait à cette scène horrible... »

Et Maupassant nous donne comme complément de l’ob-

Nbre

session : la phobie. Il lie manilesiement ces deux états, car il prend soin de nous ies juxtaposer intimement, sans transition aucune, comme une conséquence naturelle l’un de l'autre. « Et, bien qu'il s’efjorçät de chasser cette image. ti la sentait Lourner autour de lui, attendant sans cesse le moment de réapparatlre :

« Alcrs, il eul peur des soirs, peur de l'ombre... »

Et l'état panophobique est créé avec ses crises journaières.

Maupassant fait précéder ces crises de phénomènes anxieux. Il note, fait qui concorde en tous points avec les données scientifiques, des phénomènes surtout vasculaires (bourdonnements d'oreilles) et respiratoires (halètement, étoulfement), ainsi que ce besoin de mouvement dont tous les auteurs s'accordent à noter la fréquence.

Nous ferons remarquer aussi, sans nous y appesantir, que Maupassant fait précéder, selon les idées de James, les phénomènes somatiques dans la formation de l’'émotion.

Il paraît donc avoir compris que l'obsession et les pho-. bies alternaient.

Enfin, l'obsession phobique créant l'hallucination ne lui a même pas échappé.

Il l'a décrite sous ce type si fréquent dans ce cas d’hallucination représentative, transformation de l'idée-émolive en 1dée-image.

Il nous fait, là encore, assister à la lutte de l'obsédé contre son obsession, à la lutte du phobique contre ses phobies.

Et c'est enfin la tendance au suicide et la réalisation

de cet ultime moyen de défense.

ÿ HO

RG.

Tout est, dans ce récit, rigoureusement observé, parfaitement vrai, scrupuleusement exact.

C'est, nous pensons l'avoir demontré, une observation de tout premier ordre, et dont un médecin seul pouvait comprendre toute la valeur.