AGE

Il y a à cette manière de voir de nombreuses raisons.

On s’est plu à voir en Maupassant un écrivain partfaitement équilibré, physiquement et moralement. '

Ses contemporains l'ont jugé ainsi. Henri Roujon nous rapporte « qu'il ne rêvait que de courses au grand air, de sports, qu'il buvait sec, mangeant comme quatre et dormant d’un somme. »

Zola l'a vu sous le même jour et Flaubert l’appelait lamilièrement « le petit taureau breton ». Mais la critique a fait Justice de cette manière de voir, et elle a montré que ce n'élait qu'une apparence.

En réalité, Maupassant sous des dehors de santé florissante a soullert toute sa vie profondément, secrètement.

Il a été un affectif, un sensible, un émotif.

Il suffit d’avoir lu sa correspondance pour se rendre compte que « Maupassant était le réceptacle infiniment sensible, maladivement sensible, même des impres$ions qui lui arrivaient du dehors » (J. Normand).

Il suffit de connaître la détresse profonde qui l'assællit lorsque son frère mourut, pour voir que l’impassibilité n'était chez lui qu'un masque et lorsqu'on relit attentivement son œuvre, on trouve parfois des passages qui étonnent. Tel passage de la « Vie errante » est un remarquable exemple d’audition colorée, telle lettre à Flaubert est un aveu d’émotivité quasi maladive. Mais cette émotivité, Maupassant l'a volontairement cachée dans son œuvre. Ses lettres en font foi. « Mais tout cela, je ne le dis pas, je ne le montre pas, je le cache même très bien, je crois ; on me pense sans doute le plus indifférent des hommes... »

S1 nous rappelons que Maupassant fut le fils d'un père

éthylique, d’une mère cultivée, développée intellectuellement, mais sinon déséquilibrée, du moins, d’une émotivilé maladive, on concevra facilement combien Maupassant fut « un prédisposé à la peur et aux phobies. »

Il est un autre ordre de faits qui nous permet de penser que Maupassant fut un phobique.

Nous voulons parler de son tempérament. Maupassant élait très certainement un arthritique et un neurasthénique. Il a présenté tous les symptômes psychiques qui ea- ‘actérisent cette diathèse. |

L'inquiétude, avec besom de mouvement, sensibilité psychique, anxiété, lristesse, ont été les dominants de Sa vie.

En lisant sa correspondance, on acquiert cette conviction que Maupassant fut toute sa vie un pessimiste, car il parle de « l’élernelle misère de tout », il pense que « voir c’est comprendre el comprendre c'esl mépriser », il ne croit pas « aux principes soi-disant immortels » et « out lut'es{ à peu près égal dans la vie », 11 passe « les deux liers de sa vie à s'ennuyer profondément » et il a « d’une facon inguérissable la notion de l'impuissance humaine ». À côté de ce pessimisme intellectuel les tendances hypochondriques n’ont pas manqué et d’après ses biographes les plus autorisés « il s'alarmait dès sa jeunesse de maladies imaginaires avec celle anæiélé nerveuse qui devait le poursuivre loute sa vie » (Maynial).

Ses lettres à Flaubert sont remplies de plaintes sur son état de santé.

L'instabilité et l'irritabilité qui sont aussi les signes de cet état mental des arthritiques étaient encore son apanage. « Le caractère, nous dit Jacques Normand

UUR— était complexe, à la fois doux et violent, timide et hardi, ‘ défiant, et expansif. » Or, l’on sait avec quelle fréquences les obsessions et les phobies assaillent les arthritiques, et c'est une raison à notre sens d'admettre que Maupassant le fut aussi.

D'ailleurs il nous a laissé des preuves de ces troubl2s obsédants ou phobiques. L’hallucination auditive décrite dans « Au soleil » et qui fut la cause d’une si violente peur, l'hallucination visuelle narrée dans « Lui » ont été racontées par Maupassant au docteur Sollier.

La peur de la mort qu'il décrit en termes si angoissants fut contée à Paul Bourget, et la peur d'être seul la nuit qui fait le thème de sa nouvelle « Lui » a été confiée par Maupassant à M. G. Ragusa Moletti (1), lors d’un voyage en Sicile en 1885. Un autre auteur italien M. Pipitone Fédérico qui le connut à la même époque rapporte « qu'il aimait les femmes non par un besoin de ses sens déjà éteints, mais pour avoir une compagne la nuit (2). »

La peur de l’espace vide qu'il nous dépeint dans plusieurs de cette nouvelle a aussi été rapportée par M. Moletti. « Cette peur le faisait souvent, nous dit cet auteur, se retourner avec brusquerie pour voir alors qu'il n’y avait personne qui était auprès de lui. »

Nous croyons donc pouvoir affirmer que Maupassant fut toute sa vie un peureux sinon un phobique.

Mais il y a plus et il nous semble que dans l'œuvre, il est possible de voir évoluer cette peur.

La vie pathologique de Maupassant a été trop étudiée pour que nous ayons à nous y appesantr.

(1) In Lumsroso, Souvenirs sur Maupassant.

(2) In LumBroso.

Nous ne voulons en donner que les grandes lignes pour nous permettre d'y juxtaposer la peur.

Fils d’un père instable, d’une mère, très intelligente mais certainement névropathe, Maupassant est né suivant l'expression de Max Nordau : « malade d'esprit ». Il a fait dans sa jeunesse des excès d'alcool, dès excès sexuels, et dès 1872, à 22 ans, on peut relever chez lui des stigmates de neurasthénie.

[l'est entré dans la vie littéraire « comme un météore », à peine âgé de 30 ans, et il en est sorti « par un coup de | foudre », en pleine vigueur, terrassé par la paralysie générale. |

Sa première nouvelle : « La main d'écorché » parut en 1875, son dernier recueil de contes fut écrit en 1890.

Quinze ans seulement de vie littéraire ! et une fécondité intarissable !

Pendant ce court espace de temps, la maladie s’est insinuée en lui, détruisant lentement ce cerveau si merveilleusement riche de visions claires, pour faire du génial littérateur un pauvre être égaré et dément.

La lutte n’a pas duré dix ans. On la voit douloureusement exposée dans sa correspondance, elle est plus difficile à suivre dans l’œuvre si ce n’est par cette peur à laquelle il a consacré des pages écrites suivant l’expression de M. Jules Lemaître avec le « sang de son âme ». Est-ce cependant à dire que tout dans les nouvelles qui ont trait à la peur ne soit de la part de l'écrivain qu'aveu dépouillé d'artifices

Maupassant a été un littérateur, et au plus fort de ses obsessions, de ses phobies, ou de ses hallucinations, comme Musset, comme Poë ou Dostoïewskv, il est resté littérateur.

Tor

Mais nous croirons avoir fait la part qui revient dans l'œuvre à « la littérature », lorsque nous aurons dit que le maître ouvrier qu'avait formé Flaubert ne pouvait se départir de son idéal d'art même dans sa souffrance.

Sachant comme tous les écrivains de génie que l’intérêt qui s'attache aux œuvres qu’ils enfantent est en raison de la puissance d’'anxiété qu’elles sont susceptibles de faire naître, il a pu et su mieux que tout autre nous la faire éprouver, car c'est de ses propres angoisses qu'il a fait des chefs-d'œuvre.

Lorsqu'on veut systématiser la marche de la maladie de Maupassant, on peut semble-t-il, la diviser en trois périodes.

De 1877, si l'on admet l'opinion de M. Lagriffe ou 1879 comme le pense M. À. Lacassagne, date à laquelle a été contracté l'accident initial, à 1882 ou 83, période latente.

De 1882 à 1884, apparaissent légères d’abord, puis s’accentuant avec le temps divers troubles : troubles gastro-mtestinaux nécessitant une saison à Châtel-Guyon, exacerbations d'un iritis chronique qui dès 81 l'avait fait souffrir, migraines, névralgies, malaises, insomnies qui déterminent chez l'écrivain l'emploi continuel des narcotiques les plus divers : éther, opium, etc.

En 1884, chute brusque. Crises hallucinatoires contées au docteur Blanche, à Henri Roujon, à Flaubert. C’est la date où s'installent les troubles de la paralysie générale, les amnésies sont fréquentes, la diminution du sens critique apparaît.

SA ss

Puis, dans les années qui suivent, 1886-87, les troubles mentaux vont croissant, l'irritabilité est plus vive, Maupassant devient processif, l’état général devient de plus en plus mauvais, les troubles de la parole, puis de l’écriture commencent à apparaître.

De 1881 à 1890, apparaissent les idées délirantes, l’abohtion du sens critique est presque complète.

En 1892, la démence est confirmée et l’internement est décidé.

En 1892, la mort survint à la maison de santé du docteur Blanche.

Si maintenant nous parcourons dans l’ordre où elles furent écrites (1), les nouvelles que Maupassant à consacrées à la peur, nous voyons une remarquable concordance entre la vie pathologique de l'écrivain et le caractère de plus en plus morbide des peurs qu'il nous décrit.

La première nouvelle qu'il fit paraître a nom : « La main d'écorché » et fut imprimée en 1875.

C'est à vrai dire un conte extravagant révélant une sensibilité quasi morbide, mais comme le fait très Justement remarquer M. Lagriffe « ce n’est qu'un jeu, une thèse, la traduction peut-être d’une légende du pays normand ». La peur apparaît dans l'œuvre dès le premier volume « Des vers » écrit vers 1879.

Dans une courte pièce « Terreur », Maupassant nous

(1) L'ordre dans lequel parurent en librairie les nouvelles et les romans de Maupassant ne fut jas toujours celui où l'auteur les écrivit.

L'ordre chronologique a pu néanmoins être rétabli pour la plupart d’entre elles.

donne une description saisissante d’une violente peur nocturne. Elle est le fruit de l'imagination trop vivement surexcitée du narrateur « par la lecture fort avant dans la nuit », de « quelque auteur » et que l'excès d’émotivité fait tressaillir au moindre craquement qui rompt le silence de la nuit. Cette peur provoque des réactions physiques d'une très grande intensité : claquement de dents, frisson, halètement, mais néanmoins, on ne saurait la considérer comme morbide.

Elle n’est anormale qu'en quantité et ne constitue suivant l'expression du professeur Grasset qu'un « tempérament ». De même dans la « Maison Tellier », la nouvelle « Sur l’eau » qui date de 1880 et qui est un « rêve d’alcoolique », dit M. Lagriffe: une description de peur violente due à une émotivité poussée à son comble par l'alcool, dirons-nous.

Le vieux pêcheur qui en est le héros et qui « ancré dans la rivière pendant toute une nuit », tressaille lorsqu'une grenouille croasse et « fait un soubresaut lorsqu'un petit coup sonne contre son bordage, corrige 1mmédiatement sa peur chaque fois qu'elle se produit, et l'émotivité du sujet est seule cause de sa frayeur violente.

Bien évidemment ce récit est, comme l’a fait remarquer un des critiques qui l’ont analysé, « étrange de la part d’un vieux pêcheur », mais il n'importe et nous nous en voudrions de ne pas citer ici les chapitres les plus caractéristiques de cette nouvelle qui selon nous est un exemple, type de la peur de Maupassant dans ses premiers recueils de contes, émotif certes, mais non malade.

Il faisait un temps magnifique, la lune resplendissait, le fleuve brillait, l’air était calme et doux... Cette tranquil-

ND ee

lité me tenta: Je me dis qu’il ferait bien bon fumer une

‘pipe en cet endroit. L’action suivit la pensée, je saisis mon

ancre et la jetai dans la rivière. Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému par le silence extraordinaire qui m’entourait. Toutes les bêtes, grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages, se taisaient. Soudain, à ma droite, une grenouille coassa. Je tressaillis, elle se tut, je n’entendis plus rien et je résolus de fumer un peu pour me distraire. Cependant, quoique je fusse un culotteur de pipes renommé, je ne pus pas. Dès la seconde bouffée le cœur me tourna et je cessai. Je me mis à chantonner, le son de ma voix m'était pénible. Alors je m'’étendis au fond du bateau et ie regardai le ciel. Pendant quelque temps, je demeurai immobile, mais bientôt les légers mouvements de la barque m’inquiétèrent. Il me sembla qu’elle faisait des embardées gigantesques, touchant tour à tour les deux berges du fleuve, puis je crus qu’un être ou une force invisible l’attirait doucement au fond de l’eau, et la soulevait ensuite pour la laisser retomber.

‘étais ballotté comme au milieu d’une tempête, j'entendis des bruits autour de moi, je me dressai d’un bond : l’eau brillait. Tout était calme.

Je compris que j'avais les nerfs un peu ébranlés et Je résolus de m’en aller. Je tirai sur ma chaîne : le canot se mit en mouvement, puis je sentis une résistance, je tirai plus fort, l’ancre ne vint pas.

Je possédais une bouteille de rhum, j'en bus deux ou trois verres et ma situation me fit rire.

Il faisait très chaud, de sorte qu’à la rigueur je pouvais, sans grand mal, passer la nuit à la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un soubresaut et une sueur froide me glaça des pieds à la tête. Ce bruit venait sans doute de quelque bout de bois entraîné par le courant, mais cela avait suffi et je me sentis envahi de nouveau par une étrange agitation nerveuse.

Je saisis ma chaîne et je me raidis dans un effort désespéré. L’ancre tint bon. Je me rassis, épuisé.

Cependant, la rivière s'était peu à peu eouverte d’un brouillard blanc très épais qui rampait sur l’eau, fort bas. J'étais comme enseveli jusqu’à la ceinture dans une nappe de coton d’une blancheur singulière, et il me vint des imaginations fantastiques. Je me figurais qu'on essayait de monter dans ma barque, que je ne pouvais plus distinguer et que la rivière, cachée par ce brouillard opaque, devait être pleine d’êtres étranges, qui nageaient autour de moi.

J'éprouvais un malaise horrible, j'avais les tempes serrées, mon cœur battait à m'’étouffer, et, perdant la tête, je pensais à me sauver à la nage, puis aussitôt cette idée me fit frissonner d’épouvante.

Je me vis, perdu, allant à l'aventure dans cette brume épaisse, me débattant au milieu des herbes et des roseaux que je ne pouvais éviter, râlant de peur, ne voyant plus la berge, ne retrouvant plus mon bateau...

J'essayais de me raisonner, je me sentais la volonté bien ferme de ne point avoir peur, je me demandais ce que Je pouvais redouter, mon moi brave railla mon moi poltron et jamais aussi bien que ce jour-là je ne saisis l'opposition des deux êtres qui sont en nous, l’un voulant, l’autre résistant, et chacun l’emportant tour à tour.

Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujours et devenait de la terreur.

Je demeurai immobile, les yeux ouverts, l’oreille tendue et attendant. Quoi? Je n’en savais rien, mais cela devait être horrible.

Je crois que si un poisson se fût avisé de sauter hors de l’eau comme cela arrive souvent, il n’en aurait pas fallu davantage pour me faire tomber raide, sans connaissance.

Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir à peu près ma raison, qui m'échappait, je pris de nouveau ma bouteille de rhum et je bus à grands traits.

Alors, une idée me vint et Je me mis à crier de toutes mes forces, en me tournant successivement vers les quatres points de l’horizon.

AN Se

Lorsque le gosier fut absolument paralysé, j’écoutais, un chien hurlait au loin. Je bus encore et je m’étendis tout de mon long au fond du bateau. Je restai ainsi peut-être une heure, peut-être deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je n’osai pas me lever et pourtant je le désirai violemment. Je remettais de minute en minute. Je me disais : « Allons, debout. » et j'avais peur de faire un mouvement. A la fin, je me soulevai avec des précautions infinies, comme si ma vie eût dépendu du moindre bruit que J'aurai fait, et je regardai par-dessus le bord. Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant spectacle qu’il soit possible de voir...

…Chose étrange, je n’avais plus peur. je poussai un cri. une voix répondit.

Cette nouvelle, pour étrange qu'elle puisse paraître, ne saurait nous étonner si l'on veut bien se rappeler que Maupassant a réuni toutes les conditions nécessaires à la formation du tempérament qui prédispose à l’éclosion des peurs : hérédité, facteur intellectuel, imagination, travail cérébral, diathèse arthrique, rien, en effet, n'y a manqué, pas même les intoxications acquises, comme l'éther ou l'alcool, qui est d’ailleurs en jeu dans la genèse de ce conte.

En 1882, parut « Fou ? » et dès cette époque, nous allons voir grandir la peur.

« Fou ? » est une ébauche d’obsession phobique. C'est la peur de la folie qui en fait le sujet. Et Maupassant nous fait assister à ses affres obsédantes, mais on est bien loin de sentir dans ce conte l'accent de tristesse poignante qui sera celui des dernières nouvelles. Et puis 1l corrige cette tendance à la phobie, il combat son obsession, il la raisonne, il la discute, il en est le maître.

En 1883, « l'Orphelin » est édité et l'on y voit dépeint

AN MEUE déjà, quoique d'une façon peu nette, cette « attente anxieuse » dont il nous donnera dans ses derniers ouvrages de si saisissantes descriptions.

C’est cette même année qu’il nous donne dans « l’Horrible » et dans « la Peur » sa définition de la peur, de sa peur à lui !

C’est encore dans « Une vie » une description de peur violente et c’est cette même année qu'il écrit « Au soleil » où, fait nouveau, apparaît une hallucmation auditive, élémentaire ilest vrai, mais néanmoins d’une importance capitale, car elle va servir l’éclosion des phobies.

C’est l'hallucination du lambour, des dunes, éprouvée lors de son voyage en Algérie et qu’il s'empresse de conter au docteur Sollier dès sa rentrée en France. Au début de 1884, 1l y a donc en germe dans ce qu'a écrit Maupassant, tout ce qui plus tard va constituer des phobies. Une ébauche « d'état anxieux » dans « l’Orphelin », une hallucination élémentaire dans « Au soleil », un rudiment d’obsession phobique dans « Fou ? ».

C'est pendant le courant de l’année 1884, avons-nous dit, lorsque nous avons résumé brièvement la vie pathologique du romancier, que s'installèrent de façon nette les troubles divers précurseurs de la maladie qui devait emporter Maupassant.

Les divers auteurs qui s'en sont occupé, Le docteur Lagriffe notamment, font remonter à cette date l'apparition des troubles préparalytiques avec cette exaltation des facultés cérébrales qui se rencontre si fréquemment, et fit écrire à l’auteur « d’Une vie » neuf ou dix volumes, en l'espace de deux ans.

Mais ceux-c1 portent nettement l'empreinte de la mala-

eee ES die si l'on veut bien les considérer au point de vue parüculier des récits de peurs et de phobies qui s'y trouvent nombreux.

Cette peur, qui n'était qu'une exagération de phénomènes normaux lors du début de sa production littéraire, cette peur qui vers l’année 1882, n’était empreinte seulement que de légers troubles morbides entre brusquement en pleine période pathologique.

Les descriptions complètes d'état anxieux abondent.

C'est dans « La nuit, », dans « Un lâche », dans « La conjession », dans « Lui », la description exacte de ce sentiment de malaise qui est à la base de toutes les phobies.

Celles-ci sont décrites avec une minutie de détails qui étonne, et fait capital, la rectification intellectuelle ne suit pas l'apparition de la peur.

Maupassant dès cette époque est un peintre de phobies, et à la peur de la maladie de « Fou ? », à la peur de la mort de « Au soleil » vont s'ajouter en l’espace de quelques années la peur du silence, la peur de la nuit, la peur de l’eau, de la solitude, la peur de l'ombre des bois, de l’espace désert, des murs, des meubles...

Et les terrifiantes hallucinations l’assaillent, et les obsessions le poursuivent sans nombre et 1l nous les conte avec une tristesse infinie, une hésitation douloureuse qui est presque un aveu.

« Un lâche » (1885) est la description d’un état panophobique avec suicide, déterminé chez un homme énergique par un duel probable. Et il pose anxieusement au cours du récit cette question :

« Peut-on avoir peur malgré soi ? » Dans ce récit de

SU terreur insurmontable, rien ne vient arrêter la peur envahissante dominatrice et qui « fait un lâche du plus hardi des hommes. » |

«La nuil » est un récit de nyctalophobie avec troubles auditifs.

«Le loup » c'est une description de panophobie la nuit.

Dans « l'Enfant » c'est la peur mystérieuse des brusques malheurs qui l’assaille en recevant une lettre et le fait trembler.

Et c'est « La confession », au titre si caractéristique, où la peur s'attache à tout, « où le silence des murs épouvanle », où « quand un meuble craque on tressaille jusqu'au cœur », où « quand on se met à prononcer des mots, la voix parait étrange el l'on a peur aussi » et qu'il termine par cette question angoissée : « Est-il quelque chose de plus affreux que de parler dans une maison vide ? »

Et c'est encore dans « Apparition » une hallucination décrite avec une si grande exactitude et dont 1l a conçu une peur si violente, qu'il croit que « personne ne peul comprendre à moins de les avoir ressenties ces épouvanlables el stupides terreurs. »

Et il nous confesse « qu'il a défailli sous la hideuse peur des morts » et « qu'il a Soujjert, oh ! souffert en quelques instants plus qu'en tout le reste de sa vie, dans l'angoisse irrésistible des épouvantes surnalurelles. »

Mais c’est la nouvelle « Lui » qui nous montre de la façon la plus douloureuse et la plus poignante l’éclosion de cette phobie de la nuit dont nous avons parlé.

Cette nouvelle est d’ailleurs typique et le caractère morbide qui distingue un tel récit d'un conte comme

Der. re « Sur l’eau » est si frappant, que nous voulons en citer au moins les passages les plus remarquables.

Mon cher ami, tu n’y comprends rien? et je le conçois. Tu me crois devenu fou? Je le suis peut-être un peu, maïs non pas pour les raisons que tu supposes.

Oui, je me marie. Voilà.

Et pourtant mes idées et mes convictions n’ont pas changé. Je considère l’accouplement légal comme une bêtise.

Alors pourquoi me marier diras-tu ? J’ose à peine t’avouer l'étrange et invraisemblable raison qui me pousse à cet acte insensé. Je me marie pour n'être pas seul!

Je ne sais comment dire cela, comment me faire comprendre. Tu auras pitié de moi et tu me mépriseras, tant mon état d'esprit est misérable.

Je ne veux plus être seul la nuit. Je veux sentir un être près de moi, contre moi, un être qui peut parler, dire quelque chose, n'importe quoi.

Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui poser une question brusquement, une question stupide pour entendre une voix, pour sentir une âme en éveil, un raisonnement en travail, pour voir, allumant brusquement ma bougie, une figure humaine à mon côté.…., parce que... parce que... (je n’ose pas avouer cette honte...) parce que j'ai peur tout seul.

Oh! tu ne comprends pas encore.

Je n’ai pas peur d’un danger. Un homme entrerait, je le tuerais sans frissonner.

Je n’ai pas peur des revenants; je ne crois pas au surnaturel. Je n’ai pas peur des morts; je crois à l’anéantissement définitif de chaque être qui disparaît.

Alors! oui, alors! Eh bien! j'ai peur de moi! j'ai peur de la peur; peur des spasmes de mon esprit qui s’affole, peur de cette horrible sensation de la terreur incompréhensible.

Ris si tu veux, cela est affreux, inguérissable. J’ai peur des murs, des meubles, des objets familiers qui s’animent

pour moi d’une sorte de vie animale. re