LES RAILLERIES DE CALLIGLÈS
paraît plus réservée ou plus modeste dans son langage, il suffit de nommer Platon et Aristote pour démontrer que l'esprit grec n'a rien perdu de sa hardiesse ni de son ambition première.
Ce fut Socrate qui eut la gloire immortelle d'arrêter chez ses contemporains les progrès de l'esprit de doute, de retenir la philosophie sur la pente du scepticisme et de retarder d'un siècle l'apparition de ce système, en édifiant sur de nouveaux principes un dogmatisme plus profond et plus solide que tous ceux qui avaient paru jusqu'alors. Je n'ai pas à étudier ici la doctrine et la méthode de Socrate ; il n'est besoin pour mon sujet que de caractériser son œuvre en général, et de rappeler quelle était alors la situation des esprits. C'est ce qu'on voit clairement, ce me semble, dans un passage du Gorgias, où Calliclès, raillant chez Socrate l'amour de la vérité spéculative, l'accuse tout simplement de « badinage » et attribue ce prétendu manque de sérieux et de sens pratique à une étude trop prolongée de la philosophie. « Laisse-donc là, lui dit-il, la philosophie, et applique-toi à de plus grands objets. J'avoue, Socrate, que la philosophie est une chose amusante, lorsqu'on l'étudié avec modération dans la jeunesse; mais si on s'y arrête trop longtemps, c'est un fléau. Quelque beau naturel que l'on ait, si on pousse ses études en ce genre jusque dans un âge avancé, on reste nécessairement neuf en toutes les choses qu'on ne peut se dispenser de savoir, si l'on veut devenir un homme comme il faut et se faire une réputation. Les philosophes n'ont, en effet, aucune connaissance des lois qui s'observent dans une ville ; ils ignorent comment il faut traiter avec les hommes dans les rapports publics ou particuliers qu'on a avec eux ; ils n'ont nulle expérience des
plaisirs et des passions humaines, ni, en un mot, de ce qu'on appelle la vie*. » (Ne croirait-on pas entendre tel ou tel homme soi-disant sérieux de notre génération?) — Et le sophiste continue ainsi: « Quand je vois un enfant, à qui cela convient encore, bégayer en parlant et badiner, j'en suis fort aise ; je trouve cela gracieux, noble et séant à cet âge. Mais si c'est un homme que l'on entend ainsi zézayer, la chose paraît ridicule, indécente à cet âge et digne du fouet. Voilà ce que je pense de ceux qui s'occupent de philosophie. Quand je vois un jeune homme s'y adonner, j'en suis charmé, cela me paraît à sa place, et je juge que ce jeune homme a de la noblesse dans les sentiments. S'il la néglige, au contraire, je le regarde comme une âme basse, qui ne se croira jamais capable d'une action belle et généreuse. Mais lorsque je vois un vieillard qui philosophe encore et n'a point renoncé à cette étude, je le tiens digne du fouet, Soc^ate^ »
Ce que dit ici Calliclès, avec une verve que le traducteur n'a pas affaiblie, c'est ce que pensaient à peu près tous les gens bien élevés d'Athènes. On voit assez par là quel mal avaient fait les sophistes et quelle opinion ils donnaient aux autres de la philosophie. Le plus grand tort qu'ils lui faisaient, c'était d'en être regardés eux-mêmes comme les vrais représentants; si bien que, tout en les combattant, Socrate devait passer pour un d'entre eux et le plus éminent de tous. Interprètes superficiels ou même infidèles des divers systèmes, les sophistes se plaisaient à en accuser les contradictions réelles ou apparentes ; ils aimaient à embarrasser leurs