I. MM, Jantt et Garo
INTRODUCTION
de la philosophie ancienne. Pourquoi l'étudier à part? L'histoire de la philosophie ne peut-elle rentrer tout entière dans un seul enseignement ? Non seulement cela est possible, mais cela s'est vu plus d'une fois à la Sorbonne, et il n'est jamais venu à la pensée de personne de contester à des maîtres tels que Cousin, Damiron, Emile Saisset, une parfaite compétence dans toutes les parties de ce vaste domaine. Mais comme on est toujours de son pays et de son temps, toutes les fois que l'enseignement général de l'histoire de la philosophie a été remis aux mains d'un seul professeur, il est arrivé que l'étude des anciens a peu à peu cédé la place à la discussion plus attrayante des doctrines modernes, laquelle tend nécessairement à devenir la discussion des philosophies contemporaines. Rien de plus naturel assurément ; mais à procéder ainsi, qui ne voit que la philosophie ancienne se trouve fort exposée à être mise en oubli ? D'un autre côté, dans un siècle tel que le nôtre, adonné de plus en plus aux études spéciales, on aurait lieu de s'étonner que les questions relatives à l'antiquité ne fussent pas traitées pour elles-mêmes. Quand la philologie comparée, l'ethnologie, la géologie, les sciences naturelles ont créé en tous sens un irrésistible courant de recherches sur le passé le plus lointain, pourquoi négligerait-on les origines de la pensée philosophique? 8'imaginerait-on qu'il n'y a rien à faire de ce côté ? Ce serait une grave erreur : car il s'en faut que les premières démarches delà raison humaine nous soient parfaitement connues.
Je ne parle pas seulement de la philosophie antéhistorique, s'il y en a eu. Peut-être est-il permis de ne pas prendre très au sérieux, comme le docte Brucker, l'hisloire de la philosophie avant le déluge ; mais l'Orient
INTRODUCTION
tout entier est encore à explorer ; le sens philosophique des religions de l'Egypte, de la Perse et de la Chine est loin d'être élucidé à notre satisfaction.
Dans l'Inde même, que d'obscurités, que de lacunes 1 La chronologie en particulier n'est pas fixée, et, malgré ses progrès, la science philologique n'est pas encore parvenue à démêler les dates précises, ou même probables, des nombreux écrits dans lesquels ont été déposées, à différentes époques, des pensées, des réflexions, des théories dont la signification nous échappe, faute d'en saisir le lien et d'en pouvoir suivre le développement. La philosophie sanskrite réclamerait donc à elle seule un enseignement spécial qui, en la faisant sortir de son demi-jour mystérieux, éclairerait par plus d'un côté l'histoire de l'Asie méridionale.
Du même coup se trouverait tranchée la question, toujours débattue, des origines de la philosophie grecque. On saurait enfin à quoi s'en tenir sur les voyages attribués aux sages d'Ionie et sur les traditions qui font de Pythagore, d'Heraclite, de Démocrite, de Platon et de plusieurs, autres, les tributaires de la sagesse orientale.
Si mes travaux personnels ont pu contribuer en quelque mesure à faire mieux connaître la psychologie et la logique d'Aristote, à démontrer l'étroite parenté de sa doctrine avec celle de Platon, et à corriger le contre-sens doublé d'anachronisme qui rapporte à l'auteur de la Métaphysique le fameux axiome sensualiste : qu'il n'y a rien dans l'entendement qui n'ait été dans les Bens (nihil est in intellectu quod non faerit priusii sensu) y il m'appartient peut-être de dire qu'il y a encore beaucoup à faire pour bien connaître les représentants, même les plus illustres, de la pensée grecque* En voici
8 INTRODUCTION
uft exemple. Parmi tant de thèses et de monographies, dont bien peu d'ailleurs épuisent leur sujet, on n'en voit pas une de quelque valeur sur ce savant, ce subtil et infatigable Chrysippe, dont le génie étonnait les anciens et qui, également remarquable par l'invention et par l'exposition, puissant par la dialectique, profond et austère en morale, mérite d'être regardé comme le second fondateur du stoïcisme.
Malgré ces lacunes et bien d'autres encore, la philosophie grecque est, de l'aveu de tous, -la partie la mieux connue de la philosophie ancienne, et c'est à ce titre qu'elle offre les plus précieux avantages pour l'enseignement pratique de la philosophie. Cela est si vrai que lorsqu'on en appelle aux anciens, c'est toujours des Grecs et des Romains qu'il s'agit, et longtemps, vous le savez, on a juré sur leur parole. Que dis-je ? N'est-on pas allé jusqu'à soutenir qu'ils ont tout connu et que les modernes n'ont rien inventé ? Un savant éditeur de Leibniz, Louis Dutens, dans ses Recherches sur les origines des découvertes attribuées aux modernes, soutenait encore en 1766 cette thèse, non seulement, comme cela s'est vu souvent, pour les lettres et pour la poésie, mais pour les sciences mêmes et pour la philosophie. Au moins est-il certain que beaucoup d'idées ont passé des anciens aux modernes, qui les ont, comme on dit, renouvelées des Grecs. Les Grecs ont été nos maîtres dans toutes les choses de l'esprit : l'Europe leur doit les arts, la poésie, les éléments de toutes les sciences, et telle a été leur fécondité en philosophie qu'ils semblent avoir épuisé à l'avance toutes les hypothèses possibles ; de sorte qu'il est permis de dire, sans paradoxe ni exagération, que la revue de leurs systèmes est une préparation nécessaire à l'intelligence de la philosophie
INTRODUCTION
moderne et le complément indispensable d'une bonrte éducation philosophique. Concevez-vous, en effet, rien de plus instructif et de plus utile pour un philosophe que de connaître le point de départ habituel et les conséquences réelles, ou logiquement possibles des diverses solutions que peut recevoir un problème? Or, nulle part on n'apprend cela aussi bien que dans cette philosophie gréco-romaine qui, de Thaïes à Socrate, puis de Socrate aux derniers représentants de l'école d'Alexandrie, forme pendant douze siècles une série ininterrompue de penseurs originaux, et constitue dans son ensemble une grande expérience philosophique, la seule complète, la seule dont on puisse déterminer avec précision le commencement, le milieu et la fin.
Descartes, qui faisait asspz peu de cas de l'érudition, quoiqu'il en eût plus qu'on ne pense, dit très finement dans son Discours, de la Méthode : « Lorsqu'on emploie trop de temps à voyager, on devient enfin étranger dans son pays, et lorsqu'on est trop curieux des choses qui se pratiquaient aux siècles précédents, on demeure ordinairement fort ignorant de celles qui se pratiquent en celui-ci. » Bien des gens, peut-être, sont d'avis que les philosophes risquent aussi, en vivant trop avec Platon et Aristote, de devenir étrangers aux questions qui préoccupent les contemporains.
Mais un tel danger n'existe pas pour ceux qui abordent l'histoire des systèmes dans un esprit vraiment philosophique. Au fond, quelques différences que le temps ait "apportées dans le langage, dans les méthodes et dans les doctrines, les problèmes de la philosophie sont restés les mêmes et les réponses que leur ont données les penseurs de la Grèce et de Rome seront toujours bonnes à consulter, soit pour ce qu'elles ont
INTRODUCTION
de vrai, soit pour Tinstruction que peut contenir le spectacle même de Terreur. On n'oublie pas son temps et son pays parce qu'on examine, avec tel ou tel des anciens, s'il y a une vérité et une certitude, si Dieu existe, si le bien et le bonheur sont accessibles k l'homme, si et comment les sociétés humaines peuvent réaliser dans leur sein la justice, la raison, le droit, la liberté. Ces problèmes, qui ont tant préoccupé les philosophes de Tantiquité, ne sont-ils pas ceux que nous nous posons nous-mêmes? Ne les voit-on pas partout à l'ordre du jour P Eh bien ! à supposer que les anciens n'aient pas autre chose à nous apprendre sur tout cela, au moins faut-il avouer qu'ils n'ont ignoré aucune des difficultés qui nous arrêtent et nous embarrassent, et que leur commerce aura toujours cet inestimable avantage de développer l'esprit philosophique, qui consiste moins à savoir beaucoup, qu'à se placer haut et à dominer les questions, de manière à les embrass3r dans toute leur portée et toute leur étendue.
Ce n'est pas le seul profit qu'on puisse se promettre de l'étude des anciens. Sans parler de tant de vérités de détail, qu'ils ont supérieurement exprimées, et qui sont sur certains points le dernier mot de la sagesse humaine, n'est-il pas incontestable que Socrate et Platon n'ont pas de rivaux dans l'art d'aimer, en philosophes, le beau, le divin, l'idéal ; que nul n'a jamais exposé avec autant d'autorité qu'Aristote le ferme dogmatisme de la raison et de la science ; que personne n'a poussé plus loin que Pyrrhon et Épicure l'esprit d'indépendance «n face des préjugés et des superstitions populaires ; qu'enfin le stoïcisme est une incomparable école de force morale ? Ajoutez à cela que les derniers siècles de la philosophie grecque sont, en même temps, les pre-
INTRODUCTION I I
miersde la philosophie chrétienne, si bien qu'une même époque nous présente d'une part le mysticisme tour à tour enthousiaste ou attristé des néoplatoniciens d'Alexandrie, assistant à la chute du paganisme dont ils furent les derniers défenseurs ; d'autre part, ces élans d'une foi nouvelle, cette prédication d'immortalité et cette démonstration de la charité divine qui, sous la forme raisonnée que leur donnaient les Origène et les Augustin, préparèrent non seulement la théologie, mais encore la philosophie des temps modernes, si profondément imbue, malgré qu'elle en ait, des principes du christianisme.
Pour recueiUir toutes ces leçons de l'histoire, il sufiit de les y chercher, sans autre parti pris que de croire à la vocation intellectuelle de l'homme, et de le suivre avec sympathie dans ses efforts pour résoudre les grands problèmes de la nature, de l'origine et de la fin de toutes choses.
