I. T. I, ch. V, p. 172 et suiv

En ce qui concerne le plan systématique attribué à Platon, combien n'est-il pas invraisemblable que ce philosophe l'ait conçu dès l'année 4o6, à l'âge de 22 ans, et qu'il y ait inflexiblement persévéré pendant près de 60 ans ; et d'un autre côté s'il en .a été ainsi, comment comprendre que personne, même dans son école, ne s'en soit douté jusqu'à notre siècle ? Schleiermaçher invoque je ne sais quelle évidence inconnue avant lui. « Pour tous ceux qui comprennent Platon », dit-il, « tous ses dialogues, à partir du Phèdre qu'on croit être le premier, révèlent un plan, une doctrine arrêtée, dont le sens se dégage de plus en plus nettement jusqu'à la République et au Timée, » Mais cette unité de plan est si peu évidente que Frédéric Ast presque aussitôt la nie expressément, au risque de paraître « ne pas comprendre Platon ». Ainsi fait Socher, puis C.-F, Hermann et vingt autres.

Si ce plan est chimérique ou tout au moins conjectural, l'ordre « instructif et progressif » imaginé par Schleiermaçher d'après ce plan n'est pas mieux prouvé, et il a été remanié après lui et interverti de cent manières, au nom de cette même intelligence de Platon que chacun de ses interprètes croit avoir en partage, à laquelle ils en appellent tous et qui varie étrangement de Tun à l'autte. A supposer d'ailleurs que Platon eût suivi dans la composition et la publication de ses ouvrages un ordre aussi rigoureux qu'on le suppose, cet ordre aurait-il été ignoré des anciens ? — Le souvenir s'en était perdu, dit Schleiermaçher. — Quoi I dès le premier siècle après Speusippe et Xénocrate, dès le temps de Callimaque et d'Aristophane de Byzance? Cet ordre qu'aucun platonicien n'a mentionné n'était donc pas utile à l'intelligence du système.

i3o DE l'authenticité

Quant aux dates présumées des divers dialogues, il y en a de tout à fait impossibles et contre lesquelles protestent la plupart des philologues contemporains, au nom de la critique interne elle-même. Un exemple suffira pour faire juger des contradictions et des incertitudes auxquelles aboutit cette méthode.

A quelle époque de la vie de Platon doit-on rapporter la composition du Phèdre ? « Ce dialogue sent le jeune homme » , avait dit Diogène Laërce, confirmant ainsi une tradition suspecte par son appréciation personnelle de l'ouvrage. On s'étonne de voir Schleiermacher reprendre pour son compte le jugement de ce compilateur, si précieux à consulter lorsqu'il cite ses auteurs et qu'il se contente d'être leur écho, mais si inepte et si peu digne de confiance lorsqu'il parle de son chef. Schleiermacher fait donc du Phèdre une œuvre de la première jeunesse de Platon, et il en donne pour preuves décisives la fougue, l'enjouement, la grâce piquante des détails, une exubérance d'ornements poétiques qui nuit au sérieux de la pensée. Mais, s'il est vrai qu'au point de vue littéraire et à ne tenir compte que de la forme, le Phèdre brille par des qualités qui d'ordinaire sont le privilège de la jeunesse, il n'en est pas de même au point de vue philosophique. La doctrine qui y est développée suppose d'un bout à l'autre la théorie des idées, et par conséquent la plus grande maturité de pensée chez celui dont cette théorie est l'œuvre capitale et le dernier mot en philosophie. Qui sait d'ailleurs * si ce qu'on attribue à Tinexpérience n'a pas été au contraire le comble de l'art ? Ne connaît-on pas de grands écrivains

I. Voir le passage cilé plus haut (p. 117), et où l'auteur semble dire qu'il est arrivé à « l'âge où vient l'oubli ».

Djgitized by CjOOQIC

DES ÉCRITS DE PLATON l3l

qui ont conservé dans un âge avancé la fraîcheur et le charme d'une imagination toujours jeune, tandis que chez d'autres une gravité qui n'a pas attendu l'âge mûr semble à un lecteur prévenu un signe évident de la vieillesse? C'est ainsi que tour à tour on a regardé le même dialogue de Platon comme un des premiers essais de son génie ou comme une de ses dernières productions. Ce conflit d'opinions que j'ai signalé au sujet du Phèdre s'est reproduit pour le Parménide, et en général, dans toute cette recherche sur l'ordre décomposition des dialogues, les partisans de la critique interne n'ont rien établi de solide et d'incontestable. Une même méthode leur a suggéré les vues les plus diverses et les plus inconciliables. Y a-t-il même dans l'œuvre de Platon un ordre quelconque, une suite logique ou chronologique ? Cette méthode subjective et arbitraire, si fertile en contradictions, ne permet pas de l'affirmer ; son dernier mot est le doute, en histoire ainsi qu'en philosophie.

Si la question spéciale qui nous occupe n'a pas été posée par les anciens, il ne serait pas surprenant qu'elle ne fût pas non plus résolue d'une manière satisfaisante à l'aide des témoignages extérieurs. Mais peut-être y a-t-on renoncé trop vite ; peut-être les informations ne font-elles pas absolument défaut sur ce point ; et en tout cas les résultats auxquels on arrivera par cette voie seront toujours moins problématiques. Si par exemple la distinction de trois époques introduite par Schleiermacher dans l'activité littéraire et philosophique de Platon a rencontré un assentiment général, et si elle

l32 DE L*AUTHENTICITÉ

doit être retenue comme un élément réel de la question, c'est qu'elle est appuyée sur l'histoire proprement dite. Il n'est même pas malaisé d'y mettre plus de précision. Au lieu de ces termes un peu vagues de jeunesse, d'âge mûr et de vieillesse, on est en état, avec ce qu'on sait de la vie de Platon, d'assigner des dates fixes aux principales époques dans lesquelles il a pu composer ses divers ouvrages, savoir : i** avant la mort de Socrate en 899 (Platon avait alors de 29 à 3o ans) ; 2° de 399 à 386, date probable et généralement admise de la fondation de l'Académie ; 3^ de 386 à 34?, date de la mort de Platon dans sa 82® année. Cette dernière période de 4o ans peut être à son tour subdivisée en deux parties, presque en deux moitiés, en prenant pour point de partage le second voyage du philosophe en Sicile, en 367.

Tel est le cadre historique dans lequel on a entrepris de distribuer les différents ouvrages de Platon. Mais eston bien sûr qu'il ait écrit dans chacune de ces trois ou quatre périodes, et d'abord dans la première, du vivant de Socrate ? Voilà, semble- t-il, la question préalable, et l'on ne s'explique pas que les historiens du platonisme ne s'y soient pas arrêtés. Tous l'ont supposée résolue, sur la foi d'un propos légendaire. « Que de choses ce jeune homme me fait dire I » se serait écrié Socrate, en entendant lire le Phèdre ou quelque autre écrit de son jeune disciple. Ce joli mot, recueilli six siècles plus tard par Diogène Laërce et que la diflférence manifeste des deux doctrines explique suffisamment, a été le point de départ de tous les systèmes de classification proposés depuis Schleiermacher : tout le monde a cherché ce que Platon a pu faire dire à son maître du vivant de ce dernier. M. Grote s'est refusé avec raison, si je

DES ÉCRITS DE PLATON l33

ne me trompe, à accepter sans examen une légende que n'appuie aucun témoignage, et à laquelle Diogène Laërce lui-même oppose d'autres traditions. En effet, demandons-nous aux anciens quel fut le premier ouvrage de Platon, ils nous donnent le choix pour ainsi dire entre huit ou neuf dialogues. Écoutons Diogène : « Nous avons déjà dit que plusieurs auteurs mettent Ja République en tête des ouvrages de Platon ; d'autres commencent par \e premier Alcibiade, quelques-uns par le Théaghs, par VEuthyphron, ou bien encore par le Clitophon, le Timée, le Phèdre, le Théétète. Enfin beaucoup mettent en première ligne ï Apologie. » Ces allégations contradictoires et de source inconnue laissent évidemment au lecteur la liberté de commencer par celui de ces dialogues qui lui plaira le mieux, à moins qu'il ne considère que tous ces témoins anonymes ne pensaient qu'à la meilleure manière d'entamer la lecture des dialogues, excepté ceux qui, en grand nombre, mettaient d'abord VApologie, se préoccupant plutôt de l'histoire des écrits de Platon que de leur ordre logique.

M. Grote, pour sa part, se range du côté du plus gros bataillon, en adoptant ce dernier témoignage et en regardant VApologie comme le premier écrit de Platon ; et il est confirmé dans cette opinion par l'étude attentive des circonstances et des événements au milieu desquels se passa la première jeunesse du philosophe. « Non seulement, dit-il, aucun auteur connu, pas même Diogène, n'affirme d'une manière formelle que Platon ait rien écrit avant la mort de Socrate, mais, à y regarder de près, il est fort douteux qu'il en ait eu l'idée ou le loisir. Ceux qui écrivent sur Platon n'en parlent que comme d'un pur esprit sans rapports avec le monde matériel et avec la société. Gœthe l'appelle « un esprit

l34 DE l'authenticité

« bienheureux visitant pour un peu de temps la terre » . On s'imagine que sa jeunesse fut aussi entièrement vouée à la philosophie que son âge mûr. C'est faire un pauvre éloge de son amour de l'idéal que de supposer que, satisfait de le contempler dans sa pensée, il n'aurait pas dans sa jeunesse tenté de le réaliser ou de préparer au moins quelque progrès. »

C'est aussi une hypothèse difficile à concilier avec les faits. Étant données l'éducation de Platon, sa parenté et ses relations, il ne pouvait rester étranger aux affaires de son pays et indifférent à sa fortune. Dans des temps si agités et si tourmentés, lorsque Athènes, suivant le mot de Thucydide, ressemblait moins à une cité qu'à une place d'armes, après la désastreuse expédition de Sicile, pendant les alternatives des dernières victoires et des derniers revers accompagnés d'autant de révolutions, enfin dans les souffrances d'un long siège aboutissant à la défaite finale, — l'abstention d'un jeune homme robuste, courageux, au cœur noble, est tout à fait inadmissible. Platon fit donc son devoir de soldat et de citoyen, comme tout le monde, et un contemporain cité par Diogène énumère les expéditions auxquelles il prit part. M. Grote croit qu'on pourrait même y ajouter la bataille navale des Arginuses. Après la guerre, la vie politique le réclama. On objecte Tinfluence de Socrate; mais en cela encore on se trompe. Si Platon avait négligé les occasions de se rendre utile à ses concitoyens, Socrate lui-même le lui aurait reproché. Ne sait-on pas avec quelle persévérance, non content de donner à ses amis l'exemple du courage militaire, il s'efforçait de pousser à la politique active les jeunes gens qui en avaient les aptitudes, comme Xénophôn et comme Glaucon auquel il s'intéressait, nous dit

DES ÉCRITS DE PLATON l35

l'auteur des Mémorables, « à cause de son frère Platon » ? Docile, pour son propre compte, à ces conseils patriotiques, Platon dut se naêler à la politique active de son temps. Il raconte lui-même, dans sa septième lettre, qu'à deux reprises il s'embarqua dans la vie publique : une première fois, sous les auspices de ses parents Critias et Charmide, jusqu'à ce que l'odieuse conduite des Trente à l'égard de Léon le Salaminien lui eût ôté l'espoir d'une réforme dans le sens de la justice dont il avait la passion ; et une seconde fois, au retour de Thrasybule, sous une démocratie qui lui semblait plus sage et mieux réglée, mais dont il s'éloigna avec horreur, lorsqu'elle se fut déshonorée par la mort de Socrate. A ce récit, fait par Platon à l'âge de 76 ans, il faut ajouter le devoir légal qui l'appelait à porter les armes, au moment ou Schleiermacher se le représente écrivant le Phèdre, Qu'on se rappelle ses poésies jetées au feu et sa résolution de ne plus écrire quand il eut connu Socrate, et la supériorité qu'il accorda toujours comme philosophe à l'enseignement oral sur le discours écrit. Qu'on se demande enfin pourquoi il aurait écrit des dialogues sur le modèle de ceux de Socrate, alors que, dans ses moments de loisir, il pouvait entendre journellement ce dialecticien incomparable, converser avec lui ou assister à ses entretiens, en prenant des notes comme Xénophon. C'est quand il l'eut perdu qu'il prit la plume, et, comme Xénophon encore, consacra son premier écrit à protester contre l'accusation injuste dont leur maître avait été victime. Telle était, dans l'antiquité, l'opinion de beaucoup de gens qui, suivant Diogène Laërce, regardaient V Apologie comme le premier ouvrage de Platon. M. Grote est de leur avis, et je m'y range avec lui d'autant plus volontiers que,

l36 DE L AUTHENTICITÉ

l'auteur des Dialogues ayant survécu à Socrate pendant plus d'un demi-siècle, le temps ne lui fit pas défaut pour les écrire.

Je suis forcé, à mon grand regret, de me séparer de M. Grote, lorsque ce savant historien aborde, avec ses préoccupations particulières en philosophie, la question du classement des écrits de Platon. Au fond, il n'a pas d'autre fil conducteur que la vieille distinction des dialogues de réfutation ou de recherche et des dialogues d'exposition dogmatique. Rien ne prouve que cette distinction ait un rapport quelconque avec Tordre dans lequel Platon composa et publia ses ouvrages. Or, M. Grote place en premier lieu les dialogues réfutatifs, à cause de l'esprit négatif dont il les croit inspirés et qu'il attribue à l'influence des sophistes et de Socrate ; et il regarde les dialogues d'exposition comme les derniers en date, par la raison qu'ils expriment la pensée de Platon à un âge où il était devenu dogmatique jusqu'à l'intolérance. Mais outre que cette dernière appréciation est injuste, il n'est pas exact de dire que, sous l'influence de Socrate, Platon ait pratique, dans plus de la moitié de ses ouvrages, une méthode négative et sophistique. Il y a cependant quelque chose à retenir de cette division des dialogues en deux classes se rapportant à deux phases principales de la pensée de Platon, l'une où il aurait été surtout disciple de Socrate, l'autre où il serait devenu un philosophe indépendant et se serait montré davantage lui-même.

Nous possédons là-dessus deux témoignages de

grande valeur, à mon avis, et dont les termes sont très précis et très positifs. L'un est d'Aristote, l'autre de Cicéron.

Voici d'abord comment, au i®*" livre de sa Métaphysique (chap. vi), Aristote explique la formation du système de Platon. « Platon dès sa jeunesse s'était familiarisé, dans le commerce de Cratyle son premier maître, avec cette opinion d'Heraclite, que tous les objets sensibles sont dans un écoulement perpétuel, et qu'il n'y a pas de science possible de ces objets. Plus tard il conserva cette même opinion. D'un autre côté, disciple de Socra te... et héritier de sa doctrine, Platon, habitué à la recherche du général, pensa que ses définitions devaient porter sur des êtres différents des objets sensibles... Ces êtres, il les appela des idées, ajoutant que les objets sensibles sont en dehors des idées, mais qu'ils en reçoivent leurs noms à cause de leur participation avec elles... Les Pythagoriciens disent que les êtres sont à l'imitation des nombres ; Platon, usant d'un autre terme, dit qu'ils sont par leur participation. » Ailleurs Aristote revient sur ce sujet et dit qu'il va exposer comment « la conception m de la théorie des idées « naquit dans l'esprit de ceux qui les premiers admirent leur existence ». Leur point de départ fut « ce principe d'Heraclite accepté pour vrai, que toutes les choses sensibles sont dans un flux perpétuel. Il résultait de là que, s'il y a science de quelque chose, il doit y avoir en dehors du monde sensible quelque chose qui subsiste d'une manière permanente. Socrate le premier s'appliqua à la recherche du général, et on lui doit la découverte de l'induction et de la définition, qui sont le commencement de la science... Cependant Socrate n'accordait une existence séparée ni aux universaux,

i38 DE l'authenticité

ni aux essences. Ceux qui vinrent ensuite (Platon et son école) les séparèrent et donnèrent à cette sorte d'êtres le nom d'idées^ ». Cette fois, on l'aura remarqué, il n'est pas question des Pythagoriciens, ce qui prouve que, suivant Aristote, c'est de Socrate seulement que procède Platon, quoiqu'il ait assez profondément modifié sa doctrine et emprunté aux Pythagoriciens une partie de sa" terminologie et même certains développements sur les nombres et les êtres mathématiques qui, dans sa théorie des idées, servent d'intermédiaires entre le monde sensible et le monde intelligible.

Le témoignage très court, mais très suggestif de Cicéron est d'une réelle importance. Disciple de l'Académie, lié d'amitié avec les scolarques Philon et Antiochus dont il résume peut-être ici l'opinion, aune époque oùTécole platonicienne étudiait curieusement ses propres origines, Cicéron était bien placé pour se renseigner sur l'histoire des doctrines et des écrits de Platon, et les quelques lignes que je vais citer semblent bien se rapporter à la fois aux uns et aux autres, de sorte que, malgré leur laconisme, elles s'ajoutent utilement aux indications d' Aristote. « Platon, dit-il, commença par reproduire (expressisset) la pensée de Socrate ; puis il y ajouta l'enseignement des pythagoriciens et y mêla des doctrines que Socrate eût désavouées ^. »

Certains critiques du xix^ siècle, se croyant mieux renseignés que Cicéron et qu'Aristote lui-même sur la formation du système de Platon, ont ajouté à ses maîtres Euclide de Mégare et les Eléates. Ils ont même imaginé une période où Platon aurait composé sous