SES MERITES LITTERAIRES

singulièrement exagérés. L'obscurité de quelques formules, dont la profondeur est doublée d'abstraction, leur a donné lieu d'insinuer qu'Aristote a été volontairement obscur. On est en général impitoyable pour la sécheresse de certains développements et pour le désordre et la confusion résultant çà et là des lacunes du texte dans des chapitres inachevés ou mutilés par les copistes. On parle même de pédantisme, sans prendre garde que ce reproche vise moins Aristote que ses interprètes, et pourrait aussi bien être dirigé contre Platon, puisque ce sont souvent ses propres expressions qui, mal traduites, ont pris, au détriment de son disciple, cette lourdeur pédantesque. Tel est le fameux mot idée (stocç), travesti par les scolastiques, on ne sait pourquoi, en forme substantielle, « En somme », dit un des plus savants historiens de la philosophie, « à ne juger Aristote que d'après ceux de ses écrits qui nous ont été conservés, nous devrions le considérer en général comme un méchant écrivain * » .

Ce jugement est plus que sévère : il est injuste.

Les talents d'écrivain, d'orateur et même de poète n'ont pas fait défaut à Aristote. Sans atteindre à cette perfection de style qu'on admire dans Platon, il a, comme écrivain philosophe, les solides qualités que j'indiquais tout à l'heure; et, quant aux inégalités de style et de composition qu'on relève chez lui, outre qu'elles ne sont pas toujours de son fait, elles ont plus d'une excuse. La préoccupation constante et exclusive des graves problèmes qu'il se pose a pu quelquefois le rendre indifférent à la forme et trop peu attentif à quelques négligences. Et puis, le temps lui a manqué pour

I. H. Ritter, Hist. de la philos, anc. (trad. fr), t. III, p. aa.

se relire et même pour achever plusieurs de ses nombreux ouvrages. Tandis que Platon a eu plus d'un demi-siècle pour composer ses Dialogues, Aristote, qui a vécu vingt ans de moins que lui, n'a guère consacré que les douze ou treize dernières années de sa vie à mettre par écrit les résultats de ses plus profondes méditations et de travaux qu'on peut appeler encyclopédiques.

Plus d'une fois, au cours de cette étude, le souvenir de Platon s'est présenté naturellement à propos d'Aristote. C'est qu'en effet, qu'on le veuille ou non, et qu'il s'agisse du fond ou de la forme, le parallèle s'impose entre le maître et le disciple. J'ajoute que là où l'on ne voyait d'abord que différence, contraste, opposition, on est bientôt amené à reconnaître des ressemblances et une véritable parenté.

A première vue, rien n'est moins méthodique ni moins scientifique que la manière dont Platon expose sa philosophie. Il n'a pas écrit un seul traité régulier*, mais seulement des Dialogues, dont la plupart sont des entretiens familiers, sans objet défini à l'avance, et dont l'allure est toujours libre, parfois capricieuse. Mais, à travers les détours de cette conversation attique où il excelle, un lecteur attentif découvre une unité secrète, une marche savamment conduite, un art incomparable de composition au service d'une pensée sérieuse et élevée. Aussi les Dialogues de Platon sont- ils restés les modèles accomplis de Tentrellen philosophique. Cette recherche à deux de la vérité qu'avait inventée et si

I. -paYiAûcTSta. Voir dans les Lettres que les anciens ont tous attribuées à Platon, ce qu'il a très probablement dit lui-même à ce sujet (trad. Cousin, t. XllI, lettre II, p. 6i).