LES INCONVÉNIENTS DU DIALOGUE

admirablement pratiquée Socrate, et qu'il appelait la dialectique, est ici portée à sa perfection : la dialectique de Platon est à la fois une méthode, une doctrine et une forme littéraire. En devenant philosophe, de poète qu'il était d'abord, Platon est resté fidèle au culte des muses. Partout et toujours on sent chez lui un effort soutenu ou plutôt un élan naturel et puissant vers l'absolu, le divin, l'idéal. Il fait une grande place à l'amour dans la science comme dans la vie, et son style s'en ressent, ainsi que sa philosophie tout entière. Il a des ailes, et il sait les faire pousser chez ceux qui se sentent appelés à regarder en haut, toujours plus haut. Pour ceux-là il est et sera toujours le divin Platon.

Cette forme originale a pourtant ses inconvénients. La science et l'art n'ayant pas même objet, leurs méthodes ne sauraient être identiques. La poursuite du beau peut nuire à la recherche austère de la vérité : quand on s'arrête aux fleurs du chemin, on risque de perdre de vue les fruits entourés d'épines qu'il s'agit de cueillir et de dégager d'une enveloppe souvent rebutante. La forme du dialogue entraîne nécessairement des longueurs, une perte de temps, la dispersion de l'esprit, des équivoques et des obscurités partielles, sinon parfois l'oubli du but à atteindre et l'effacement de la pensée générale. Platon lui-même n'a pas toujours évité ces écueîls. Il faut, quand on le lit, se préoccuper sans cesse, non seulement de ce que disent ses personnages, mais encore de Tintention dans laquelle il les fait parler ; et il peut arriver, après tout ce travail, qu'on ait peine à saisir le sens de tel dialogue qui semble n'être qu'un jeu d'esprit, un spirituel badinage, ou encore un exercice dialectique finissant par un peut-être. Quelquefois, comme dans VHippias minor, le Protagoras et surtout

le Parménide^ le fond se cache sous une forme tantôt gracieuse, piquante, presque légère, tantôt subtile, sophistique et contradictoire, si bien qu'on se prend à douter si l'on a affaire à un philosophe dogmatique ou si Arcésilas l'incompréhensibiliste ne fut pas après tout le plus exact et le plus fidèle interprète de Platon.

Rien de pareil chez Aristote : c'est, pour ainsi dire, le dogmatisme en personne.

Lui aussi avait écrit des dialogues ; mais il y figurait lui-même le plus souvent au début, pour exposer la question à débattre, et à la fin, pour tirer les conclusions de l'entretien. Cicéron dit avoir imité sa manière dans le De finibus.

Mais Aristote a surtout écrit des traités proprement dits (j:^7r(\j}x':^\7\), où il parle ex professo, définit son sujet, en dislingue avec soin les parties, s'applique à faire des démonstrations régulières et vise d'un bout à l'autre à la plus stricte exactitude. Ces traités, écrits avec précision et avec fermeté, sont considérés généralement comme des modèles de l'exposition philosophique, directe, personnelle et méthodique. Le style, d'une gravité magistrale, a l'autorité de la science au nom de laquelle parle l'auteur; tout y est donné aii raisonnement, rien ou presque rien à l'imagination ; les mythes et les métaphores en sont expressément bannis.

11 est facile, on le voit, d'opposer Aristote à Platon, et de signaler des différences aussi frappantes entre les deux écrivains qu'entre les deux philosophes. Cependant, de même qu'on s'exposerait à mal comprendre la philosophie d' Aristote, si l'on n'y voulait voir qu'un système opposé sur tous les points au platonisme, sans tenir compte de ce qu'il en a retenu, de même, pour bien juger Aristote comme écrivain, il convient de se rappeler