CHAPITRE II
Ampère (1)
l,Ses enthousiasmes (p. 163). — 2. Classification des sciences (p. 168). — 3. Passivité et activité de l'âme (p. 173).— 4. Le subjectif et l'objectif (p. 177). — 5. Monde phénoménique et monde nouménique (p. 180). — 6. Hypothèses métaphysiques et religieuses (p. 184).
i. Ses enthousiasmes. — Ampère rappelait souvent à son fils qu'il avait eu trois grandes joies dans la première partie de sa vie : le jour de sa première communion d'abord, puis le jour où retentit dans ses montagnes aux environs de Lyon la nouvelle de la prise de la Bastille, enfin le jour où il lut pour la première fois Y Éloge de Descaries par Thomas. Il en garda jusqu'à la fin le triple enthousiasme de la rehgion, de la liberté et de la science.
Son âme religieuse eut cependant plus d'un accès et plus d'une crise d'incrédulité. Six mois après sa confirmation, dans l'église Saint-Jean de Lyon, il est déjà saisi par le doute. Plus tard, lorsque, après une attente délicieuse de trois ans et quatre mois, il épouse enfin, à vingt-quatre ans,
(1) A. -M. Ampère, Essai sur la philosophie des sciences, 1834 et 1843; — Barthélémy Saint-Hilaire, Philosophie des deux Ampère, 1866 (lettres à M, de Biran, mémoire de Tan XII, etc.); — M^o e. C, Journal et Correspondance d\indré-Marie Ampère, 1 vol., 1872 ; — M°io H, -G., André-Marie Ampère et Jean-Jacques Ampère, correspondance et souvenirs, 2 vol., 1875 ; — A. Bertrand, Un Discours inédit d' André- Marie Ampère, 1885 (Annuaire de la Faculté des lettres de Lyon, 327-348) ; — Sainte-Beuve et Littré, Rev. des Deux-Mondes, 15 févr. 1837 ; — J.-J. Ampère, Introduction à la philosophie de mon père, 1855 [Philos, des deux Ampère, pp. 1-191); — A. Bertrand, Psychologie de l'effort, 1 vol., 1889.
LA l'IlILOSOI'IlIK K.\ FHANCI-:
le () août 1799, Julie Cnron, lous deux se marient en secret (levant un pnHre, chose lare à cette date (Maine de Biran s'était contenté, en 1795, d'un mariage simplement civil). Mais ses croyances sont dès lors assaillies d'objections cofitre lesquelles il se défend mal, bien qu'il les méprise : « Il me semble, dit-il, que je me noie dans un crachat. » Et, après la mort de sa jeune femme, pendant la désolation d'un veuvage qui le frappe en pleine félicité, le malheur l'éloigné encoj'e plus de Dieu, et il entre dans une longue et pénible période d'incertitude, de 1804 à 1816 environ, traversée par les épi'euves d'un second mariage mal assorti. D'amères réflexions sur son bonheur perdu lui font perdi'e du même coup sa confiance en la bonté divine; mais il ne cesse de sentir douloureusement cette autre perte, jusqu'à ce qu'il la répare. Il choisit le jour de sa féte, la Saint-André, 30 novembre 1816, pour donner plus de solennité à son retour à Dieu, et, huit ans après, il en parle encore à son fils avec une pieuse émotion. La crise n'a pas duré moins de douze ans, cà la grande tristesse de ses amis de Lyon, Bredin,Ballanche, etc., qu'il a lui-môme autrefois préchés et convertis, et qui s'efforcent de le convertir à son tour, comme plus tard quelques-uns d'entre eux, éloignés de nouveau de la religion, auront besoin encore d'être ramenés par Ampère redevenu fidèle : émouvantes fluctuations de ces âmes sincères, éprises et tourmentées du divin, ballottées entre Fincréduhté et la foi, ne sachant pas mieux se tenir à l'une qu'à l'autre, et ne trouvant de repos final que dans cette dernière. Elles ne peuvent se résoudre à tout croire du christianisme ; elles se résignent encore moins à n'en rien croire du tout.
Ce perpétuel souci des choses religieuses s'allie chez Ampère, comme bientôt chez les catholiques libéraux, avec l'enthousiasme de la liberté. Il n'a que quatorze ans et demi, lors de la prise de la Bastille ; son père, négociant retiré, applau-
dit au triomphe des idées nouvelles et accepte les fonctions de juge de paix dans un quartier de Lyon. Il continue, pour son malheur, de les exercer pendant le triste siège de 93. La ville est prise, et le magistrat jeté en prison, et bientôt mené à l'échafaud, le %] novembre 1793. Dans son testament, écrit la veille, on lit ces belles paroles : « Je pardonne ma mort à ceux qui Font ordonnée ou provoquée, à ceux même qui s'en réjouissent. » Et il ne souhaite qu^ine chose, c'est qu'elle soit, aiusi que celle de tant d'autres, « le sceau d'une réconciliation générale entre tous nos frères », c'est-à-dire tous les Français. Son fils pardonna comme lui : la Révolution l'a privé d'un père, il ne la maudit pas pour cela ; il sait faire une distinction entre les idées et les événements, et demeure fidèle à la liberté. Le jour du sacre de Napoléon, le 11 brumaire 1804, il écrit de Paris, où il vient de s'installer, et sa lettre ne témoigne aucune joie de cette fête. Plus tard, en 1814, on ne sait s'il souffre le plus de l'invasion de la France, qu'il avait prévue, ou de l'oppression que le despotisme hnpérial fait peser sur les poitrines; et, en 1815, partagé entre son amour de la patrie et sa haine de la tyrannie, il se demande, — et combien sont comme lui! — de quel côté doit-il tourner ses vœux. Mais, s'il ne peut avoir aucnne admiration pour l'empereur, en revanche la vue du célèbre Lafayette, avec qui il dîne une fois en 1805, lui fait éprouver une émotion si profonde, que treize ans après, en 1818, il en parle encore à son fils, comme au premier jour. Cet homme est pour lui « le libérateur de l'Amérique » ; et bientôt, lorsque les colonies espagnoles s'insurgent à leur tour, il salue avec le même enthousiasme leur indépendance, et voit un héros dans Bolivar. De même, en Europe, tous ses vœux sont pour la Grèce, qu'il ne faut pas laisser périr, et en décembre 1826 son fils, qui se trouve à Bonn, est sûr de lui causer une grande joie en lui racontant une collecte faite par les étu-
Ch. Adam. 11
IHH LA l'IlILriSnPfflK KN KfîANCK
(liaiils (Mitr(î eux pour les Grecs, à la suih' d iiiie allocution grave et toucliante de leur professeur Niebuhr : « Je doute, ajoute-l-il, qu'on se soit permis la môme chose i\ Paris, sous Charles X, le roi très chrétien et très constitutionnel. »
Enfin Ampère a, toute sa vie, l'enthousiasme delà science. Sa religion n'y met point obstacle ; et, lors de ses grands malheurs, il se console par le travail autant que par la méditation et la prière. Api'ès la mort sanglante de son père, l'étude des langues, latin, grec et toscan, puis de la botanique, put seule le tirer de l'accablement morne et stupide où il était tombé. Ce père aussi avait tant fait pour lui : il s'était retiré de son commerce, pour élever lui-môme t'i la campagne un enfant dont Tintelligence montrait, comme celle de Pascal, une étonnante précocité; il avait compris que son rôle était de s'effacer, de mettre seulement entre les mains de son fils les livres et les instruments nécessaires, et de le laisser s'instruire seul : Ampère n'eut, en effet, d'autre maître que lui-môme. Plus tard encore, après la mort si prématurée de sa jeune femme, le 13 juillet 1803 (ce mariage tant désiré dure un peu moins de quatre ans), pour le sauver du désespoir il ne lui faut rien moins qu'une étude qui prend l'homme tout entier, et il s'adresse à la métaphysique. Il s'occupe, l'année 1804, d'un Mémoire sur la décomposition de la pensée, sujet mis au concours par l'Institut, et pour lequel Biran eut le prix le 22 avril 1805, Ampère n'ayant pu terminer son Iravail. Sur la fin de 1804, il quitte le lycée de Lyon pour venir à Paris, où il est successivement répétitem' d'analyse, puis professeur à l'École polytechnique, en 1804 et 1801), membre de l'Académie des sciences en 181-4, professeur au Collège de France en 1820. Dès 1808 on le nomme inspecteur général de l'Université, et c'est dans une de ses tournées d'inspection qu'il meurt à Marseille, à l'infirmerie du lycée, le 10 juin 1830. Après les mathématiques, où il excelle, sa grande passion est
la chimie, grâce à la lecture des livres de Lavoisier, dès 1799 ; en 1809, il soutient de sa science et de son autorité Gay-Lussac et Thénard, qui viennent de découvrir le chlore; en 1811, il prend la défense de Davy, qui a découvert à Londres deux nouvelles substances combustibles, en décomposant la potasse et la soude, que Ton croyait des corps simples : « Moi aussi, dit-il, je les ai vu débrûler et rebrûler ». En 1814, il est devancé par Gay-Lussac dans l'analyse de l'iode, qui se trouve être avec le chlore et le fluoré, comme « un quatrième oxygène », ainsi qu'Ampère le conjecturait le premier; la même année, il songe à une loi qui ferait prévoir à priori les rapports fixes suivant lesquels les corps se combinent ; en 1816, il publie une nouvelle classification des corps simples, et en 1818 il regrette toujours que son occupation principale n'ait pas été la chimie. Mais la physique lui réserve des découvertes autrement glorieuses et grandioses. Le 21 juillet 1820, OErstedt, physicien danois, met hors de doute Faction exercée par un courant électrique sur l'aiguille aimantée; à ce premier fait Ampère en ajoute deux autres, encore plus importants, Faction semblable d'un courant électrique sur un autre courant électrique, et celle de la terre ellemême sur les courants électriques, comme elle agissait déjà sur l'aiguille aimantée ; mais tous ces faits deviennent dans son esprit systématique la suite et la confirmation d'une vaste théorie, dont la grande loi de Félectro-magnétisme, établie par lui, est le principe, et bientôt le télégraphe électrique la plus merveilleuse application. Les sciences naturelles Fattirent aussi; à ses moments perdus, en 1824 par exemple, il est séduit par les hypothèses de Geofl'roy Saint-Hilaire sur certaines transformations du crâne et des vertèbres, et en 1832, au Collège de France, il les soutient en dépit de Cuvier. Au milieu de tant d'études, une large place est faite cependant à la philosophie. De 1804 à 1820, il ne cesse de
lOS LA IMITLOSOI'IIIK lv\ KHANCh]
s'occii|)er (riin la])lcaii psyclioloijjiqiif', où toutes nos opérations inlelloctiielles se trouvent réduites à quatre systèmes. Cent fois il y revient pour le corriger, le perfectionner, sans parvenir à en faire autre chose qu'une puissante ébauche, ((ui ne |)(Mil jamais le satisfaire. En 1812, il projette de hi publier comme une nouvelle logique; mais, l'année suivante, il fnit ime découverte capitale, dit-il, en métaphysique. En 1818, il revieni à son projet (ÏÉléments de logique, et il en trace le plan pour un cours à l'École normale. Il a sans cesse ce même sujet présent à l'esprit, soit dans sa correspondance avec Maine de Biran, à partir de 1805, soit dans ses discussions à la société philosophique que celui-ci réunit chez lui à Paris, par deux fois, en 1814-1813 (peut-être môme dès 1811), et en 1816-1817, ou assistaient Royer-Collard, Guizot, Stappfer, Cousin, etc. On en retrouve les traces dans les lettres d'Ampère, publiées avec celles de son lils par M"^ H. C, en 1875, après un autre livre. Journal et Correspondance d André -Marie Ampère, publié par M'"^ E.-C, en 187:2, mais surtout dans de véritables dissertations adressées à Maine de Biran, de 1807 à 1812, publiées avec des fragments, en 1866, par Barthélémy Saint-Hilaire, sous le titre de Philosophie des deux Ampère. Lui-même est interrompu dans ses travaux philosophiques par la découverte d'CErstedt, en J8-iO; mais il les reprend en 1829, bien qu'à un autre point de vue, et peut enfin achever un grand ouvrage, dont le premier volume paraît en J834, et le second en 18i3 : Essai sur la Philosophie des sciences ou Exposition analgtif/ue dune classification naturelle de toutes les connaissances humaines.
2. Classu^cation des sciences. — Le philosophe chez Ampère, il le reconnaît lui-même, conserve h dessein les habitudes du chiuHste et du naturaliste. L'analyse des faits, telle sera sa méthode favorite, en opposilion à la synihèse, trop
souvent arbitraire, que Locke et Condillac, en dépit de leurs déclarations, avaient toujours pratiquée. En outre, le succès de Linné, de Jussieuetde Cuvier dans les sciences naturelles, grâce à leurs classifications, lui fait entreprendre une œuvre semblable en philosophie ; et pour la compléter, toujours à l'exemple des naturalistes et aussi des chimistes, il invente une nomenclature nouvelle. On peut, dit-il, classer soit les objets de nos connaissances, — et c'est le travail du savant, — soit nos connaissances elles-mêmes on nos sciences, — et déjà cette tâche demande un savant doublé d'un philosophe, — soit enfin les opérations on les facultés de râme, par lesquelles toutes les sciences s'acquièrent, — et c'est là proprement l'œuvre du philosophe. — De ces trois classifications, en effet, la première s'établit par l'étude du monde extérieur ou de la nature ; la seconde, par l'étude de ce monde encore et de la pensée qui le connaît; la troisième, enfin, par l'étude, de la pensée seulement. Avant d'examiner cette dernière partie, qui est purement philosophique, rappelons la seconde, qui est scientifique et philosophique à la fois, et qui remplit tout ïEssai sur la Philosophie des sciences.
Ampère se trouve devant toutes les sciences particulières à peu près comme Jussieu devant les genres de plantes déjà classées par Linné. Jussieu continue la classification de Linné; il groupe les genres en familles, puis les familles en classes, et les classes elles-mêmes en embranchements. Ampère a devant lui plus que des espèces et des genres, mais de véritables familles de sciences; avant de passer de cellesci aux classes, il interpose, comme Cuvier, les ordres, ce qui lui fournit un cadre de plus; puis il distingue des sousembranchements, et enfin des sous-règnes, avant les règnes eux-mêmes. C'est par ceux-ci qu'il commence son exposition, comme par le point de vue d'où le regard embrasse le plus
170 LA PIlILOSOPIllK KN FRANCK
(le cliosos; innis il n'y pst ]);jrvonu (jiio peu ;i Ainsi lorsqu'un édifice est construit, le reîçnrd en aperçoit d'à bord le faîte, et s\ibaisse ensuite graduellement aux étages inférieurs, qui vont s'éiargissant jusqu'à la base.
Les naturalistes distinguent deux grands règnes: le règne végétal et le règne animal. De même la science comprend le monde physique ou la nature {cosmos)^ et l'homme intellectuel et moral, ou la pensée (noofi) ; de là les sciences cosmologiques et les sciencf:s noologiques.
Chacun de ces règnes comprend deux sous-règnes : ce sera, pour la nature, d'un côté tout ce qui ne vit pas, de l'autre tout ce qui vit: sciences cosmologiqucs, proprement dites et physiologiques. Les premières comprennent deux embranchements, celui des sciences mathématiques (qui se subdivisent en mathématiques proprement dites q\ physico-mathématiques), et celui des sciences physique?, (qui se subdivisent en physiques proprement dites et en géologiques). Viennent ensuite les sciences du premier ordre, qui correspondent aux classes : arithmétique et géométrie, mécanique eturanologie, etc. ; puis du deuxième ordre, puis du troisième, qui correspondent aux ordres, aux familles, etc. Les sciences physiologiques comprennent de même deux embranchements : sciences naturelles, avec l'étude des plantes, owphytologie (soit pour les connaître, botanique; soit pour les utiUser, agriculture), et l'étude des animaux, zoologie, aux deux mêmes points de vue [zoologie proprement dite et zootechnie) \ et sciences médicales, qui sont ou physico-médicales (étude de la santé et des moyens de la conserver, physique médicale et hygiène), ou médicales proprement dites (étude de la maladie et des moyens de guérir, nosologie et médecine pratique), etc.
Le règne des sciences noologiques, à son tour, a deux sousrègnes, selon qu'on étudie l'homme seul ou la société humaine : sciences noologiques proprement dites, et sciences sociales.
Les premières ont deux embranchements, selon qu'on étudie les opérations de l'âme en elles-mêmes ou leur exercice et leur produit au dehors: sciences philosophiques^ qui deviennent elles-mêmes philosophiques proprement dites (avec la psychologie et Yonfologie)^ et morales (avec V éthique et la thélésiologie) ; sciences nootechniques, qui deviennent nootechniques proprement dites (avec la technesthétique et la glossologie^ étude de tous les arts, et, en particulier, de ce chef-d'œuvre de l'art humain qui est le langage), et didagmatiqiies (avec la littérature et la pédagogique^ les deux moyens d'instruction pour l'homme). D'autre part, le sousrègne des sciences sociales a comme embranchements: l'étude des peuples et du gouvernement des peuples, sciences ethnologiques et politiques, les premières qui se subdivisent en ethnologiques proprement dites (avec Y ethnologie et Y archéologie (étude du caractère des peuples dans le présent, et aussi dans le passé au moyen des monuments), et historiques (avec V histoire et Vhiérologie, c'est-à-dire encore l'histoire, mais des religions) ; quant aux sciences politiques, elles deviennent, selon qu'elles étudient les conditions d'existence matérielle pour un État ou les conditions d'une société proprement humaine, physico-sociales (avec Yéconomie sociale, car à la fin Ampère ne dit plus économie politique, et Yart militaire)^ et ethnégétiques (étude des lois et de leur application, nomologie eA politique).
Sans nous enfoncer davantage dans un détail qui ne s'arrête qu'aux dernières subdivisions, remarquons chez Ampère ce parti pris de retrouver dans la science exactement les mêmes degrés de classification que dans l'histoire naturelle : règnes, embranchements, classes, ordres, familles, genres, espèces. Convaincu de l'excellence de ces cadres, où l'on avait si heureusement fait rentrer et disposé tous les animaux et végétaux, il pense que ce qui avait réussi là réussirait aussi
172 LA l'IllLOSOF'IlîK EN FRANCK
i)i<Mi iivcc loiiles nos sciences: elles sont un niii'oir fnièle de lanainre; les divisions qui conviennent à la nature doivent donc se retrouver dans une œuvre de Tesprit qui est calqu<''e sur elle. En ouire, Ampère pousse la rigueur du inatlit-nialicien el du logicien jusqu'à n'admettre à tous les degrés ((ue des couples de sciences ; celles-ci vont deux par deux dans sa classification, chacune ne marche qu'accouipagnée de sa suivante, qui dépend d'elle comme l'application dépend de la théorie ou la servante de la maîtresse. Et le tableau dichotomique (]u"il pi'ésente n'est pas aussi artificiel qu'on aurait pu craindre, en réfléchissant à la rigueur des conditions imposées ; si c'est une gageure, elle a été tenue assez heureusement. Ampère raconte qu'il a d'abord groupé les sciences trois à ti'ois, puis quatre à quatre; ce n'est qu'au printemps de 1831 qu'il les groupe deux à deux. Il travaille à cette classification depuis 1829 surtout, s'occupant des sciences cosmologiques cette année même, et noologiques l'année suivante. Il l'expose dans son cours au Collège de France en 1831-1832, et, au mois d'août 1832, il la rédige en commun avec un professeur de Clermont, M. Gonod, et le premier volume est prêt à paraître en décembre 1833, au grand regret d'Ampère, qui vient d'imaginer trop tard un perfectionnement nouveau. Ces dates ne sont pas indilférentes ; car, pendant les années 1829 et 1830, Auguste Comte enseigne une autre classification des sciences, et commence à la pubher à partir de 1830; toutefois, en 1837, Littré, son futur disciple, l'ignorait encore, puisqu'il ne parle, avec admiration d'ailleurs, que de celle d'Ampère. Comte, afin d'assurer un caractère plus scientifique, pense-t-il, h l'étude de tout ce qui se rapporte à l'homme, rattache immédiatement, sous le nom de sociologie, la science des choses humaines aux sciences précédentes, biologie, chimie, physique, etc., tandis qu'Ampère maintient la séparation cartésienne en deux règnes, cosmologique et noolo-
giqiie, c'est-à-dire réteiîdue ou la matière, et la pensée ou Tesprit. Il déclare aussi d'ailleurs que l'étude de l'homme ne doit venir qu'après celle de la nature, parce que l'étude de son intelligence, de ses sentiments, de ses passions, suppose celle de ses organes et du monde qu'il habite.
3. Passivité et activité de l'ame. — Dès 1804, Ampère réduit à quatre toutes nos opérations intellectuelles : sentir, agir, co77iparer pour classer, enfin expliquer par des causes. Plus tard, peut-être en 1813, sûrement en 1817 (lettre du 28 mars), il les groupe aussi deux à deux, en distinguant ce qui se passe dans l'esprit avant et après l'acquisition du langage. C'est reconnaître, d'une part, l'importance et la nécessité des termes généraux pour exprimer les idées qui sont, en effet, des idées générales. D'aîitre part, c'est étendre bien au delà des bornes ordinaires le domaine de la vie psychologique, puisqu'il y fait place, avant que l'enfant parle, à tout un monde de sensations et déjà même à une certaine conscience du moi. Et Ampère ne se contente pas d'observer les enfants; les animaux sont aussi appelés en témoignage pour 1 étude de cette vie psychologique si rudimentaire encore. Ici c'est l'analyse qui éclaire et instruit le savant, une analyse semblable à celle des chimistes, comme tout à l'beure il employait de préférence pour sa classification les cadres des naturahstes.
Toute sensation est à la fois représentation de quelque chose et affection de plaisir ou de douleur. Tantôt l'un des deux éléments domine, tantôt l'autre; mais les deux se trouvent toujours ensemble. Les sensations du goût et de l'odorat sont surtout affectives; pourtant elles deviennent aussi représentatives chez l'aveugle, par exemple, qui dans la boutique d'un pharmacien reconnaît les médicaments à l'odeur, chez le botaniste qui porte certaines plantes à ses narines et parfois à sa bouche pour les discerner, chez le chien
171 LA PUÏT.OSOPHIK KN FRANCK
(le chnsspqiii soiU pni* lo flaii- losfj'nros du p;il)if'i\ Pni: coiifi-c. les sensations do la vue et du toucher, qui sont surtout représentalives, ont commencé par être affectives, et le sont même encore parfois : la lumi(>re et les couleurs impressionnent agréablement les yeux du petit enfant, et le rouge suffit pour mettre certains animaux en fureur. Règle générale, dans toute sensation l'habitude seule a flétri la parlie affective, pour le plus grand avantage de la partie représenta tive, que, sans cela, l'autre couvre et dérobe.
Ampère analyse aussi les perceptions formées de plusieurs sensations. Il montre comment à chaque sensation présente s'ajoute le souvenir des sensations semblables antérieurement éprouvées, qui renforcent et complètent cette dernièi e. A l'Opéra italien vous avez beau tendre l'oreille : léchant n'est pour vous qu'une suite de modulations ou de notes, et non pas de mots; mais prenez en main le livret et suivez des yeux les paroles qu'on chante : ces caractères vus et lus réveillent en vous comme un écho des sons correspondants, et ceux-ci donnent un sens à l'air que vous écoutez ; vous entendez maintenant chaque mot, et même chaque syllabe, dans la voix du chanteur. Ampère donne le nom de concrétion à ce curieux phénomène que lui avait signalé Laplace, et qu'il explique si bien par cette addition d'anciennes sensations que la lecture renouvelle, aux sensations présentes qui sans cela ne suffiraient pas à produire une audition parfaite. Il montre aussi comment deux séries de sensations, assez complexes l'une et l'autre, peuvent trouver place ensemble dans l'esprit sans se confondre, et se déroident parallèlement. Un ouvrier poursuit son travail manuel tout en causant ; il est attentif, d'un côté, aux paroles qu'il entend et à ce qu'elles signifient, et il y répond ; d'un autre côté, ses mains continuent leur besogne et font à propos tous les mouvements que l'ouvrage demande. C'est là un cas très perfectionné déjà; Am-
père étudie aussi des cas plus simples, les associations d'images visuelles, tactiles, auditives, qui demeurent unies par le seul fait qu'elles se sont une fois produites ensemble, et qui plus tard, dans des circonstances à peu près pareilles, se reproduisent toujours en bloc avec une régularité mécanique qui nous donne l'illusion de la conscience et de la mémoire chez les animaux : est-on sûr cependant qu'ils reconnaissent toujours les sensations qu'ils ont éprouvées, et qu'ils les reportent à un certain moment de leur passé ?
C'est qu'Ampère distingue avec un soin extrême un premier système de connaissances, tout sensitif, et un second, le système actif. Jusque-là l'être sentant n'a pas le sentiment du moi ni de sa propre durée; il est tout entier à la sensation présente, ou plutôt, puisque celle-ci est toujours jointe au souvenir des sensations antérieures, son moi est comme répandu et absorbé dans toute la masse de ses sensations ; il y subsiste à l'état diffus, et ne s'est pas encore condensé et concentré en lui-même à part. Ceci exige une révolution véritable, qui s'opère avec le premier effort, lorsque l'être sentant agit enfin ; l'effet de cet effort est pour lui de se détacher de la sensation, de s'en distinguer et d'avoir conscience de soi. Le moi, qui était tout à l'heure, par exemple, odeur de rose, selon un mot de Condillac que rappelle Ampère, n'était pas encore luimême. Ils le devient de plus en plus par son attention aux objets et à leur impression sur lui. Non content de voir, d'entendre, il regarde maintenant, il écoute, dit Ampère, et son fils corrige après lui le vers bien connu de Delisle sur le visiteur égaré seul et sans lumière dans les catacombes de Rome :
Il ne voit que la nuit, n'entend que le silence.
Le silence et la nuit s'offrent en effet à sajue, à son ouïe, mais lorsqu'il a d'abord regardé et écouté. La mémoire présente les mômes cas, comme le prouve l'expression « je me rappelle »"