LA PHILOSOPHIE EN KHANCE

pressant de ses objections à propos d'un zodiaque (égyptien qui devait renverser toute la chronologie bil)lique. « Attendons », se contente de répondre l'abbé, sans laisser pour si peu ébranler sa foi; et, en effet, cette prétendue découverte, dont on avait fait gi-and l)ruit, se trouvait fausse. A Paris, au sortir de FÉcole normale, Jouffroy enseigne dès 1815 la philosophie, et cet enseignement tout nouveau est pour lui une divei'sion qui Toccupe au dehors et ne lui laisse guère le temps de penser à son âme. Tout entier chaque jour à la leçon du lendemain, ([u'il doit non seulement préparer, mais construire de toutes pièces, les abstractions philosophiques avec lesquelles il vit sont pour lui toute la réaUté, et les choses réelles, lorsqu'il y revient au moins pour les repas, lui apparaissent, au contraire, comme un songe. Il tombe malade et prend un congé d'un an, en 1819-1820, puis un autre encore, en 1821-1822. Ces deux années de repos, où il se retrouve enfin, lui permettent de se satisfaire sur les questions vitales. Elles n'avaient cessé de le préoccuper. A deux reprises, en effet, devant ses élèves de l'École normale, il avait fait contre le christianisme une sortie sans doute assez violente, car Royer-Collard, averti et craignant pour l'École quelque mesure de rigueur, le tança comme il savait le faire : « Je l'ai fait pleurer là. Monsieur, sur ce fauteuil, » disait-il à Sainte- Beuve, qui trouvait d'assez mauvais goût, de la part d'un philosophe, un aussi dur rappel à l'ordre.

Lorsque Jouffroy revint prendre du repos au pays natal, les premiers temps furent pénibles pour lui. « Tout, dit-il, était comme autrefois, excepté moi. Cette église, on y célébrait encore les saints jnystères avec le même recueillement; ces champs, ces bois, ces fontaines, on allait encore au printemps les bénir; cette maison, on y élevait encore, au jour marqué, un autel de lleui's et de feuillage ; ce cui'é, qui m'avait enseigné la foi, avait vieilli, mais il était toujours là,

croyant toujours, et tout ce que j'aimais, et tout ce qui m'entourait avait le môme cœur, la même âme, le même espoir dans la foi. Moi seul l'avais perdue... » Mais d'abord, après quatre années de fiévreux labeur, il ressent une sorte de rafraîchissement, d'apaisement tout physique, en respirant l'air de la montagne, qu'il regrettait tant à Paris. « Qui vous dira, écrit-il à son ami Dubois, la fraîcheur de nos fontaines, les murmures et les balancements de nos sapins, le vêtement de brouillard que chaque matin ils prennent, et la funèbre obscurité de leurs ombres ? » Dubois, qui est en ce moment professeur à Besançon, ne résiste pas au plaisir de visiter le Jura avec son ami pour guide. Celui-ci le conduit par des sentiers connus seulement des pâtres : une fois on parvient ainsi, en montant toujours sans rien voir, jusqu'à un certain sommet, au haut duquel, raconte Dubois émerveillé, (( toutes les Alpes jaillirent devant lui d'un seul jet ! » Et les deux jeunes gens, grisés de ces courses et de ces spectacles dans la montagne, passent la frontière, et, sur le sol libre de la Suisse, ils chantent à plein cœur un chant alors proscrit de France : la Marseillaise, l'hymne de la liberté. Puis, le soir, ils allument des feux, avec les bergers, et Jouffroy apporte des brassées de bois vert, qui avivent la flamme, comme font, dit-il, les barbares jetés de temps à autre par la Providence dans le foyer expirant des civilisations. Cependant le calme rentre peu à peu dans son âme ; il médite sur les problèmes qui lui sont chers, et se refait lui-même sinon des certitudes pour remplacer les croyances disparues, au moins de hautes probabilités avec lesquelles on marche d'un pas sûr dans la vie. Sept à huit ans, ce n'est pas trop pour prendre un parti, dira-t-il plus tard ; il lui restait encore une vingtaine d'années pour agir. De 1813 à 1822, c'est, en effet, sa période de préparation, et sa vie active dure de 1822 à 1842. De retour à Paris, Jouffroy se trouve privé de ses deux

LA IMIILOSOIMIIH KN KKANCl-:

places, à l'Écolo iioi'inalo et an collège fioiii'hoii. IJoii Fioinhre de ses amis sonLrra|)j)és coinine luiparlaréacliofi([iiit]"ioin|)he depuis 182U, et qui finit par mettre à la tète de l Université révôque d'Hermopolis. Sous le coup de ces attaques et dans l'indignation du moment, Jouffroy écrit en 18-2:} et en JS-24 deux articles publiés par le Globe : l un, le 15 janvier lH-25, De la Sorbonne et des philosophes, et l'autre, le 24 mai, Continent les dogmes finissent. Ce même manifeste, plus de seize ans après, devait servir encore d'introduction,^ en novembre 1841, au premier numéro d'une revue indépendante fondée par Pierre Leroux, attestant ainsi que les besoins du siècle étaient toujours les mômes, et que rien, pendant ces seize années, n'avait été fait pour leur donner satisfaction ; c'était comme un muet reproche à l'adresse de celui qui les avait si bien signalés en 1825. Jouffroy rejette en môme temps les négations du xvm^ siècle et les affirmations du xvii° ; il se sépare nettement du parti philosophique, qui n'est pour lui qu'un [)arti révolutionnaire, et de ce qu'on appelait alors le parti-prôtre. L'un n'a que trop détruit, et l'autre voudrait en vain restaurer. C'est le rouge et le noir de Stendhal, également odieux à Joulïroy ; il n'est pas plus l'ami des bonapartistes et des Jacobins que celui des Jésuites, et il souhaite une doctrine nouvelle qui soit celle de l'avenir. Puis il collabore à différentes revues, et dans son petit appartement, avec quinze ou vingt auditeurs d'élite (au-dessus de vingt, c'eût été une réunion séditieuse) il fait des cours privés, dont Sainte-Beuve et Dubois gardent un vif souvenir : on sorl.iit de là ému, pénétré, sous le charme sérieux et grave non pas tant de sa parole que de sa pensée, tout entière à la contemplation intérieure; on revoyait toujours u cette figure grave et belle avec des expressions si douces et si fières, si sereines et si tristes, ces yeux d'un bleu paie et d'une lenteur réfléchie, au regard calme etprofond, avec cette inspii'ation qu'il n'avait

pas besoin de recevoir des autres, la puisant toute en luimême. »

Six ans après, en 1828, les circonstances redeviennent favorables, et il peut reprendre son enseignement public à l'École normale et à la Sorbonne. Ses déclarations sont alors très nettes, surtout dans certaines leçons de décembre 1830 et de mars 1834 ; il place toutes ses espérances dans la pbilosopbie seulement ; il sait mieux que personne le peu qu elle donnera pendant longtemps encore, et au prix de quel labeur ; mais il se tient pour satisfait de cela, et n'en demande pas davantage. Il paraît si net même que dans les premiers mois de 1832 quelques jeunes catholiques, qui vont bientôt fonder la Société de Saint-Vincent-de-Paul, s'offensent d'une de ses leçons: Ozanam, leur chef, est chargé par eux de protester contre ce qu'ils regardent comme un défi jeté à leur foi. Le philosophe donne à ses auditeurs lecture de la protestation, et, pour toute réponse, il se féhcite du progrès fait dans les esprits depuis cinq ans : en 1827, c'est le matérialisme qui lui adressait des objections ; aujourd'hui elle lui viennent du catholicisme renaissant. Mais Ozanam, pour opposer à la philosophie un enseignement rival, va bientôt, en jnin 1833, puis en février 1834, demander à l'archevêque de Paris des conférences religieuses dans la chaire de Notre-Dame, et, l'hiver suivant, commence la prédication de Lacordaire.

Jouffroy poursuivait en paix ses travaux, attentif aux idées nouvelles, suivant avec curiosité de 1830 à 1832 les tentatives des saint-simoniens, compté plus tard par les fouriéristes euxmêmes parmi les « expectants », c'est-à-dire ceux qui attendent une théorie à l'œuvre avant de la juger, toujours passionné d'ailleurs par le problème de la destinée de l'homme, niais non plus tourmenté, ce me semble, ni même troublé comme autrefois. Certes le doute l'a profondément atteint, etil souffre d'abord comme pas un de celte cruelle blessure; mais il

234 LA l'IIILOSOl'IlIE EN FRANCE

réussit ensuite à guérir, sans recouvrer pcut-^Hre celte santé parfaite, cette vive allégresse que l aine, pas plus que le corps, ne goûte jamais plus après une grave maladie. L'homme fait ne se retrouve jamais non plus aussi heureux qu il était dans son enfance: qui voudrait cependant, disait Aristote, no connaître, toute sa vie, que le bonheur d'un enfant? Jouffroy s'est fait un régime moral, il a des principes et une règle de conduite, et il les professe à l'occasion, comme dans son rapport de 1840, relatif aux écoles normales primaires, et dans ce discours, prononcé la même année à la distribution des prix du collège Charlemagne, qu'il se plaisait à appeler lui-môme son testament philosophique.

Sa fin est proche, en effet. Il eut toujours une santé délicate, qui le forçait fréquemment à interrompre ses cours ; Guizot l'envoya même en mission à Pise, pour se rétablir, l'hiver de 1835-1836. Il enseigne encore une année ou deux, puis ne fait plus que décliner. Aussi en 1841 veut-il revoir une dernière fois le pays natal. On a de lui une lettre écrite le premier dimanche de juillet, jour de la fête du hameau. Il le passe avec son frère et un oncle, la seule personne qui puisse leur rappeler les jours d'autrefois. « Les autres dorment tous autour de l'église. La nature seule n'avait pas changé: elle étalait devant nous son éternelle jeunesse. Le vdllon était comme une corbeille de fleurs. L'air était plein de parfums; les abeilles y bourdonnaient aux rayons d'un soleil étincelant. Les grands bois fumaient au loin, et un profond silence y laissait la pensée libre de s'élever à Dieu et de se souvenir du passé... » Puis il rentre à Paris. Un échec à la Chambre dos députés, dont il était membre depuis 1833, et où il eut toujours, dit Villomain, plus de considération que de bonheur, lui porte un coup dont il ne se relève pas. Au moins fait-il, comme Pascal, un bon usage de sa maladie, u sorte de retraite spirituelle, ménagée par Dieu à l'homme pour se reconnaître

avant de mourir ». Il disait doucement à son frère en présence de sa femme : « Dieu ne serait pas injuste en me retirant si tôt de ce monde: il m'a donné quarante-cinq ans de bonheur; peu d'hommes en ont eu autant. Il m'a fait sortir de mon village, où aucune route n'était tracée, pour me conduire à Paris, où tout m'a réussi, et où j'ai tout obtenu sans avoir jamais rien demandé. » Et le 1" mars 1842, se rendant très bien compte de son état: « Je sens, dit-il, à deux reprises, que je me décompose, je vois tout rouge. » Puis, après quelques m^ots de tendresse et d'adieu à sa femme, il expire dans le plus grand calme.

Ainsi le dernier regard que Jouiïroy jette en arrière sur sa vie est un regard paisible et satisfait ; il ne se plaint pas, il fait plus que de se résigner : il remercie Dieu du sort qui lui a été donné. Ce détachement stoïque est même poussé un peu loin: on préférerait surprendre, sur ce visage d'un époux et d'un père, au moins quelques signes d'angoisse aux approches de la séparation suprême. Non, rien de cela; et, d'autre part, sur les choses d'outre-tombe, son âme, k cette heure dernière, garde aussi la plus parfaite tranquillité.

2. Ses ouvrages. — Quels sont les ouvrages de Jouffroy? En 1814, il avait trouvé, dit-il, la philosophie dans un trou, que creusaient avec une rare patience Royer-Gollard et après lui V. Cousin, l'un uniquement occupé du problème de la perception extérieure, l'autre de l'origine des idées. C'était tomber de haut, il le croyait du moins, pour une âme comme la sienne, accoutumée par le christianisme à habiter sia* les sommets de la pensée. Mais Jouffroy pouvait sortir à volonté de ce trou ; il avait pour cela deux ailes, selon le mot de Doudan, l'abstraction et la poésie. Il eut toujours, en effet, le goût des romans, il en fit lui-même plus tard un ou deux, et la première étude qu'il publia, en août 1816, fut une thèse sur les