U) LA [MllLOSOPIITK EN FFiANC

Srn/(/Hrn/s du brau et du f^idjlimr. Kn 18:2(), dans son cours privé, il traite de YesthétiqiiP ; un des auditeurs, M. Delonne, on fait une rédaction, que Dainiron publie en 1S43. Le prnbJhiic de la destinée humaine^ prohlèine nioi'al et reli^^ieiix par excellence, Toccupe à la Faculté des lettres, de IS.'iO à J8o3, et les deux années suivantes il professe un cours de droit naturel, cours historique surtout, Thistoire l'ayant toujours beaucoup intéressé : il en publie lui-même deux volumes, en 1834 ; le troisième ne paraît qu'après sa mort, en 1842, par les soins de Damiron. La même préoccupation d'assigner un but ù la vie se retrouve dans son rapport de 1840 sur le concours relatif aux écoles normales primaires, et dans son discours de la même année à la distribution des prix du collèrje Charlemagne. Mais ce n'est là qu'une première partie de ses écrits, celle où il mit sans doute le meilleur de lui-même, si Ton y joint l'histoire de ses pensées inthnes qu'il écrivit vers 1831- 1832, et qui ne fut publiée aussi qu'en 1842, après sa mort.

D'autre part, il s'fiabitua vite à ce « trou », au fond duquel la philosophie avait été enfermée par Royer-Gollard ; il finit même par ne pas s'y déplaire. Il y vit (ui effet une mine où l'on pouvait découvrir des choses utiles et précieuses; et une notable portion de sa vie fut employée, non pas à faire luimême de telles découvertes, mais à circonscrire neltement le terrain où il fallait chercher et à tracer des règles pour la recherche. Ce fut à ce travail préliminaire qu'il s'opinintra d'abord, pendant ses deux années d'Ecole normale, de 1813 à 1813, puis les quatre années d'enseignement qui suivirent. Sa nature l'inclinait plutôt aux i)roblèmes qui regardent rànu\ son origine et sa lin ; mais il voulut, de propos délibéré, devenir psychologue et plier son es[)rit à une rigueur toute scientifique. De là une seconde série d'ouvrages qui nous font connaître les efforts du savant et du philosophe, tandis (]ue les autres, d'un accent plus personnel, nous révèlent surtout

rhomme. En 1826, Joiiffroy publie, avec la traduction des Esquisses de philosophie morale de Dugald Stewart, une préface, qui devient le programme de la psychologie nouvelle. Damiron appelle aussitôt cette préface la carte et le guide de Fexplorateur, et son plan de campagne, avant de s'engager dans ce pays inconnu. En 1831-1832, Jouffroy écrit une autre préface, qu'il n'achève pas, sur r organisation des sciences philosophiques ; la deuxième partie (elle en comprend trois) n'est autre que cette histoire intime de sa pensée, cette confession qu'on relira toujours. Ce devait être une préface pour le premier volume de sa traduction de Reid, dont les cinq autres, de II à VI, avaient déjà paru en 1828 et 1829. Il en refait une autre plus courte, mais très importante encore, à Pise, en 1836, et la publie enfin cette même année. Puis les 22 et 29 septembre 1838, il lit, devant l'Académie des Sciences morales et politiques, encore un mémoire sur la légitimité de la distinction de la psychologie et de la physiologie, que l'on imprime en 1839 au tome II des travaux de cette Compagnie. Dans ces longues études de 1826, 1831-32, 1836 et 1838, Jouffroy revient donc quatre fols, sans se lasser, aux mêmes questions de définition et de méthode, s'arrêtant aux abords de la psychologie, sans entrer dans la science même, sinon en de rares occasions, et sans grand succès, pour étudier le sommeil, la sympathie, les signes et leur interprétation. Déjà en 1832, Lerminier le raille et raille aussi Cousin d'obtenir à bon compte la réputation de philosophe, avec de simples préfaces, avec des fragments philosophiques ou même des traductions. Mais, répond Jouffroy, la philosophie durant tant de siècles a erré, sans arriver à rien qui soit convenu de tous, que ce n'est pas du temps perdu de chercher à la remettre enfin dans la bonne voie.

L'œuvre de Jouffroy se divise donc en deux parties : l'une psychologique et scientifique, l'autre morale et religieuse ; et

LA l'iiir/tsorMiiK kn i-hanck c<'ll(*-ci n'csl, pas sciilcninil, < ()iiiiii(' iiiif> irn'^ewvi' de trouver la vérité par amour-propre el par poiril, d lioiuM'ur pliilosopliique : c'est avant tout pour lui inie atïaire d'ànie. Suivons-le donc (l'abord dajis ses tentatives pour faire de la psycholoj^ie une science, puis dans ses méditations sur la destinée do l'homme, et enfin dans le scrupuleux examen (|u il fait du de^^'é de vérité auquel on peut atteindre et du genre de certitude dont on doit se contenter.

3. Projets de psychologu-:. — La psychologie, ou la science de l'âme, lui paraît menacée de deux côtés à la fois dans son existence ou du moins dans son indépendance : par la physiologie ou la science du corps, et par la philosophie elle-même, qui, le plus souvent, consiste tout entière dans la métaphysique. Les physiologistes, en effet, la font rentrer dans l étude des organes corporels et de leurs fonctions; mais les philosophes ne la séparent du corps que pour l'absorber dans une science supérieure (est-ce bien une science?), celle de la natuj'e, de l'origine et de la fin de l'àme, indépendamment du corps. Ils ont hâte d'arriver à la métaphysique, et ne font que traverser la psychologie, pour y prendre, en passant, juste de quoi résoudre, du moins ils se l'imaginent, les hauts problèmes qui les attirent. Jouffroy n'est pas moins attiré que les autres par ces problèmes, et, pendant sept ans, il doit faire sur lui-même un violent effort pour en ajourner la solution et se confiner dans l'étude préalable des faits de conscience : il ne cède ni à l'exenjple de Cousin, qui a bientôt laissé derrière lui la psychologie pour s'aventurer en pleine métaphysique, ni, ce qui est plus difficile, au désir et au besoin qu'il a lui-même de résoudre ces questions pour le repos et la paix de son àme. Dans sa préface de [^-H'k il recommande donc, comme une chose absolument nécessaire, de distinguer, lorsqu'on étudie Tàme, les faits, et ce

qu'il appelle les questions ultérieures, de renvoyer celles-ci à Fachèvement de la science, ce qui serait sans doute un peu loin, et de se faire une loi, si on veut enfin constituer scientifiquement la psychologie, de s'y comporter moins en philosophe qu'en savant véritable. Qu'on observe simplement les faits de conscience en eux-mêmes, sans y chercher des indications sur l'âme, sa spiritualité et son immortalité ; ce sont là des questions d'un autre ordre, questions morales et religieuses, qui pourraient troubler une vue claire des choses et donner à celles-ci un aspect plus ou moins trompeur. Avec sa parfaite sincérité, Joufifroy pousse le scrupule jusqu'à renoncer, lorsqu'il veut être psychologue, à ses préoccupations les plus chères, à se déprendre de lui-môme et à devenir un autre homme, uniquement épris de vérité scientifique.

Écarter ainsi le problème métaphysique ne lui suffit pas encore; il en fait autant du problème logique, lequel est, à vrai dire, fort voisin du premier. Sommes-nous capables de certitude dans nos connaissances en général, et en particuher dans celles qui ont pour objet l'âme? et de quelle sorte de certitude ? et dans quelles limites ? Là-dessus Jouffroy, dans sa préface de 1836, prend de plus en plus exemple sur les sciences, et s'efforce de réconcilier avec l'étude suspecte de l'âme tous les autres savants. Que font ceux-ci en physique, en chimie et ailleurs ? S'attardent-ils à de vains préliminaires sur la nature de chaque science, et ses principes, et sa méthode ? Non, certes ; mais ils abordent aussitôt les difficultés qui s'y rencontrent, ils les prennent corps à corps, et c'est ainsi qu'ils étendent leurs conquêtes. La vérité d'une science se prouve, non pas d'avance par une argumentation qui n'est que verbiage, mais par des actes, c'est-à-dire des découvertes. On demandait jadis si le mouvement est intelligible, et, partant, s'il est possible ; et, le demandant, on en

240 LA IMIILOSOPIITK KN FHANCK

(loiilail, cl, on finissnil par le nirr : la jin-illcnro réponse ne fiilclle pas celle de ce philosophe ffni, sans mot dire, se leva cl marcha ? De mùme toutes les sciences ont marché, mais parce qu'elles ne se sont pas arrêtées d'ahord à se demander si elles étalent capahles de le faire, si elles en avaient le droit et le pouvoir. Seule la philosophie, pour son malheur, s'est avisée de cette question préalable, et elle en est encore à faire son premier pas. La solution du problème logique est donc sans intérêt pour l'avancement des sciences, et sa discussion même est un obstacle. Mais voilà que JoufTroy s'attarde lui-même, non pas à étudier ce problème de la certitude, mais à expliquer qu'il ne faut pas l'étudier. Voilà qu'il passe toute sa vie à tracer des frontières à la nouvelle science, sans y pénétrer. « Oui, dira plus tard Ch. de Rémusat à M. Ribol, pendant que nous perdions noire temps en France à établir que la psychologie est possible, les Anglais Font faite. >>

Jaloux de sauvegarder l'indépendance de la psychologie, Jouffroyla sépare entièrement aussi de la physiologie, ce qui est séparer l'âme du corps. La séparation paraît même outrée à quelques-uns de ses amis. Le prudent Damiron objecte, dès 1828, que l'àme pendant son sommeil n'est point si indépendante de l'organisme : JoufTroy, en effet, avait choisi de préférence le sommeil pour luontri^r que la conscience est continuelle en nous. Damiron se permet aussi de douter que la perception externe ne soit l'œuvre d'aucun sens, et que la volonté se trouve tellement hors de prise, qu'aucune lésion du cerveau n'y puisse porter atteinte. A plus forte raison, Pierre Leroux, dès J833, réclame la réintégration de l'àuie dans le corps, auquel elle est unie à ce point qu'elle forme avec lui, dit-il, reprenantle motde Bossuet, « comme un tout naturel Et le vieux physiologiste Broussais se ranime poui" combattre là-dessus les prétentions de Jouffroy. Ajoutons que celui-ci parle de la psychologie séparée, juste au moment où elle va

finir, et où. il devient de plus en plus difficile de rester un pur psychologue, par suite des progrès de la physiologie, enfin à la veille du jour où des recherches nouvelles et heureuses vont être tentées précisément sur ces limites indécises des deux sciences, comme sur le terrain le plus propice aux découvertes.

En outre Jouffroy, séduit par le succès des sciences physiques, prétend d'abord transporter, sans aucun changement, leur méthode en psychologie. Cependant observer n'est pas tout dans ces sciences mêmes, et le plus sûr instrument de découverte dont elles disposent est Fexpérimentation. Or une psychologie bornée, comme le voulait Jouffroy, aux seuls faits de conscience, sans aucune prise matérielle sur eux, peut-elle môme les observer avec exactitude et précision, peut-elle surtout expérimenter ? Et si elle ne le peut, à quelle certitude prétendra-t-elle encore? Déjà, en 1841, Rémusat fait ses réserves au sujet de cette assimilation de la psychologie et de la physiologie, non, certes, pour leur objet, mais quant à la méthode et à la certitude scientifique. Plus tard, en 1865, Caro lui-môme, rendu plus circonspect par vingt années de débats sur les doctrines positivistes, reconnaît qu'il n'y a pour une science que deux moyens d'obtenir la certitude : le raisonnement, comme en mathématiques, et l'expérimentation, comme en physique ; hors de là, si l'on peut bien arriver à la certitude encore, c'est une certitude d'un autre ordre, extrascientifique en quelque sorte, supra-scientifique, si l'on veut, mais une certitude que ne connaît pas la science. Caro s'en console en disant que, sur ces hautes questions de l'âme et de Dieu, si la certitude qu'on obtient ne se prouve ni ne se démontre comme celle des savants, l'âme entière toutefois s'y trouve engagée, c'est-à-dire tout l'esprit et encore mieux tout le cœur. N'importe, il refuse pour la psychologie le titre et le caractère de science positive que Joufïroy veut lui conférer.

242 LA IMIILOSOPHTK KN FRANCE

Mais JoufTroy no renonco-t-il pns Ini-méme à ce parnllf''lisme spécieux entre la méthode de la psychologie et celk* des sciences physiques ? Dans son mémoire sur la lér/itirnih' de la distinction de la psychologie et de la physiologie, en 1838, il soutient que, s'agit-il des phénomènes physiques, nous ne connaissons qu'eux et leurs rapports, mais nullement leurs causes, que nous nous contentons de supposoj*, et que nous désignons d'un mot, comme gravitation, force végétative, force vitale ou animale ; mais, quant aux faits psychologiques, nous les connaissons en même temps que leur cause, qui est nous-mêmes, noti c moi. Et cette cause lui paraît mi fait positif comme les phénomènes, saisie comme eux par l'observation intérieure ou la conscience, nullement déduite ou induite par le raisonnement, mais constatée dans son acte même et dans sa puissance d'agir. Cependant JoufTroy n'invoque cette constatation que pour distinguer encore mieux de la physiologie sa science favorite, la psychologie, pour mettre celle-ci tout à fait hors de pair, et non point pour fonder sur elle une métaphysique. La preuve, c'est que cette cause, qui est le moi, n'est peut-être pas, selon lui, la substance même et le principe de notre être, bien que ce soit le dernier terme auquel puisse remonter notre connaissance. JoufTroy imagine comme une cascade de termes, descendant de la substance, d'ailleurs inconnue, de l'âme, à la cause qui découle immédiatement de cette substance, puis à l'action ou à la modification de cette cause, enfin aux phénomènes psychologiques qui en sont la conséquence. QuaiU à lui, s'arrêtant à la cause, il ne va pas jusqu'à la substance, el se demande même si elle existe et s'il faut la maintenir. D'autres philosophes, plus hardis, la supprimeront résolument, et s'en tiendront à la cause, comme à l'absolu de l'àme ; mais JoufTroy osa-t-il jamais croire qu'on puisse ainsi dans l àme atteindre l'absolu ?

4. Problème de la destinée humaine. — Ces essais réitérés de méthode scientifique en psychologie n'empêchent point Jouffroy de méditer sur le problème de la destinée humaine. Ici l'homme qu'il est réellement nous apparaît bien supérieur au savant qu il veut être, et longtemps on relira surtout les deux leçons de décembre 1830, écrites au lendemain de ces journées de juillet qui furent pour la nation une crise morale et sociale encore plus que politique. La méthode de Jouffroy est nouvelle : il raisonne maintenant, il va des principes aux conséquences, au lieu d'observer et d'induire. La raison l'assure, dit-il, que dans le monde chaque chose a sa fin, et que l'ensemble des choses ou l'univers a aussi sa fin. C'est un principe qu'il étend à tout, qu'il applique aux moindres objets: le caillou qui roule sous ses pieds n'a pas été créé en vain, et tout minéral a son rôle dans la nature ; de même et plus encore tout végétal, tout animal, enfin et surtout la créature humaine. Ce principe n'est pas seulement rationnel pour Jouffroy : il est religieux. Le philosophe dit indifféremment la fin d'un être ou sa destination , et, parlant de l'homme, il emploie les termes consacrés de destinée^ et même de vocation et de mission, comme si l'homme était envoyé de Dieu en ce monde et appelé ensuite à une autre vie par Dieu encore. Jouffroy donne enfin le nom de création à l'ensemble de l'univers et nomme volontiers le Créateur.

Si l'homme est prédestiné par Dieu à une certaine fin, il doit en avoir conscience, et il n'est pas une personne humaine, en effet, à qui il n'arrive, au moins une fois en sa vie, de se demander quelle est cette fin. Cette question est renouvelée avec instance dans une sorte de méditation en prose, où Jouffroy égale Lamartine lui-même : elle revient cinq à six fois pour terminer autant de strophes, comme un grave et mélancolique refrain. C'est d'abord la question qu'adresse au ciel le malheureux qui souffre des misèi^es de la vie ; mais

:244- h\ [MITLOSOnilK KN FHANCE

c'est aussi, chose plus siii^nificntive, celle que se fait à luimôme l'homme heureux, si souvent rassasié fie son honhour. C'est la question du poète qui contemple, lui chétif, la grande, la puissante nalui'e; comme celle de l'historien qui réflf'chit sur les ruines des empires, et celle du naturaliste qui se représente les révolutions du globe, et ressuscite par la pensée tant d'espèces disparues. C'est enfin celle que jette aux vents et aux nuages le pâtre lui-même, ce compagnon d'enfance de Jouffroy, semblable en cela à l'élite de Flmmanité, lorsque, dans la solitude et le silence, il garde son troupeau sur la montagne. Pourquoi l'homme a-t-il été mis en ce monde, et que signifie le rôle qu'il joue ici-bas? Cette inquiétante question ne recevra -t-elle donc jamais une réponse ?

Elle renferme cependant et résume toutes les autres ; avec elle on est au cœur môme de la philosophie, on tient comme le tronc de l'arbre dont tout le reste n'est que racines ou rameaux. Quels sont, par exemple, les vrais rapports des nations entre elles ? La guerre ou la paix ? c'est la question du droit des gens. Mais comment la résoudre, si l'on n"a pas étudié auparavant les rapports des hommes entre eux au sein de chaque nation? et c'est la question du droit politique ou social. Mais, pour résoudre celle-ci, n'a-t-on pas besoin de connaître les rapports qui dérivent de la nature des hommes, considérés en eux-mêmes ? et c'est la question du droit naturel. On est donc ramené de proche en proche à la question do la natui'e humaine ou, ce qui est tout un, de la destinée humaine. Mais cette dernière, à son tour, n'a-t-elle pas des racines ([ui plongent jusqu'à la source de toute existence? L'homme existe aujourd'hui; mais que sera-t-il après celle vie, et qu'était-il avant? Par le problème moral on touche ainsi au problème religieux. Chacun, en s'interrogeant sur sa destinée, se trouve placé au centre de toutes les questions : c'est le vrai i)oint de vue pour considérer, autour de nous, la

€onduile de nos semblables, le gouvernement des sociétés, les rapports des nations entre elles et, derrière nous et audessus de nous, l'humanité entière, toute la nature et Dieu lui-même.

Or la religion prétend avoir résolu ce problème ; la poésie et la philosophie essaient aussi de le résoudre. Et, en dépit de la diversité de leurs solutions, les âmes religieuses, poétiques et philosophiques se complaisent dans les mêmes recherches, et devraient se reconnaître comme sœurs. Ne sont-ce pas des âmes sœurs, en effet, que celles de Jouffroy et de Lamartine ou de Vigny, de Tabbé Gerbet ou de Lacordaire ? Mais Jouffroy pense, en sa qualité de philosophe, que la solution chrétienne ne suffit plus à bien des esprits, et, sans oser dire encore au christianisme que sa tache est finie en ce monde et qull peut se retirer pour faire place à un autre système de certitudes ou de croyances, il le considère néanmoins comme la plus parfaite et la dernière des religions; elle doit, selon lui, disparaître, dans un avenir plus ou moins proche, devant une philosophie appelée à recueillir son héritage. En attendant, la poésie console les âmes, et maintient haut et ferme en elles un idéal de la vie humaine supérieur aux choses qui passent, jusqu'à ce que la philosophie soit prête à les diriger et à les satisfaire à son tour. Mais de long temps elle ne pourra faire pour elles ce que faisait la religion, donner, comme le catéchisme, des réponses courtes, faciles et décisives à toutes les questions, surtout si, selon les conseils de Jouffroy, au lieu de consulter la raison seule, toujours disposée à rendre des oracles, elle interroge d'abord longuement et patiemment les faits. Peutêtre aussi n'est-ce point son affaire d'apporter une doctrine qui soit la vérité définitive, absolue, celle que prétend révéler la religion ? Peut-êire faut-il apprendre à nous contenter de peu désormais, comme font les savants, et ne plus demander

Ch. Adam. 16

LA l'IIIL(>SOr>||IE KN KHANCK

(Tmi sfMil coup et à la fois loiito la vérité ? Peut-iMj'o enfin ce mot de Platon que, dans la philosophie, la chasse vaut mieu\ que le gibier, cache-t-il un sens profond sous son appareuh* ironie? C'est le mot que Pascal plus tard fera dire par Jésus- Christ lui-même à l'âme en quôle do Dieu : « Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé. » La recherche incessante du vrai est, en eiï(d,, préférable au repos dans une possession illusoire; elle est aussi plus naturelle à Thomme. Cette inquiétude pour la vérité est une preuve qu'il n'y est pas indifférent ni insensible, et que son cœur bat pour autre chose que les intérêts du moment. Aussi peut-on dire que se poser à soi-même le problème de la destinée humaine, et seulement le poser (ce qui est peut-être tout ce que l'homme peut faire), c'est déjà plus qu'à demi l'avoir résolu .

5. Incertitude théorique, paix de la conscience. — Pourtant ce problème, philosophique par excellence, ce semble, est encore dominé par un autre : le problème logique, qui met en question la cei'titude de la connaissance humaine. Tous les philosophes modernes s'y sont arrêtés un temps plus ou moins long, avant d'aller plus avant, tous jusqu'aux Écossais et aux Allemands, prédécesseurs ou contemporains de Jouffroy. Mais les Écossais, faisant cette réflexion judicieuse que douter de la raison serait une folie, puisque celleci ne peut discuter ses propres principes et les vérifier (ju'en se servant de ses principes mêmes, ont mieux aimé croire en elle tout honnement, et cette croyance si naturelle les a sauvés: car ils se sont mis sans retard à leur psychologie, et ils ont commencé une œuvre utile et solide. On accepte franchement la vie, on vit d'abord, et on ne se demande pas au préalable si on peut ni si on doit vivre; de même on prouve qu'on est capable de raisonner, en raisonnanl. Les Allemands,

après Kant, ont aussi passé outre à ce problème logique, et, sans douter du pouvoir qu'a riiomme d'être certain, ils ont demandé la certitude, non pas à une humble science comme la psychologie des Écossais, mais à la plus transcendante métaphysique. C'est l'absolu qu'il leur faut; l'ambition de Fichte, de Schelling et de Hegel ne se déclare pas satisfaite à moins, ni, après eux, celle de V. Cousin. Jouffroy n'a pas d'aussi hautes visées, mais il ne s'en tient pas non plus cependant à la sagesse des Écossais. Il prend une position intermédiaire, assez voisine de Kant. Les Écossais ont tort de ne pas môme poser le problème de la certitude, sous ce prétexte spécieux qu'il est insoluble : démontrer précisément qu'il est insoluble est encore une solution, et cela suffit pour qu'il soit posé. On peut toujours, en effet, se demander si l'homme, avec sa raison, atteint autre chose qu'une vérité humaine ; on peut distinguer deux vérités : l'une relative à l'homme, l'autre qui serait absolue ou divine ; peut-être que les deux n'en font qu'une seule et même, mais nous n'en savons rien ; et, si elles sont deux, nous voilà forcés de convenir que nous ne pouvons mettre la main que sur l'une des deux seulement, et que l'autre, dans les conditions où nous sommes, échappe tout à fait à nos prises et nous demeure inconnaissable. Mais, si cette dernière, qui est la vérité vraie, se trouve hors de notre portée, celle que nous tenons n'est pas la vérité vraie, nous sommes environnés d'un monde d'apparences et d'images vaines, et la prétendue science que nous en avons n'est qu'illusion pure. Jouffroy, avec sa parfaite sincérité, n'est pas homme à reculer devant une telle conséquence ; il l'avoue en plusieurs endroits de sa préface de 1836; mais tout au moins ce monde d'illusions n'a rien de capricieux ni d'arbitraire, et, de phis en plus, — l'expérience en témoigne, — il offre un assez vaste champ à l'esprit humain, qui, par la science, y étend de plus en plus son empire.