CHAPITRE III

Lamennais (1) (1782-1854)

1. Ses coninidiclions apparentes (p. 84). — 2. Indiffévenre relifjieuse ; la cause, le remède (p. 88). — 3. Affaires de Rome (p. 94). — 4. Paroles d'un croyant (p. 99).

1. Ses contradictions apparentes. — Lamennais laisse un nom fameux surtout à cause du contraste entre la fin de sa vie et son âge mûr. Le 27 février 1854, ce vieillard de près de soixante-douze ans, qui avait été jadis l'abbé de Lamennais, meurt en refusant de recevoir le curé de sa paroisse, et, dit-on, larchevôque de Paris lui-même. Sur sa volonté expresse, on porte son corps directement au cimetière, sans passer par l'église, et sans qu'un prêtre l'accompagne; et on l'entei're au milieu des pauvres, dans la fosse commune, sans que le lieu de sa tombe soit marqué d'une croix. Ses amis des dernières années en sont presque aussi scandalisés que le commun des fidèles. Déjà, en 1848, député à l'Assemblée nationale, où il siège tout en luuit de la Montagne, Lamennais choque plus d'une fois ses collègues par son affectation d'impiété; il devrait au moins, dit-on, respecter en lui l'ancien prêtre. Mais il montre alors contre le catholicisme le

(1) Saiiite-Iîeuve, Rev. des Deux Mondes, i^r février 1832 ; art. du Constitutionnel, 7 et 14 sept. 1868 {Nouveaux l.undis,\l, 347) ; Leriniiiier, Rev. des Deux Mo7ides, 15 sept. 1832 ; l'abbé Bautaiii, Réponse d'un chrétien aux l'aroles d'un croyant, 1834; K. Rouan, Rev. des Deux Mondes, l-j aoiU 18."i7; Paul Janetjî'/nV/., février L't mars 1889, ou la P/ii/osop/iiede Lamennais, 1 vol., 1800; E. Spuller, Lamennais, Étude d'histoire politique et religieuse, i vol., 1S92.

même acharnement que jadis contre la philosophie ; la foi des catholiques est maintenant Tobjet de ses sarcasmes comme l'était d'abord la raison des philosophes. C'est toujours la même insolence de ton, le même style injurieux, seulement à Fadresse des rois et du pape, leur complice, et non plus des grands esprits qui honorent l'humanité. Ses Paroles d'un croyant en 1834 étonnent les contemporains : la conversion subite de Lamennais à une cause qu'il a jusqu'alors combattue déconcerte le public; et ceux-là même qui en tirent profit se trouvent un peu gênés de ce concours inattendu. Le passé de cet homme devenu un apostat pour les uns, et pour les autres au moins un transfuge, protestait trop violemment contre son attitude nouvelle.

Cependant ses anciens amis ne cessent de croire jusqu'à la fin à un retour possible, et même après une si triste mort ils ne veulent pas désespérer de son salut. Ils songent qu'après tout, jusqu'en 1834, l'Église n'a pas eu de défenseur plus hardi, plus sincère, et même, en apparence, plus soumis. A deux reprises, le 30 août 1832 et le 11 décembre 1833, c'està-dire à la veille de sa révolte, n'a-t-il pas souscrit à la condamnation prononcée contre ses doctrines par le pape Grégoire XVI dans l'encyclique du 15 août 1832 ? Et auparavant, quelle brillante campagne il avait menée avec Lacordaire et Montalembert, et d'autres encore, dans le journal 1'^?;^nir ! Leur devise était « Dieu et liberté » ; et, du mois d'août 1830 au mois de novembre 1831, ces hommes, dont plusieurs sont prêtres, revendiquent, en effet, toutes les libertés, ne reculant même pas devant cette conséquence que repoussent les 'politiques d'alors, la séparation de l'Église et de l'État, afin que l'Église soit libre. Comment oublier aussi que pendant cinq à six ans, dans sa solitude bretonne de la Chesnaie, près de Dinan, Lamennais attire et retient autour de lui tout un groupe d'élite, plus tard l'illustration de la lit-

Ch. Adam. 6

8f) LA l'IlH.OSOI'llli; KN F-RANCE

léralure religieuse on de répiscop.-it 1 Kiifiii Lninennnis ne s'esl-il pas njvélé eu 1817 le plus grand apologiste de l'Église eu Frauce depuis Bossuel? Et tant d'àmes, converties par son Essai sur r indifférence en matière de religion^ ne peuvent croire que celui à qui elles devront d'être sauvées ait encouru pour lui la damnation.

Pourtant Lamennais, dans ses Paroles d'un croyant, ne fait peut-être que prendre enfin conscience d'aspirations vagues jusque-là, mais qui se trouvent réellement en lui. L'homme de 1834 à 1854 préexiste, en dépit des apparences, dans celui de 1816 à 1884, et la première partie de sa vie, de 178-2 à 1816, l'annonce déjà. Son enfance et sa jeunesse sont aujourd'hui connues, et ceux qui en ont été témoins avaient tout lieu, ce semble, d'être inquiets pour l'avenir. En 1814, il songe sérieusement à un ouvrage smV Esprit du Christianisme.^owv compléter sans doute le Génie du Christianisme de Chateaubriand : au lieu de chercher ce que la littérature doit à la religion chrétienne, Lamennais se propose de montrer plutôt ce que lui doivent les doctrines politiques et sociales, et c'est commencer d'une façon qui peut faire de lui assurément un théocrate, mais aussi en fin de compte et de préférence un partisan de la démocratie. Et que d'agitations déjà, que de fluctuations dans cette vie orageuse ! Il n'est ordonné prêtre que le 0 mars 1816, lorsqu'il a tout près de trente-quatre ans, et il n'est entré d'abord au séminaire qu'en 1809. Pendant plus de six années il hésite donc sur sa vocation ecclésiastique, que des directeurs imprudents par excès de zèle ont tort de juger sérieuse et définitive. Avant cela, il retarde le moment de sa première comnumion, jusqu'en 1804, c'est-à-dire jusqu'à vingt-deux ans; et lorsqu'aux environs de la douzième année, qui est l'âge ordinaire, un prêtre veut Ty préparer en lui exphquant le catéchisme, l'enfant montre une telle incrédulité que le prêtre ne lui en parle plus. De bonne heure, en effel, chez un

de ses oncles, on lui laisse toute liberté pour ses lectures dans une vaste bibliothèque, remplie des philosophes du XYiif siècle. Rousseau surtout le passionne. Mais il est sans doute submergé par cette marée montante de livres, ou bien il laisse errer son esprit à travers tant d'idées, comme à Saint-Malo le long de la côte bretonne son regard erre surFOcéan. Plus tard les montagnes lui font une impression toute différente : leurs masses énormes lui paraissent rapetisser toutes choses, et principalement Fhomme. Mais sur la vaste étendue des eaux son âme se répand enliberté; et, de même que la poitrine aspire sur la plage les senteurs marines à pleins poumons, sa pensée se dilate à la vue de l'infini : ainsi à huit ans, dans un mouvement d'orgueil insensé, dira-t-il lui-même, il croit un jour (( sentirDieu ». En outre, cette nature rêveuse a du caractère breton toute l'opiniâtreté. Il aurait mis, disait-il, un chêne dans ses armes, si on l'avait fait cardinal, parce qu'un chêne peut bien rompre, mais ne plie pas; et plus tard encore il revenait volontiers à cette comparaison d'un chêne ne pliant pas, qu'on avait dû briser. Cette inflexibilité se joignait chez lui à une âpre tristesse : on connaît maintenant « sa disposition à une mélancolie aride et sombre », « sa vie désolée avec un horizon menaçant sous de noires et pesantes nuées ». A peine a-t-il connu sa mère, morte lorsqu'il n'avait que cinq ans, et plus tard il se plaint que sa vie n'ait pas eu de printemps. Pourtant il avait un besoin de tendresse qui éclate avec une naïveté touchante dans quelques-unes de ses paraboles, d'un accent digne de FÉvangile. Ame étonnante par sa mobilité à la fois et sa sincérité, qui l'une et l'autre firent son malheur : car, le pape ayant refusé de marcher avec lui, il ne voulut pas, à son tour, d'un rôle subalterne, même au prix de la pourpre ; il refusa de mettre son génie au service, non plus d'une cause, mais d'un homme qui selon lui la compromettait, et passa dans Fautre camp où, bien qu'on

8S \.\ IMiIL()SOPllIK EN FHANCK

lmU l'ail* (l'ahord de lui faim féte, il demeura seul. Ame de poôte, a-t-on dit, tout entière aux sentiments d(^ l'heure présente, se laissant emporter au souffle de ses passions ; àme légère, qui lit de lui « un artiste supérieur, mais un philosophe médiocre et un politique insensé ».

Que dira-t-on, cependant, si Texamen impartial de ses livres nous le montre, en dépit des contradictions, mené toute sa vie par la plus rigoureuse logique, tellement que, ses principes admis, il devait, sous peine d'inconséquence, aboutir aux conclusions qui ont irrité certains hommes d'État encore plus qu'elles n eirrayaient les amis de l'Église. Guizot n'a-t-il pas déclaré gravement que Lamennais était tombé parmi les malfaiteurs intellectuels de notre temps? Ce n'est pas de gaîté de cœur, cependant, qu'il prit enfin son parti en 183i, et il ne trouva point d'allégresse dans sa vengeance, si tant est qu'il ait voulu se venger de Rome. Il aurait pu, comme il l'écrivait au lendemain de son ordination, « s'endormir au pied du poteau où Ton venait de river sa chaîne ». Mais il se sentait né pour l'action et pour la lutte ; c'était un volcan où la lave bouillonne et veut toujours faire éruption. N'avait-il pas osé adresser à Dieu, sans trembler, dès 1809, ce souhait téméraire : « Je ne veux ({ue votre croix, mou Dieu, je ne veux que votre croix. » Il ne fut que trop exaucé : Lamennais, prêtre malgré lui, crut entendre à ses oreilles dans un transport d'hallucination mystique, le jour de sa première messe, ces menaçantes paroles : « Je t'appelle à porter ma croix, rien que ma croix ; ne roubhe pas. »

2. Indifférence religieuse ; la cause, le remède. — Le mal du siècle, dit Lamennais en 1817, n'est même plus l'incrédulité, c'est l'indifférence en matière de religion. L'athéisme lui paraît moins grave : c'est encore un combat contre Dieu, on croit donc au moins que l'idée de Dieu est réelle dans les

esprits et mérite qu'on s'occupe d'elle ; l'athée en cela se trouve plus près clu déiste et du croyant que le sceptique ou l'indifférent. Croyant et athée ont tous deux comme une idée fixe; ils sont hantés, dira celui-ci, par le même fantôme; seulement l'un l'emhrasse comme une réalité et s'en déclare le défenseur, l'autre en est l'adversaire. Mais l'indifférent prendrait plutôt en pitié leurs efforts à tous deux ; il se sent, quant à lui, incapable de les imiter, et il s'en félicite. N'est-il pas plus avancé qu'eux, et parvenu au terme où ils tendent? Le déiste, en effet, est un philosophe qui cherche Dieu dans sa propre raison, après l'avoir cherché vainement dans l'Écriture Sainte. On est d'abord hérétique, bientôt déiste, puis athée, et on finit par devenir indifférent. Telle est la marche naturelle et nécessaire des esprits qui s'enfoncent de plus en plus dans l'erreur. Maintenant les voilà tombés au dernier degré; demeureront-ils dans ce doute, qui serait un véritable suicide intellectuel et moral, un refus de vivre, car pour vivre il faut croire ? ou bien vont-ils se reprendre à la vie, et pour cela revenir aux croyances religieuses, à la foi ? On est bien près de la vérité, lorsqu'on se trouve ainsi à l'extrémité de l'erreur. Bonald répétait avec Bossuet que le déisme n'est qu'un athéisme déguisé, ajoutant pour son compte que le déiste est un philosophe qui n'a pas eu le temps de devenir athée. Lamennais constate une nouvelle aggravation du mal. L'âme maintenant n'a plus la force ni de nier ni d'affirmer; elle est lasse de toutes ces disputes pour ou contre Dieu, elle se repose, elle s'assoupit, ou plutôt elle se meurt, la pauvre àme humaine, dans une stupide et brutale indifférence.

Lamennais ne se contentepas de noter dans l'ordre tous les symptômes du mal : on est successivement hérétique, déiste, athée, indifférent. Il en indique la cause, qui est toujours la même, du commencement jusqu'à la fin : à savoir une con-

00 LA PIIÎLOSOPIIîr, KN FnANf.K

fiance insons(^e dnns rinf;nllibilit('' de In rnison. Celle-ci se croit capable de Iroiiver Dieu elle-même ; elle commence donc par rejeter les lumières et Tautorité de l Église. Si elle consulte encore quelque temps FÉcriture, pour y chercher Dieu, c'est là un reste de superstition que bientôt aussi elle rejette ; pourquoi, en effet, ce texte entre elle et Dieu? Pourquoi ne chercherait-elle pas Dieu toute seule, sans livre? Elle le trouverait aussi bien, et Fhérétique ne tarde pas à devenir déiste. Celui-ci se démontre à lui-môme et se prouve que Dieu existe. Mais bientôt des raisonnements nouveaux, non moins rigoureux, ce semble, que les premiers, lui font conclure que Dieu n'existe pas ; et pourquoi l'homme qui s'adresse à sa raison ne Fécouterait-il pas maintenant qu'elle nie, comme il faisait tout à Fheure lorsqu'elle affirmait? Mais ces affirmations et négations successives, parfois môme simultanées, troublent Fesprit humain. Se voyant à la fois auteur du vrai et du faux, il est épouvanté de son œuvre, qui lui paraît un monstre, il maudit sa triste fécondité, et, plutôt que d'élaborer de nouveaux sophismes, il se condamne et se résigne à une stérilité volontaire. La confiance de la raison en elle-même se change on une défiance excessive. Pour avoir trop cru d'abord en elle, maintenant elle n'y croit plus du tout. Lamennais, comme il le dit, va droit à la raison souveraine, la saisit, la tire rudement de son trône, et la jette par terre : qu'elle cède la place à la foi !

Ainsi faisait déjà Pascal : il prend à parti la raison, et l'humihe, et la prosterne devant Dieu, qui seul donne la foi. Mais ces deux défenseurs de la rehgion, Pascal et Lamennais, n'entendent pas dans le môme sens ni la foi, ni la raison. Pascal en veut surtout à la raison qui dogmatise et ne craint pas de préférer ses dogmes à la foi. Cette superbe raison l'irrite, et il voudrait la réduire à demander grâce : il se sert pour cela contre elle des armes de Montaigne, le pyrrhonisme ou scepticisme, et il oppose uniquement à toutes ses démonstrations

prétendues un perpétuel : que sais-je? Les déistes lui paraissent plus dangereux pour la religion chrétienne que les athées, qu'il confond avec les sceptiques. Ceux-ci se laissent plus aisément ramener dans le droit chemin, puisqu'ils reconnaissent qu'ils marchent à l'aventure, comme des égarés; mais les déistes suivent tranquillement leur voie, qu'ils croient honne, et ne demandent pas qu'on leur en indique une autre. Le sceptique est comme un aveugle qui se sait aveugle et qui en souffre : il s'abandonne volontiers à qui promet de lui rendre la vue. Mais comment décider à une semblable opération un aveugle qui croirait voir? J'ai de bons j^eux, dira-t-il, et je vois aussi clair que vous ; je n'ai donc pas besoin que vous me guérissiez. C'est pourquoi Pascal voudrait hâter cette transformation nécessaire du rationaliste en sceptique, afin que la raison vaincue s'en remette à la foi, c'est-à-dire au mystère et au miracle, ia foi étant un don de Dieu qui est envoyé à l'àme d'une façon surnaturelle. Mais Lamennais ne prend pas ce parti désespéré. La raison qu'il condamne est seulement celle des philosophes, et non pas toute la raison humaine. Ce n'est que la raison de tel ou tel homme, la raison de Descartes ou de Malebranche, de Locke ou de Condillac, toujours une raison personnelle ou individuelle, qui ne peut manquer d'errer; mais que conclure de ses erreurs, sinon qu'elle a eu tort de se séparer de son guide naturel, c'est-à-dire non pas encore immédiatement de Dieu, mais la raison en général ou la raison du genre humain? Contre la raison d'un seul, Lamennais, grâce à une distinction que ne faisait point Pascal, invoque la raison de tous ; et celle-ci lui paraît infaillible, si l'autre ne l'est pas. Qu'ont fait les philosophes, même les plus grands, sinon de s'enfermer comme Descartes dans son poêle en téte à tête avec lui-même, sans se préoccuper, l'orgueilleux, de ce que les hommes ont pu dire avant lui ; ou de se mettre, comme Malebranche le méditatif, en présence de Dieu, pour

92 l-A i'IlILOSOlMIIK KN FHANCE

avoir de ces entreliens mystiques, on le Verbe, qn'il croit entendre, n'est que i'éclio de sa propre pensée? Montesquieu compose son ouvrage au fond de la province, dans l'isolement de la campagne, au milieu de ses livres ; et Rousseau, afin d'être plus sûrement seul de son avis, affecte toujours de lui donner un air de paradoxe. Et qu'ont-ils vu de la sorte ? riiomme au naturel? ou plutôt un homme contre nature? Et qu'ont-ils laissé après eux, ces philosophes qui interrogeaient leur raison comme un oracle? des raisonnements singuliers qu'on n'avait jamais entendus, et qui étonnent et déconcertent, chacun ayant sa maniéi'e de prouver Dieu, qui n'est ni celle de tous, ni celle d'un autre philosophe, ou bien sa manière de le nier. Cette distinction de Lamennais entre la raison d'un seul et la raison de tous, entre le sens propre ou privé et le sens commun, le conduit également à une double signification du mot foi. La raison qu'il oppose aux raisonnements des philosophes n'est autre chose pour lui que la foi commune du genre humain en de certains principes. Mais c'est une foi naturelle donnée libéralement à tous les hommes; ce n'est plus une faveur accordée siu'naturellement par la grâce divine à quelques élus. Lamennais détourne ainsi le mot foi de son sens chrétien et mystique, comme avait faitKant déjà, et encore plus, ce semble, que Kant lui-même. La croyance (fue celui-ci substituait à la science, en ce qui regarde les plus hautes vérités, est un choix réfléchi et voulu, un libre choix, un choix éminemment moral ; pour Lamennais, c'est une croyance instinctive, spontanée, naturelle ; c'est l'homme avant les artifices du raisonnement, et dans sa simplicité native. Pascal avait hâte de se dégager de la nature convaincue par lui d'erreur et de corruption ; et, s'attachanl à Dieu seul, il se retourne contre la nature et la raison. Lamennais, au contraire, s'attache de plus en plus fortement à la raison et à la nature humaine, et c'est en cela qu'il est

philosophe, bien qu'il paraisse théologien. Il veut ramener la philosophie au sens commun qui est la foi de tous. On était las aussi de tant de divagations des penseurs, on leur demandait de se tenir plus près de la foule et du commun des hommes, leurs semblables; et peut-être le défaut d'originalité qu'on reproche parfois aux philosophes de cette période, à un Jouffroy par exemple, vient-il de cette préoccupation qu'ils ont tous de ne rien dire qui ne puisse être approuvé des autres hommes, et de mettre tout leur honneur à comprendre et à interpréter ce que ceux-ci croient confusément.

Qu'on ne s'imagine pas d'ailleurs réfuter Lamennais par les objections ordinaires : comment se fait-il que la vérité et la certitude puissent appartenir à tous, si personne d'abord ne les possède en propre ? Ce qui manque aux parties d'un tout manquera de même à ce tout ; une chose que ne contient en aucune manière chaque unité d'un nombre, ce nombre ne la contiendra pas davantage, et mille zéros de certitude additionnés donneront toujours comme certitude zéro. — Mais c'est mal prendre la pensée de Lamennais. Tl n'approuverait pas cette façon arithmétique de compter les individus pour former avec leur somme le genre humain. L'humanité est une forme supérieure de la vie; on ne doit pas chercher, pour la comprendre, des comparaisons tirées de choses abstraites comme les nombres. Qu'on regarde plus près de l'homme, dans les êtres vivants ; ils ne se laissent pas ainsi décomposer, puis recomposer, sans perdre ce qui fait principalement leur nature, c'est-à-dire la vie elle-même. C'est un abus de l'analyse que de considérer les individus humains comme des atomes inanimés, qu'on essaie vainement ensuite de rapprocher les uns des autres et de faire tenir ensemble ; mieux vaut la synthèse, qui maintient d'abord l'unité de l'ensemble, et réussit de la sorte à sauver la vie et de l'ensemble et des parties. Si les individualités humaines sont

Oi L\ fnîf.OSOPHTF, KN FRANCE

en etTef, coniino dos l)i-nnc]i('s prises isolrinenl, et séparées du tronc, elles ne reçoivent plus de sève, elles se dess^îclient et meurent, et ces morceaux de bois mort ne referont pas, réunis, Tarbre qui vivait. Mais considérez cà la fois Tarbre tout entier, tronc, racines et brandies, et surtout ne coupez pas celles-ci du tronc: alors la sève circule jusque dans les moindres rameaux, qui vivent, parce qu'ils tiennent à l'arbre. Ainsi les individus n'existent pas d'abord et ensuite le genre humain ; mais les hommes ne sont hommes que parce qu'ils participent à l'humanité, et c'est l'humanité qui fournit à chacun d'eux le fondement de sa certitude et comme la source toujours vive de sa croyance et de sa foi. Telle est la doctrine, toute platonicienne au fond, exposée par Lamennais dès le second volume de son Essai sur l' indifférence, en 18i(), bien avant L'Avenir de 1830 et les Paroles d un croyant de 1834. C'est la doctrine de rinfaillibiUté de la raison, non point la raison particulière, individuelle, mais générale, universelle, la raison, non pas d'un homme, mais de l'humanité. Suivons-en maintenant l'apphcation aux choses philosophiques et religieuses d'abord, puis politiques et même sociales, c'est-à-dire successivement à l'Église et à l'État.

3. Affaires de rome. — A qui Lamennais demandera-t-il la vérité en philosophie et en religion ? Au genre humain tout entier? ou seulement à celte portion du genre humain qu'on appelle l'Église catholique, et qui n'est qu'une petite société dans la grande? Elle s'autorise, il est vrai, de la parole du Christ; mais ce n'est là qu'une forme particulière de la foi, tandis que l'humanité a pour elle cette foi générale, plus profonde et plus vaste, qui est la raison. L'antique problème de l'opposition et de la conciliation de la raison et de la foi se pose de nouveau, dans les termes qui convenaient au xix^siècle. Jusque-là on avait considéré seulement l'homme individuel.

et en lui deux facultés ou puissances qu'on mettait aux prises, la foi et la raison. Lamennais laisse là Tliomme, et se transporte au dehors dans l'humanité : il compare les monuments de la foi chrétienne et ceux de la raison humaine à travers les âges ; il interroge l'histoire universelle, et non plus seulement les consciences particulières. Déjà Bonald avait prononcé le nom d'éclectisme chrétien, en s'autorisant de Clément d'Alexandrie, qui faisait un choix de tout ce que Platon et Aristote, les Stoïciens et les Épicuriens même, avaient pu dire de vrai, entendez par là de conforme au christianisme ; et Bonald appelait la philosophie des païens les plus éclairés « le crépuscule (c'est-à-dire l'aube) de la religion chrétienne prête à se lever sur le monde ». Joseph de Maistre était également frappé de l'analogie des dogmes et des usages catholiques avec les croyances, les traditions et les pratiques de tout l'univers; et Tertullien, ajoutait-il, en disant que « l'homme est naturellement chrétien », a dit certainement beaucoup plus qu'il ne croyait dire. Lamennais insiste sur ces ressemblances, mais dans un tout autre esprit; il renverse, les orthodoxes diraient même qu'il pervertit, l'ordre des termes dans la comparaison. Ce n'est point parce que telle théorie ou maxime des philosophes se trouve par avance conforme à l'enseignement du christianisme qu'il la juge vraie; mais le christianisme lui-même n'est vrai que pour avoir élevé à une plus haute perfection des vérités déjà ébauchées un peu partout dans les croyances du genre humain. Tout son mérite tient à ce qu'il est comme l'éclosion de germes qui fermentaient déjà dans la raison et la nature de l'homme. Le centre de la vérité est ainsi déplacé : il se trouve non plus dans l'Église, mais dans cette société qui mérite plus que l'Église d'être appelée catholique ou universelle, c'est-à-dire l'humanité entière. Au lieu de chercher dans les doctrines tout humaines de l'antiquité profane une confirmation seulement des vérités divines que Jésus -Christ

Orî LA niTLOSOPlIÎK EN FRANCE

aiii'nil ;i|)porLé('S nn monde, Lnmonii,'iis Imiivfà rollfs-ci dans les doctrines du paganisjne un premier et inébranlable fondement. D'autres commençaifînt par prouver le cfu'islianisnu' en lui-n)ôme, sauf à demander ensuite aux écrits des pliilosophesune sorte de contre-épreuve; mais, pour Lamennais, ce qu'on regarde seulement comme une contre-épreuve est, an contraire, toute la preuve, et la plus solide. Le livre par excellence n'est plus la Bible du peuple juif, toute seule, mais la collection de ce qu'il y a de meilleur dans les livres de tous les peuples ; c'est la Bible dcl'bumanité. La raison individuelle sert à préparer et à exposer une doctrine qui tire de plus baut son origine ; la raison universelle établit cette doctrine môme. L'Église n'est plus alors comme ce lustre immense, dont parle Joseph de Maistre, suspendu à la voilte du ciel pour éclairer la terre; mais on peut dire que sur la terre même la vérité couve d'abord comme un feu caché, puis se propage et éclate tout à coup comme une flamme claire el brillante. Ou bien encore l'Eglise flotte au milieu du genre humain qui la dépasse de tous côtés en étendue. Elle est comme un vaisseau sur ce vaste océan ; mais on a tort de croire que les étoiles du ciel le soutiennent et guident sa route : c'est un courant sous-marin qui le dirige, ce sont les flots seuls qui le portent.

Lamennais pense assurer les fondements de l'Église ; en réalité il creuse au-dessous de cette tour mystique un abîme où elle menace de s'effondrer. Le péril est dénoncé hautement par Lacordaire dans son Examen de la philosopJiic do M. de Lamennais, en 1834; mais on le comprend k Rome beaucoup plus tôt, et le pape Grégoire XVT, dans son encyclique du 15 août 1832, condamne la doctrine. Si la raison du genre humain est infaillible, en effet, pourquoi fermer la bouche aux hommes qui s'en disent les interprètes? Qu'on les laisse parler librement; la liberté de toutes les opinions est de droit selon un tel principe. Mais, quand on songe qu'en matière poli-

tique cette liberté n'était môme pas admise, et que Lamennais à Paris fut condamné à un an de prison pour une brochure, on ne s'étonnera pas de trouver la même intolérance à Rome en matière religieuse. Rome pouvait-elle admettre la liberté de penser, c'est-à-dire reconnaître à l'erreur le droit de se produire en public comme la vérité? C'eût été faire descendre celle-ci du piédestal qu'elle occupe par privilège, la confondre un moment dans la foule des opinions fausses, la traiter comme fausse elle-même, et celles-ci un moment comme vraies, jusqu'après un impartial examen. Le pape ne pouvait s'y résoudre. Puis il sentait bien que, si c'est l'humanité qui a reçu par une révélation primitive et universelle le dépôt du vrai, ce n'est donc plus l'Église; et, si c'est l'humanité encore qui est l'interprète du vrai, ce n'est plus ni l'Église ni surtout le chef de l'Église. Pape et évêques n'ont plus de communication exclusive et directe avec Dieu : mais entre eux et Dieu Lamennais interpose l'humanité, à qui Dieu parlerait d'abord. La voix du genre humain est la voix de Dieu même; là se trouve une infaillibilité plus certaine que dans la petite fraction du genre humain qui est l'Église : l'humanité détrône la papauté. Lamennais fait toujours le même raisonnement. S'il, ne croit plus à l'Église séparée du genre humain, et s'isolant pour se recueillir et pour recevoir d'en haut l'inspiration du Saint-Esprit, c'est que l'Église alors s'écoute elle-même, lorsqu'elle s'imagine entendre Dieu; et elle se trompe, comme se trompaient les philosophes en n'écoutant que leur raison particulière. Lamennais rêve une Église qui se tiendrait en communion constante avec tous les peuples, qui exprimerait et résumerait en elle leurs aspirations, qui deviendrait la conscience et la voix de l'humanité ; et c'est une telle Église, et non pas l'autre, qui serait infaillible.

« Dieu et liberté », dit-il en 1830; mais ce mot de Dieu lui paraît bientôt équivoque. Quel Dieu, en effet ? Celui des catho-

98 LA IMITLOSOI'HIK ICN KHANCK

liques seulement ? ou celui de tout l'univers? Le Dieu qui dicte mystérieusement à quelques-uns, ou même à un seul, ses volontés? ou celui qui fait connaître sa loi natuieilement i\ tous ? Le 2 mai 1833, Lamennais écrivait à Montalembert : « Je voudrais changer notre langage sur un point et substituer le mot de Christianisme à celui de Catholicisme. » La religion catliolique lui paraissant désormais trop étroite pour tous les esprits et tous les cœurs, il veut l'élargir, et bientôt le christianisme lui-même, ou la doctrine de Jésus-Christ seulement, ne lui suffira plus, à moins d'une libre interprétation qui ragrandisse encore à l'infini. Dès le ^1 janvier 1833, il propose à ses compagnons de lutte de rentrer en campagne, en se présentant simplement comme les hommes de la liberté et de rhumanité, et, l'année suivante, Lacordaire, se séparant de lui, jette ce cri d'alarme : « J'avertis TÉglise qu'une guerre se prépare et se fait déjà contre elle au nom de l'humanité. » Et ce n'est pas à Lamennais seulement qu'il songe, mais à tout ce groupe de saint-simoniens si remuants et si ardents de 1830 à 1832; le livre De rHumanité est bien d'un des leurs, Pierre Leroux, qui le publie en 1840, presque en même temps qu<^ Lamennais donne un ouvrage commencé à la Chênaie sous le titre ^Esquisse de Philosophie catholique, et devenu simplement Esquisse d'une Philosophie. Enfin lui qui se délectait vers 1825 à une traduction et à un commentaire de Ylmitation de Jésus-Christ, fait paraître, en 1845, un travail seml)lable sur les Évangiles. Le premier de ces deux livres de piété n'exprime plus à ses yeux, écrit-il à un ami fidèle, M. Marion, le 11 février 1846, « que le christianisme du moyen âge; il ne s'occu|)e que de l'individu, point de la société; il tend à sépaj'er les hommes des hommes par une sorte d'égoïsme spirituel qui fait que chacun, dans la solitude et la quiétude, ne s'occupe que de soi, de ce qu'il appelle son salut, s'éloignant de toute vie active. L'Évangile, au contraire,

pousse à Faction, à tout ce qui rapproche les hommes et les dispose à concourir à une œuvre commune, qui n'est autre que la transformation de la société, ou, selon le langage évangélique, rétablissement du royaume de Dieu ».

4. Paroles d'un croyant. — La hiérarchie politique trouve encore moins grâce devant Lamennais que la hiérarchie ecclésiastique, et, de fait, il l'abandonne la première. « C'en est fait à jamais des Bourbons, dit-il en 1827, et je voudrais que c'en fût fait demain: qiiod facis, fac citius. » Il se réjouit du coup mortel que la Révolution de 1830 porte à la royauté légitime, et, sollicité de lui venir en aide, il répond, comme s'il s'agissait d'un cadavre: «Laissez donc, cela sent déjà: jam fœtet. » Quant à la monarchie de Louis-Philippe, elle ne lui inspire que mépris et dégoût pour la façon dont elle gouverne la France au dedans et au dehors. Elle se venge par une année de prison, en 1841, de la brochure le Pays et le gouvernement ovi, en 1840, il déversait le trop-plein de sa bile. Lamennais est maintenant républicain : dès 1837, dans le Livre du peuple, il réclame le suffrage universel, et mêlera toujours aux questions politiques les questions sociales. Toutefois il ne sacrifie pas aux deux principes d'égalité et de fraternité « la liberté, qui est aussi une loi de la nature humaine et le premier élément du progrès », comme il le rappelle fort à propos à l'auteur du Voijage en Icarie, Gabet le communiste. Il ne renonce pas non plus pour la société démocratique à une chose dont elle avait plus que jamais besoin, la religion dans ce qu'elle a d'essentiel, c'est-à-dire une puissante foi religieuse dans le progrès de la justice et de la charité parmi les hommes.

Dans le monde politique et social, il croit trouver un nouvel exemple de la justesse de ses idées : d'une part des rois, ou des grands et des puissants, de l'autre des petits et des faibles, en

100 LA iMin.nsoi>nTK kn i MANr,p:

un mol le peuple; d'une part des riches, de I autre des pauvres; c'esl-à-dire ici le pelil nombre, et là, par conlro, la iniHlitudc la foule; ici le raisonnement éj^oïste et pervers de quelquesuns ou même d'un seul, et là, en revanche, la raison infaillible et généreuse de tous. Là-dessus Lamennais s'emporte, et sa coléi'e ne connaît pas de bornes. Le pouvoir royal, privé du seul fondement légitime qui puisse exister au monde, mais qu'il n'aura jamais, le libre consentement des peuples, lui paraît une invention de l'enfer : c'est Satan lui-même qui l'a établi et qui le maintient; c'est un reste du mal qui a si longtemps ravagé toute la terre, mais qui peu à peu recule devant les progrès du bien. L'homme, disait-on jadis, est un loup pour l'homme; non pas, l'eprcnd Lamennais, mais les rois sont, pour ces troupeaux qu'on appelle les peuples, véritablement des loups, et plus féroces encore. On raille, en 1834, ses tableaux poussés au noir, où il montre ce sinistre banquet de rois altérés du sang de leurs peuples, et qui se passent à la ronde une coupe digne d'un tel breuvage, le crâne d'un homme. L'abbé Bautain évoque en plaisantant Croquemitaine et Barbe-Bleue, Petit Poucet et l'ogre, fantômes, dit-il, bons pour effrayer les enfants. Hélas! Lamennais, en traçant ces lignes, avait la vision sanglante de la malheureuse Pologne écrasée en 1831 et 1832 sous des hordes de Cosaques. « Tout ce que j'en apprends chaque jour, écrit-il encore le 0 mai 1833, me rendrait fou de douleur et de rage, si la foi ne me soutenait. » Et en même temps qu'il lance ses anathèmes contre les oppresseurs, il envoie aux oi^primés un hymne où reviennent à la fm de chaque strophe ces paroles de consolation et d'espérance ; « Dors, ô ma Pologne, dors en paix dans ce qu'ils appellent ta tombe ; moi, je sais que c'est ton berceau. » On s'est aussi scandalisé de ces rois qui metlenl le pied sur le crucifix, et achètent, en prodiguant l'or et le pouvoir, la complicité des prêtres; mais on oublie que le pape,

peu jaloux du rôle d'arbitre et de pacificateur qu'ambitionnait pour lui Joseph de Maistre, avait désavoué les évêques polonais, et, une fois de plus, s'était rangé du côté du plus fort.

Les revendications de Lamennais ne s'arrêtent pas là. Aux riches qui laissent le peuple mourir de faim, il rappelle que tous les hommes doivent s'entr'aimer, et leur demande amèrement ce qu'ils feraient de pis contre leurs frères, s'ils les haïssaient. Va-t-il pour cela prêcher la ruine de la propriété ? Non, certes ; car il sait, et il le dit hautement, que « quiconque ne possède rien ne peut arriver à posséder que parce que d'autres possèdent déjà, puisque ceux-là seuls peuvent lui donner quelque chose en échange de son travail. » Que réclame-t-il donc ? Peu de chose, presque rien : la liberté. « Chacun, dit-il, a droit de conserver ce qu'il a, sans quoi personne ne posséderait rien. » Mais aussi « chacun a droit d'acquérir par son travail ce qu'il n'a pas, sans quoi la pauvreté serait éternelle... Affranchissez donc vos bras, affranchissez votre travail. » Mais c'est là peut-être un appel à la violence et à la révolte ? Non ; car il sait encore, et il le dit, que « la cause la plus sainte se change en une cause impie, exécrable, quand on emploie le crime pour la soutenir. » Les moyens qu'il préconise sont pacifiques, et on peut s'étonner aujourd'hui qu'en 1834 ils aient soulevé chez quelques-uns tant de réprobation et de feinte terreur: il demande que les hommes du peuple puissent s'unir pour traiter de leurs intérêts, pour défendre leurs droits, pour obtenir quelque soulagement à leurs maux, a Les oiseaux du ciel, dit-il, et les insectes mêmes s'assemblent pour faire en commun ce qu'aucun d'eux ne pourrait faire seul. » Et il s'indigne que des hommes osent dire, par exemple, à d'autres hommes : « Vous êtes incapables de juger si vous pouvez, vous et votre famille, subsister avec le salaire qu'on vous

Ch. Adam. 7

102 LA iMiiLosopim-: f,n fiiance

(loiino pour votre ti"avail ; cl, Vnu vous df'fcndrn, sous rlos poiues sévères, de vous concerter ensemble pour obtenir une augmentation de ce salaire, afin que vous puissiez vivre, vous, vos femmes et vos enfants. > î^nfin, si on prend ce rôveur en pitié et qu'on sourie de ses chimères, qu atleud-il donc cependant de l'avenir? Il y aura toujours des pauvres parmi les hommes, répétait-on, et ce n'est que trop vrai peutêtre ; mais Lamennais ajoute avec confiance : « Il y aura de jour en jour moins de pauvres ». Gomme Saint-Simon, Leroux, et bien d'autres, il réve l'amélioration du sort du peuple et le règne de l'équité, « qui, par un libre échange de services, sous l'égale protection de la loi, assure à tous la paix, la sécurité personnelle et, ce qui ne doit jamais manquer à aucun, le pain quotidien, l'aliment du corps et celui de l'esprit, non moins nécessaire à l'homme ». « Dans une ruche, chaque abeille a droit à la portion de miel nécessaire à sa subsistance, et si, parmi les hommes, il en est qui manquent de ce nécessaire, c'est que la justice et la charité ont disparu d'au milieu d'eux. »

Sont-ce là des motions incendiaires, et justifient-elles les clameurs indignées qui accueillirent de tous côtés les Paroles dun croyant ? On trouve, sans doute, dans ces psaumes de Lamennais certains versets malsonnants sur Tarmée et sa fonction dans la société moderne. Mais est-ce sa faute à lui si partout en ce temps-là les despotes ne faisaient servir leurs troupes qu'à la répression barbare, impitoyable, du moindre mouvement national ou populaire, du soulèvement le plus légitime, et qu'eux-mêmes trop souvent ont provoqué Est-ce sa faute si Fou pouvait dire alors à la tribune même de la Cbambre des députés que les rois mainlenant ont leur 93. encore plus abominable que celui des révolutioniuûres? et si l'on voyait déjà mises en pratique ces maximes que répétera encore, en 1891, un empereur allemand aux jeunes recrues

de sa garde : Vous aurez peut-être, vous, enfants du peuple, à lever le bras contre le peuple, « à égorger vos frères, à enchaîner vos pères et oublier jusqu'aux entrailles qui vous ont portés ». Si quelqu'un vous dit alors : « Pensez à l'atrocité de ce qu'on vous ordonne », vous répondrez : « Nous ne pensons point, nous obéissons. » Et si l'on vous dit: « N'y a-t-il plus en vous aucun amour pour vos pères, vos mères, vos frères et vos sœurs ? » Vous répondrez : « Nous n'aimons point, nous obéissons. » Faut-il faire un crime à Lamennais d'avoir osé croire que l'armée a une autre mission que de défendre le pouvoir, même injuste, contre ceux qui souffrent de la servitude, et la richesse souvent inique contre des misérables à qui tout est refusé? Il réserve ses bénédictions d'apôtre au soldat, défenseur de l'indépendance des nations contre leurs conquérants et de la liberté des peuples contre quiconque les tyrannise, du droit enfin partout où il est méconnu, et opprimé : alors, dit-il, « que tes armes soient bénies, sept fois bénies, jeune soldat ! »

Mais on affecte surtout, en 1834, de se scandaliser du ton de Lamennais dans ce petit ouvrage, imité des livres saints. L'un y voit une parodie sacrilège de l'Évangile, et l'autre, le Contrat social mis en paraboles. C'est une gageure à qui fera le plus joli mot sur ce pastiche de génie : « Un club sous un clocher », dit l'un, prenant à Lamennais son mot sur le saintsimonisme, ou « 93 faisant ses pâques », ou « le bonnet rouge planté sur une croix. » La bourgeoisie lettrée se venge ainsi en 1834 de cette première apparition du socialisme chrétien. Et cela parce que Lamennais, à l'appui de ses nouvelles croyances, non pas tout à fait socialistes (il répudie le terme comme trop souvent attentatoire à la liberté), mais simplement sociales, invoque la parole du Christ. Déjà, en 1829, il osait dire du libéralisme, dont on se faisait une arme contre les catholiques : « Catholicisez-le », à l'exemple des libéraux

104 l,A PIIILOSOI'IIIK KN FRANCK

do Belgique et d'Irlande. Plus lard, allant plus loin, il dira : « Christianisez-le », puisque le chef de la catholicité, le pape, se refusait à canoniser la liberté. Maintenant il christianise de inéine, pour un peu il diviniserait, le socialisme, ou, puisque cette expression lui déplaît, la doctrine du progrès social. Si la parole du Christ, en effet, est une parole de liberté, d'égalité et surtout de fraternité, qui donc en est le plus fidèle interprète? Un roi, et derrière lui le pape, roi luiménic, et doublement intéressé au maintien du pouvoir absolu ? ou le peuple, qui demande avec tant de justice que sa condition soit enfin améliorée ? Et, si la voix du Christ est la voix de Dieu, on ne s'étonnera pas que la voix du peuple, c'est-à-dire de tout le genre humain, voix infaillible et divine, par conséquent, soit aussi la même que la voix du Christ. « Qui est-ce qui se pressait autour du Christ pour entendre sa parole? Le peuple. — Qui est-ce qui le suivait dans la montagne et les lieux déserts pour écouter ses enseignements? Le peuple. — Qui étendait ses vêtements et jetait devant lui les palmes en criant Hosannah, lors de son entrée à Jérusalem ? Le peuple. » Et qui donc, au contraire. Ta toujours détesté, calomnié, enfin jugé, condamné et mis à mort, en ameutant contre lui, à force d'astuce et d'hypocrisie, le peuple même ? Les scribes et les pharisiens.

« On m'accuse d'avoir changé ! dit un jour Lamennais, peu avant sa mort. Je me suis continué, voilà tout. » Sous le démocrate de la fin on j'etrouve, en effet, le théocrate de 1817 à 1830. C'est toujours le règne de Dieu qu'il appelle de tous ses vœux sur la terre. Une seule chose a changé pour lui, ou plutôt s'est déplacée: finstruinent ou forgane des volontés divines. Ce n'est plus un seul homme, à savoir le pape, mais tous les hommes. Ce n'est plus un individu, mais tout le genre humain, toute l'Iuimanité. Il se représenterait volontiers l'histoire comme la tragédie primitive des Grecs,

OÙ le principal rôle appartient, non pas à tel ou tel personnage, mais au chœur, c'est-à-dire à la foule, à la multitude, interprète de ce qu'il y a de fatal et de divin à la fois dans les choses humaines. Au xvnf siècle encore, on a dit que quelqu'un a plus d'esprit que Voltaire lui-même : c'est tout le monde. jNon seulement plus d'esprit, dirait Lamennais, mais plus de cœur. Le peuple, en effet, a plus de bonté et de générosité, plus de génie pour le bien ; c'est là un dogme pour notre philosophe, qui reste toujours théologien. Le peuple, ou plutôt l'humanité, est la plus haute expression et personnification de Dieu. La démocratie apparaît ainsi comme une conséquence du panthéisme en politique. Car Lamennais fmalement est panthéiste : il voit Dieu partout, et dans la nature et surtout dans l'homme, ou plutôt dans cet ensemble d'hommes dont la vie commune est encore si imparfaite, c'est-à-dire la société humaine. Écoutez, dans les Paroles d'un croyant, comme il invoque « le Père, le Fils, l'Esprit, d'un mot Celui qui est, océan de force, océan de lumière, océan de vie; et ces trois océans, se pénétrant l'un l'autre sans se confondre, ne forment qu'un même océan, qu'une même unité, indivisible, absolue, éternelle... Dans les profondeurs de cet infini océan d'être nage et flotte et se dilate la création. Elle s'épanouit comme une fleur qui jette ses racines dans les eaux, et qui étend ses longs filets et ses corolles à la surface. » Cette idée, que nous sommes ainsi tout enveloppés, baignés et imprégnés de divin, a fait la force de Lamennais et lui a donné une confiance invincible dans la démocratie. Un tel optimisme, cependant, fera bientôt place dans certains esprits au pessimisme le plus désenchanté. La création en efî'et, et surtout cette meilleure partie d'elle-même qui est l'humanité, ne paraît-elle pas toujours prête à sombrer dans cet abîme, d'où elle émerge d'hier et où elle se soutient avec tant de peine contre vents et marées. Bientôt

106 LA PIIILOSOIMIIK IN rHANCE

dos savants, qui se disent philosophes, la montreront qui réussit mal à s'affranchir des fatalités du monde physique, et qui retombe à chaque instant sous leur jou^ de fer. La nature pour eux est le théâtre de luttes sans fin et sans but, d'où résulte pour les espèces vivantes une adaptation telle quelle à leur milieu, et pour la société humaine un procurés toujours précaire, parce que ce n'est pas Fintelligence seule qui le prépare, le dirige et l'assure. L'humanité alors paraît trop à la merci de forces aveugles et brutales : elle est près de Dieu, selon les uns, les autres diront près de la nature, car c'est souvent tout un, ou plutôt ce sont comme les deux faces, bienfaisante et malfaisante, d'un seul et même principe : Lamennais n'a voulu voir que la première, et de là ses espérances; mais d'autres, par contre, s'autorisant de Darwin et de Spencer, ne verront bientôt dans la nature qu'un sphinx aveugle et muet, un monstre impénétrable, toujours prêt à dévorer le peu de bien qu'il a laissé un moment, comme par mégarde, se produire en s'échappant de ses griffes.