CHAPITRE VII

S'il était besoin d'une preuve que Tesprit humain ne saurait se désintéresser entièrement des problèmes relatifs à l'existence d'une cause première, d'un principe créateur ou ordonnateur de toutes choses, il suffirait d'invoquer l'exemple de Stuart Mill. Certes, nul plus que lui ne fut attaché à la méthode expérimentale ; nul n'en détermina mieux les conditions, la portée, les limites; il fut rigoureusement positiviste, refusant, malgré une longue amitié, de suivre Auguste Comte dans ce mysticisme chimérique et puéril par lequel ce grand esprit donnait un affligeant démenti à toute sa doctrine antérieure. Et pourtant, la question de Dieu fut la dernière préoccupation de Stuart Mill, puisqu'il composa l'Essai sur le théisme quelques années seulement avant sa mort. En conclura-t-on que, sur la fin de sa vie, il devint, à son tour, infidèle à sa propre méthode ? En aucune façon ; mais il lui parut que le problème religieux pouvait être posé scientifiquement: il se demanda ce que l'expérience, convenablement interrogée, laisserait subsister du déisme traditionnel, et, par cette enquête, il a rendu un service qui, selon nous, n'a pas été suffisamment apprécié jusqu'ici. Sa critique, en effet, sévère pluïol; que complaisante, a bien pu rendre nécessaire la revision de certaines preuves; mais elle n'a pas ébranlé l'antique et populaire argument des causes finales ; si elle nie l'existence d'un créateur de la matière, elle s'incline devant les marques éclatantes d'une sagesse ordonnatrice de l'univers. En face des négations bruyantes et radicales qui prétendent se réclamer de la science positive, ce témoignage d'un positiviste, à qui l'on ne saurait refuser ni la culture scientifique, ni la sincérité, mérite assu-

STUART 3IILL 187

rément d'être recueilli. C'est, si l'on veut, un minimum f de déisme ; mais il n'est pas indifférent que ce minimum soit accordé par un esprit tel que Stuart Mill, au nom même de / / la méthode expérimentale, exactement appliquée.

Nous aurons d'ailleurs à nous demander si ce minimum ne doit pas être agrandi, si quelques-unes des preuves rejetées par le penseur anglais n'ont pas plus de valeur qu'il ne leur en attribue, et si, sans sortir des conditions d'une induction scientifique, nous ne pouvons connaître sur la divinité plus qu'il ne se croit permis d'en affirmer.

Stuart Mill nous a raconté dans ses Mémoires l'impression profonde que fit sur lui la lecture de l'opuscule de Bentham publié, après la mort de l'auteur, par Georges Grote, sous le titre : Influence de la, religion sur le bonheur du genre humain. On sait que, dans cet écrit, Bentham soutenait que la religion naturelle produit, tout compensé, plus de mal que de bien. La principale raison qu'il en donne, c'est que, nous représentant Dieu comme tout-puissant et disposant, dans une vie future, de peines et de récompenses infinies et éternelles, la religion imprime fortement dans nos âmes l'idée d'un despote capricieux, qui prétend régner par l'épouvante et se complaît au spectacle de la misère du plus grand nombre. Cette thèse (1), Bentham l'établit avec sa vigueur ordinaire de logique, et il essaye de la confirmer par cette méthode, d'une exactitude plus apparente que réelle, qui consiste à faire la balance des plaisirs et des peines pour déterminer l'excédent de dommage imputable à la religion. Mais cette religion, il en présente l'idée la plus fausse : à l'en croire, elle n'enseigne qu'un Dieu armé d'un pouvoir illimité, sans rien dire ni de sa bonté, ni de sa sagesse, ni de sa justice. Les conclusions de Bentham n'auraient donc quelque valeur que s'il était possible de reconnaître la religion naturelle dans l'image infidèle et mutilée qu'il nous en trace. Aussi comprend-on mal que Stuart Mill n'ait pas

(1) Hume avait exprimé des idées analogues (V. Dial. sur la Relig. naUir. Ed. d'Edimbourg, pp. 5i4-5i6).

aperçu du premier coup un si grossier sophisme et qu'il ait attribué tant d'importance à un ingénieux paradoxe. Quoi qu'il en soit, on ne saurait douter qu'il ne l'ait pris fort au sérieux ; là est le point de départ de toutes ses spéculations dans l'ordre de la théologie naturelle ; par là s'explique le dualisme auquel il aboutit.

Si en effet la conception d'un être tout puissant est, pour l'humanité, la source de tous les maux signalés par Bentham, si d'ailleurs il est impossible d'extirper du cœur de l'homme la croyance à un être suprasensible dont la science même semble attester l'existence par ses plus légitimes inductions, le seul moyen de rendre la religion inofîensive et de lui faire atteindre le maximmn d'utilité dont elle est susceptible, c'est d'en éliminer l'hypothèse de l'omnipotence divine. La puissance de Dieu sera fort grande, mais elle ne sera pas infinie : elle aura en face d'elle la matière éternelle et ses propriétés nécessaires ; elle devra, pour réaliser les plans de sa sagesse, transiger, en quelque sorte, avec sa rivale, tenir compte d'éléments et de forces qu'elle n'a pas créés, et, par adresse, les faire servir comme moyens à l'accomplissement de ses fins. Telle est, sans qu'il soit besoin de la développer plus longuement, la conception fondamentale de la théodicée de Stuart Mill, et ce n'est pas une médiocre surprise, pour l'historien des systèmes, de voir restaurer de nos jours, par un esprit qui prétend appliquer rigoureusement les procédés de la méthode expérimentale, l'antique doctrine que le poétique génie de Platon enveloppait, dans le Timée, sous les voiles d'un symbolisme obscur et magnifique (1).

Tout l'effort de Stuart Mill pour établir son dualisme porte sur l'argument dit cosmologique ; cet argument est, selon lui, une généralisation inexacte de l'expérience. Celleci nous montre, il est vrai, que tout phénomène a une cause, car un phénomène est un changement, lequel est toujours déterminé par un antécédent ou un groupe d'antécédents; mais elle ne nous apprend pas que dans l'univers tout soit phénomène et changement. Il y a les substances et leurs propriétés essentielles qui persistent immuables, à travers les

(1) C'était d'ailleurs aussi, nous l'avons vu, une des hypothèses proposées par Hume, et auparavant par Voltaire. Il est probable que, sans le dire, Mill l'a empruntée à Hume.

métamorphoses dont le spectacle mobile frappe nos sens ; ce fonds permanent des choses n'est-il pas éternel, par suite soustrait à la loi de causalité ? L'expérience, en tout cas, ne dit pas le contraire. — Bien plus, dans la partie changeante delà nature, il semble qu'on puisse démêler un élément toujours le même, qui, par ses transformations apparentes, explique l'infinie variété des phénomènes et contienne la raison primordiale de tous les changements dont la série constitue ce qu'on appelle l'enchaînement des causes secondes. — Cet élément actif, cette cause des causes, elle-même sans cause (l'expérience tout au moins ne lui en connaît pas), c'est la force. Le grand principe de la conservation de la force, qui domine toute la science moderne, suppose l'existence d'une quantité invariable d'énergie dans l'univers, de telle sorte que la dépense qui se fait sur un point se trouve exactement compensée par le gain qui se fait sur un autre, et qu'à tous les instants de la durée la somme totale soit identique.

Ainsi la matière et la force sont ou peuvent être incréées ; nulle induction ne nous oblige à leur assigner des causes; la loi de causalité ne régit que le monde des phénomènes, c'est-à-dire des choses qui ont un commencement. — On peut objecter que la raison cherche une cause à la force même, et que cette cause pourrait bien être l'esprit. L'expérience parait ici d'accord avec elle; car l'esprit, sous forme de volonté, engendre des mouvements. — Mais, répond Stuart Mill, il n'y a encore ici que transformation, non création de la force ; la volonté ne fait que rendre à la circulation extérieure, par les mouvements qu'elle détermine, la force latente emmagasinée dans le cerveau par la nutrition. Et l'on soutiendrait vainement que l'esprit a tout au moins ce privilège exclusif de créer, non pas la force elle-même, mais des manifestations de la force, car, dit Stuart Mill, « tout ce que la volition peut faire pour créer des mouvements avec d'autres formes de force, et généralement pour dégager de la force et la faire passer d'une forme latente à un état visible, peut arriver par d'autres causes L'action chimique, par exemple, l'électricité, la chaleur, la présence seule d'un corps qui gravite, sont autant de causes de mouvement mécanique sur une bien plus vaste échelle qu'aucune des volitions que l'expérience nous présente;

et, dans la plupart des effets qui se produisent ainsi, le mouvement communiqué par un corps à un autre corps n'est pas, comme dans les cas ordinaires de l'action mécanique, un mouvement qui a d'abord été communiqué à cet autre par un troisième corps. Le phénomène ne consiste pas seulement en une communication de mouvement mécanique, mais c'est une création de mouvement à l'aide d'une force auparavant latente ou qui se manifestait sous quelque autre forme. Considérée comme un agent dans l'univers matériel, la volition ne possède donc aucun privilège exclusif de faire commencer quelque chose ; tout ce qu'elle peut faire commencer, d'autres agents de transformation peuvent aussi le faire commencer (1). »

Mais ici un nouvel appel à l'intuition peut être tenté. Parmi les faits qui composent l'univers, dira-t-on, se trouve l'esprit : or il est évident a priori que l'esprit seul peut avoir produit l'esprit. — Que l'esprit, répond Stuart Mill, ait commencé à une époque déterminée d'exister sur notre planète, la science l'étabht suffisamment ; c'est là un phénomène, un commencement qui veut être expliqué par une cause. S'il s'agit d'une production consciente, le prétendu principe rationnel qu'on invoque est indiscutable : mais pourquoi cette production n'aurait-elle pas été inconsciente? Et, dans ce cas, il est fort possible que l'esprit ait été, dans le cours de l'évolution, l'effet d'autres causes que de l'esprit. L'expérience ne cesse de nous montrer des causes donnant naissance à des produits d'un ordre plus noble qu'elles-mêmes. « Combien plus nobles et plus précieux ne sont pas les végétaux et les animaux supérieurs, par exemple, que le sol et les engrais aux dépens et par les propriétés desquels ils croissent ? Tous les travaux de la science moderne tendent à faire admettre que la nature a pour règle générale de faire passer par voie de développement les êtres d'ordre inférieur dans un ordre supérieur et de substituer une élaboration plus grande et une organisation supérieure à une inférieure. Qu'il en soit ainsi on non, il n'en existe pas moins dans la nature une multitude de faits qui présentent ce caractère, et cela suffit pour la question qui nous occupe (2). »

(1) Essais sur la religion, trad. Gazelles, pp. 137-138.

(2) Pp. 142-143.

Voulût-on d'ailleurs maintenir en face du témoignage de Texpérience la légitimité du principe intuitif, on n'en serait pas plus avancé. Expliquer l'esprit par l'esprit, ce n'est que reculer la difficulté ; l'esprit créateur a autant que l'esprit créé besoin d'un autre esprit qui soit la source de son existence. D'esprit en esprit, de cause en cause, il nous faut remonter à l'infini ; nulle raison pour s'arrêter à un point quelconque de cette série régressive. Un esprit éternel n'est qu'une hypothèse, et la question reste tout entière.

Telle est, dans ses traits essentiels, cette remarquable discussion de la preuve cosmologique. On voit clairement l'importance pratique du dualisme auquel elle conclut. Le mal qui surabonde dans la nature, Dieu n'en est plus responsable ; il a fait son possible, il est innocent. L'homme a désormais mieux à faire qu'à maudire ou à se résigner : il peut devenir le collaborateur de la Providence dans ses louables efforts vers le mieux ; il peut, par ses faibles forces, prêter un concours appréciable à la puissance gigantesque, mais limitée, qui lutte contre ce principe aveugle où Stuart Mill, comme Plotin, voit l'essence même du mal, la matière.

Dans ces débats qui, depuis qu'elle existe, remplissent la métaphysique, on ne peut espérer que, de part ni d'autre, se produise quelque argument absolument nouveau. La critique de Stuart Mill est pénétrante ; mais ses objections, s'il a su leur donner une forme et comme un accent personnels, on les avait présentées avant lui (1). De même en estil des réponses à ces objections. Ou bien elles sont faites depuis longtemps, ou bien il faut renoncer à les trouver jamais. Pourtant les notions plus précises et plus exactes que la science positive permet de concevoir sur la matière fournissent au défenseur du déisme traditionnel des armes d'une trempe meilleure et d'une efficacité renouvelée.

(1) On aperçoit sans peine l'analogie qui existe entre ces arguments de Stuart Mill et qu«lques-uns de ceux qu'avait déjà développés Hume contre le principe des causes finales. Il n'est guère ,',ossib!* de douter que Mill se soit largement inspiré des Dialogues sur la religion naturelle.

Stuart Mill en appelle à l'expérience contre la légitimité de la preuve cosmologique ; c'est également l'expérience, ce sont du moins les inductions auxquelles elle conduit, qu'on peut invoquer contre Stuart Mill.

Dans un court et substantiel ouvrage intitulé Théisme, M. Robert Flint s'est proposé cette tâche, et il l'a remplie, selon nous, avec un remarquable succès. — Que s'agit-il, demande M. Flint, d'établir pour mettre à néant les objections de Stuart Mill? Que l'univers tout entier, dans ses éléments permanents, comme dans ses phénomènes variables, est un effet; qu'aussi profondément que l'on puisse pénétrer dans la constitution de la matière, on y découvre mouvement, changement, passage d'une forme à une autre forme, — ce qui, de l'aveu même de Stuart Mill parlant au nom de la science expérimentale, implique la nécessité d'une cause.

Et d'abord, qu'entend Stuart Mill par « les substances spécifiques élémentaires et les propriétés qui leur sont inhérentes, » cette portion des choses qui, selon lui, serait éternelle et incréée? S'il veut désigner les corps simples de la chimie, on lui opposera l'hypothèse, fort légitime, qui n'y voit que des modifications ou des synthèses d'un élément matériel unique. Comment, en effet, supposer, dès l'origine de l'univers. l'existence de soixante-quatre ou soixante-cinq substances irréductibles ?

Admettons pourtant ces prétendus corps simples : on ne niera pas que chacun d'eux ne soit composé de parties similaires qui échappent à toutes les prises de l'observation. Par l'expérience, on connaît l'oxygène ; mais l'oxygène est formé d'atomes que l'expérience n'atteint pas. Or,si l'oxygène est une substance invariable, douée de propriétés invariables, il n'est évidemment tel que par la nature de ses atomes. L'oxygène sur lequel opère le chimiste peut changer indéfiniment de poids, de volume, etc. ; rigoureusement, il n'y a dans l'oxygène que ses atomes qui ne changent pas, et comme l'atome n'est pas objet direct d'expérience, il est inexact de soutenir, ainsi que le fait Stuart Mill, que celle-ci nous révèle l'existence d'éléments immuables dans l'univers.

Mais concédons que l'atome existe, qu'il existe éternellement et par soi. Des atomes en nombre illimité ne nous donnent pas encore le cosmos. Ici, la réfutation est facile

et connue. L'univers forme un tout harmonieux; le consensus des parties qui le composent se manifeste à l'œil pénétrant de la science aussi bien qu'au regard le plus superficiel. Prétendre que les atomes ont eux-mêmes produit cet accord, n'est-ce pas dire qu'ils ont tenu conseil, qu'ils ont élaboré un plan en commun? De fait, la multiplicité d'éléments impénétrables , irréductibles , n'expliquera jamais l'unité merveilleuse qui se cache sous la variété de l'ensemble. Et cette unité, c'est vraiment là, le mot l'indique, ce qui proprement constitue l'univers et le distingue d'un inintelligible chaos.

Ce n'est pas tout, et la raison, éclairée par la science, n'aperçoit pas le plus léger motif pour attribuer aux atomes l'éternité. Parmi les théories les plus récentes sur la constitution ultime de la matière, celle qui parait expliquer le plus grand nombre de faits est la théorie des atomes-tourbillons, suggérée à M. Thomson par la découverte de Helmholtz relativement à ce qui se passe dans les mouvements des fluides. D'après cette hypothèse, les atomes seraient a de petits tourbillons se mouvant circulairement dans l'éther, les parties rotatoires d'un fluide parfait qui remplit tout l'espace ». Mais, observe justement M. Flint, on ne comprend pas comment le mouvement, dans un fluide parfait, pourrait commencer naturellement. Le frottement étant rigoureusement nul, il est clair que le mouvement, une fois produit, ne s'arrêtera plus; mais c'est le commencement qui ne s'explique pas. Par suite, rien ne rend compte, dans la théorie de M. Thomson, ni de la production, ni de la destruction d'un seul atome de matière. « L'origine ou la cessation du mouvement dans un fluide parfait doit être l'effet d'une action surnaturelle; en d'autres termes, chaque atome-tourbillon doit nécessairement à une impulsion divine la rotation qui lui donne son individualité. »

Ainsi, par ses inductions les plus autorisées, la science dépouille de leur éternité menteuse les éléments derniers de la matière; au cœur môme de l'atome, elle se croit en droit de signaler le mouvement, le changement, et, dans la plus petite molécule, une complexité presque infinie. « Nous avons de bonnes raisons de croire, dit Stanley .levons, que même les atomes chimiques sont de structures extrêmement complexes; qu'un atome de fer pur est probablement un