CHAP. 1. — DES SUJETS. QU EST-CE QU'UN PAYSAGE

de voir des papillons, sauf ceux qui venaient se brûler le soir au bec de gaz. Les papillons maintenant sont, pour moi, une source de charme constant, le jour comme la nuit. Un nouveau plaisir venait de m'apparaître dont je n'avais connu que fort peu de choses auparavant.

Quelle que soit la direction que nous imprimions à notre recherche des objets d'étude, nous arriverons toujours aux mêmes résultats, de manière qu'il faut que nous allions vers la nature et que nous apprenions à voir. Le photographe verra que plus il obtient la connaissance de ce qui constitue un tableau, plus il découvrira de matériaux pour ses œuvres.

Ilest vrai que nous ne pourrons pas toujours faire ce que nous voudrions tirer de nos matériaux; nous ne pourrons pas toujours composer nos tableaux comme nous le désirons. En Photographie, ainsi que l’a dit un sage, « les circonstances gouvernent les actions et se moquent de nos intentions », ce qui rend notre art des plus difficiles; mais l’arrangement et la composilion, ainsi que Je l’ai déjà dit, dépendent en grande partie de l'artiste qui sait comment il faut s’en servir.

La plupart des sujets choisis par les photographes sont d’une mouotonie assez grande. Personne ne semble avoir la tentation ou, peut-être, le moyen de faire du nouveau. Très probablement, on trouve plus facile de suivre le sentier battu par les autres que d'en découvrir un soi-même.

On n’essaie pas d’un grand nombre de sujets, parce que l’on craint qu'ils ne viennent pas bien. Ils semblent magnifiques dans la nature, mais ils s’écartent des traditions photographiques; ils ne sont pas comme les autres. Mais le photographe doit oser. Celui qui ne se risque pas à gagner ou à perdre doit avoir peu de confiance en lui-même, ou bien ses aspirations doivent être bien restreintes.

Ne vous effrayez pas d’être original. Si vous avez la moindre lueur de l’idée que vous avez une pensée nouvelle, ne craignez pas de l’émettre, quand même vous n’aboutiriez qu’à un insuccès, car il n’est pas donné à tout le monde de produire une chose nouvelle.

N'ayez pas peur si votre idée semble différente de tout ce que l'on vous a enseigné à considérer comme orthodoxe; si elle

renferme quelque chose de bon, son étrangeté participera à son mérite. On passe facilement sur quelques défauts mécaniques, lorsqu'on n’y applaudit pas.

Ceux qui visitent les expositions sont aussi fatigués des perfections techniques de la Photographie que l’étaient les Athéniens d'entendre appeler Aristide le Juste.

L'année dernière, je mis, de mon propre gré, une grande partie d’une photographie hors du foyer; j'aurais pu lui donner une définition parfaite, mais cela ne l’empêcha pas de me faire avoir un des plus grands succès que j'aie obtenus.

J'espère que cet aveu ne fera pas dévier mes jeunes lecteurs. Ce n’est pas par cette simple raison, qu’une partie en élait hors du foyer, que ma photographie obtint les suffrages du public; le sujet en était suffisamment intéressant pour faire passer sur un défaut technique.

Ce qu'il faut surtout essayer d'éviter, c’est de se tenir à ce niveau moyen d’une médiocrité respectable.

Walter Scott a dit, en écrivant à son éditeur au sujet d’un de ses poèmes : « Quant à ce qui est populaire, ce que le public aime, et ainsi de suite, tout cela n’est que plaisanterie pure. Soyez intéressant, et la seule différence qu'il y aura, c’est que les gens aimeront d'autant plus votre œuvre à cause de la nouveauté des sentiments qu’elle leur fera éprouver. Les seuls défauts irréparables, c’est d’être terne et plat. »

Il y a des photographes qui déterminent la valeur de leurs sujets d’après la somme des difficultés qu’ils ont rencontrées. J'ai connu quelqu'un qui n’estimait pas le moins du monde les plus beaux effets de la nature, s'il n’avait pas de peine à les saisir, et qui tombait en extase devant un affreux sujet, obtenu, au risque de sa vie, d’un endroit presque inaccessible. Cet homme était né pour faire un athlète digne de respect; mais, comme artiste, c’est tout au plus s’il méritait le mépris.

Les peintres de paysage s’attachent maintenant de plus en plus à introduire des figures dans leurs tableaux, et il est rare de voir dans les expositions un paysage dans lequel la vie humaine ou animale ne se manifeste pas. Mais apparemment, il semble devoir en être autrement en Photographie, si nous nous en rapportons à quelques décisions loutes récentes.