SENSIBILITE, INTELLIGENCE, CARACTERE ET PEN- CHANTS DE LA FEMME

La femme n'a, ainsi que l'homme, que 42 paires de nerfs, depuis l'œil jusqu'à l'extrémité des membres , et ces 42 nerfs doubles, partout distribués et confondus, donnent lieu chez elle à mille émotions. Il semble que son corps soit un tissu de

nerfs, tant elle est sensible. Ses sens sont tous d'une grande finesse : les odeurs ont beaucoup d'empire sur elle ; les suaves parfums l'enivrent; certaines odeurs fétides la calment et la maîtrisent. Les femmes ont le goût fort délicat : leur gourmandise est plutôt friande que gloutonne. Le grand bruit les épouvante; la simple parole les trouve quelquefois indifférentes ou distraites , mais un chant mélodieux les émeut, un cri perçant excite leur commisération , une plainte les afflige. Une voix douce a des charmes pour elles, mais elles en suspectent la sincérité. C'est aux yeux, c'est à la vue que les femmes sont redevables de la plupart de leurs connaissances et des plus nombreux plaisirs. Le bonheur de voir et de regarder leur paraît préférable au plaisir de toucher ou d'entendre : voir demande moins d'attention et peu de raisonnement; la vue est le sens de la paresse, outre que dans des limites restreintes elle

expose à peu d'erreurs. Demandez à une femme d'esprit encore jeune et jolie quel est celui des sens qu'elle prise davantage, elle tous répondra que c'est la vue. A ce sens-là elle sacrifierait volontiers tous les autres. Sans les yeux comment mettre de l'harmonie dans ses traits , comment assortir sa figure à d'autres figures , comment se parer, comment juger de l'affection qu'on inspire et cornaient y répondre? La vue est le sens de l'amour et de la coquetterie ; aussi , voyez comme les femmes excellent à déchiffrer le grimoire si illisible de la physionomie, le sourire, les gestes, la contenance! Telle est l'étude de leur vie entière, et dès l'âge de vingt ans elles ont à cet égard une très-riche érudition.

Peut-être, comme disait Saint-Lambert, les femmes n'ont-elles pas autant que nous la volupté du toucher. Et d'ailleurs à quoi bon? leur peau douce et délicate se blesserait aux contacts où la

noire se délecte , outre qu'elles ont des mains et des lèvres plus paresseuses ou plus chastes.

Le sixième sens a moins de prix pour elles que pour nous : il montre moins d'exigences et de curiosité; il est aussi moins exposé à d'extrêmes vicissitudes, mais celles qu'il subit parfois ont plus de fixité dans leurs retours. 11 est certain que les femmes tiennent plus à plaire qu'à posséder : elles sont plus heureuses de nos combats que de nos triomphes.

Comme le ciel , leur digne patrie , elles ont fait une vertu de l'espérance.

En général , elles sentent trop vivement pour beaucoup raisonner ou longtemps réfléchir, et elles ont trop de sagacité pour fonder des systèmes. Leur parfaite expérience des choses de la vie les persuade aisément de la vanité des théories : un secret inslinct les avertit que les généralités en toutes choses ne sont que de superbes mensonges , et cela

même les a constamment dissuadées des études approfondies , et rendues étrangères à toutes les découvertes, quel qu'en soit l'objet. Elles n'ont jamais bien compris que les effets individuels : l'étude des causes et les abstractions les déconcertent ou les ennuient. La femme comprend mieux un fait qu'un principe, et elle sait mieux asservir ceux qui gouvernent qu'elle ne sait elle-même gouverner. Partout où régnent des femmes , vous verrez constamment un mari docile , un amant despote , ou un premier ministre toutpuissant. Si la douceur naturelle aux femmes tempère le pouvoir suprême, comme Ta dit Montesquieu ; en revanche, ce besoin qu'elles ont d'un maître soumet ce pouvoir à toutes les vicissitudes d'une élection capricieuse; et c'est afin de conjurer cette instabilité que fut établie chez nous la loi salique.

Nous ne disons point que la femme ait moins d'esprit que l'homme, mais on est

forcé de reconnaître qu'elle a un esprit différent : elle est femme en cela comme en tout le reste. Peut-être cela provient-il un peu de l'exiguïté de sa tête, de l'étroitesse de son front , de son long sommeil et de sa faiblesse , des soins qu'elle donne à sa parure et à ses attraits , à la coquetterie et au dévouement ; peut - être aussi cela dépend - il des vicissitudes de sa santé, du temps qu'elle consacre à nous élever, à nous instruire; peut-être est- elle trop persuadée de notre supériorité, trop adonnée à la paresse, ou trop fière de nos hommages ; mais il est certain que son intelligence en beaucoup de points a moins de puissance que la notre. Et d'abord , qui doute qu'elles aient moins de mémoire! Vous auriez beau mettre bout à bout leurs jolies chansons, leurs petits vers, leurs pieuses prières, leurs douces romances , vous n'auriez pas encore la dixième partie d'une science de nomenclature comme la bo-

58 PHYSION OMIE DE L HOMME

tanique, ou d'une science de raisonnement comme le droit ou la médecine.

Les femmes ont littéralement besoin de protection. L'idée de patrie a sur elles moins d'empire que sur nous :

Leur patrie est aux lieux où l'âme est enchaînée.

Elles tiennent plus à la maison qu'au pays, plus à l'homme de leur choix qu'à toute la nation. A cause de cela, elles voyagent volontiers sans jamais éprouver ce regret du pays natal qui a reçu le nom de nostalgie, espèce de mélancolie douce à laquelle les jeunes gens sont si enclins. Hors des scènes coutumières de la vie domestique, les femmes sont d'assez mauvais observateurs. La relation de leurs voyages est ordinairement entachée de partialité ou de prévention. Toujours souvenantes ou trop émues, et douées de trop peu de mémoire pour grouper avec vérité leurs souvenirs, comme lady Morgan ou mistress Trollop, leurs récits sont ordinairement empreints

d'exagération ou d'injustice. Peintres , elles ont les mêmes défauts et les mêmes qualités : incapables la plupart du temps d'atteindre à la vérité historique ou au grandiose de l'héroïsme; trop partiales dans leurs préférences individuelles pour s'élever à l'idéal de la beauté, elles excellent dans la peinture du portrait, dans les scènes d'intérieur et dans le paysage. Il est dans leur destinée d'imiter tout ce qui n'est pas sentiment. En musique , elles brillent surtout dans l'exécution : composer est pour elles une tâche trop laborieuse. Aussi comptons-nous vingt Pasta ou Catalani , dix Sontag ou Malibran , pour une Sophie Gail , une Loïsa Puget ? une Louise Bertin , ou une Duchambge.

Depuis Sapho jusqu'à madame Deshoulières, jusqu'à madame Tastu, madame Ségalas et madame Louise Colet , que de fois on a vu la lyre inspiratrice aux mains des femmes ! que de fois leurs

beaux vers nous ont émus ! Pleins de tendresse et de mélancolie , ces vers expriment toujours, ou les rêves d'un cœur passionné, ou le désenchantement d'une tendresse déçue. Pour qu'il y ait tant de femmes poètes au milieu de nous , ah î sans doute , il faut que les hommes aient de grands reproches à se faire! Écoutons plutôt l'une d'elles , dont une de nos académies vient de couronner les premiers essais :

Moi, sur mes jeunes ans j'ai vu gronder l'orage; Mon printemps fut sans fleurs, mon été sans ombrage; Aucun ange du ciel n'a regardé mes pleurs î Que ne puis-je, changeant l'absinthe en ambroisie, Comme vous, aux accords d'un chant de poésie, Endormir mes douleurs!

Exaltées et véhémentes , et tour à tour généreuses jusqu'à l'héroïsme, ou vindicatives jusqu'à la cruauté, leur imagination les rend versatiles et excessives en toutes choses. Tantôt, attentives aux combats de l'arène, du regard elles excitent

l'ardeur des combattants; tantôt, vivement éprises des charmes d'un repos partagé, elles éteignent en nous le goût de la gloire , et nous aveuglent au point de nous faire proclamer méritante une lâcheté qui leur plaît :

Ferreus ille fuit qui, te cum posset habere, Maluerit prsedas, stultus, et arma sequi.

Tantôt, ivres de liberté dans les révolutions ou les émeutes, elles enhardissent des fous à la sédition et au carnage ; et tantôt, redevenues compatissantes et généreuses, leurs douces mains pansent des plaies et consolent des misères. On les a vues un jour accompagner triomphantes la tête de la princesse de Lamballe ; une autre fois elles offraient des fleurs mouillées de larmes à un roi indignement condamné que la foule abreuvait d'affronts.

Aujourd'hui, dévouées comme madame Lavalette, souvenantes comme Françoise de Rîmini, ou fidèles comme Artémise;

62 PHYSIONOMIE DE i/HOMME

demain perfides comme Judith ; barbares un jour de famine , et sublimes un jour de terreur ou d'épidémie. Cette versatilité d'humeur, qui les a plus d'une fois rendues coupables, plus souvent encore les a rendues malheureuses. Les plus habiles d'entre elles en sont si persuadées qu'elles ne se montrent volontiers qu'à certaines heures et à certains jours. Les femmes grecques se rendent invisibles pour tous, les samedis de chaque semaine, comme nos Parisiennes avant le canon de midi. Le matin est mortel à l'amour du soir.

Et cependant à toute heure elles sont douées de sagacité; l'esprit ni la finesse ne les quittent jamais. Tout leur sert de moyens d'expression : le geste, un regard, un souffle, le silence même, un de leurs sourires, un de leurs frémissements vaut un discours. Faut-il correspondre?

tout leur est télégraphe ou messager :

une fleur, un ruban, une écharpe, un jeton, une coquille, comme dans le Ma-

jorat; un chant d'oiseau, comme dans les Aveux au tombeau; des lettres piquées dans un livre, comme dans d'Urfé. Sophie veut-elle donner des remords à Tom- Jones, elle dépose sur le lit de l'infidèle le manchon qu'il a tant de fois baisé. Pour encourager Paul à la patience, Virginie lui envoie en post-scriptum des graines qui croîtront à l'ombre des deux cocotiers jumeaux. Trop prudente et trop sage pour garder près d'elle le portrait du duc de Nemours, dont l'attachement la désole, la princesse de Clèves ornera son pavillon d'une bataille où le duc figure aux premiers rangs. Rien de plus ingénieux, rien déplus délicat qu'un esprit de femme, surtout si cette femme inspire et ressent l'amour. Voyez cette tendre et triste Zaïde, que Conzalve a trouvée demi-morte au bord de la mer ! Vivement épris d'elle, et ne sachant quelle langue est la sienne, ni d'où vien-

nent .ses larmes, il prend le parti de mander un peintre, auquel il commande un tableau... Vous peindrez la mer en courroux, un vaisseau venant d'échouer sur le rivage, une jeune fille échappée à la tempête, mais pleurant près du corps inanimé d'un homme jeune et beau : la jeune fille doit ressembler à Zaïde, ce sera Zaïde, et le jeune homme sera ce rival tant maudit par Conzalve, et sans doute tant regretté par Zaïde. Voilà le tableau fait, que dira Zaïde en le voyant! Conzalve la conduit dans la galerie : sa surprise est vive, son émotion visible. Un regard va féliciter le peintre , un regard remercie Conzalve, un soupir les récompense tous les deux. Cependant, Zaïde a saisi le pinceau du peintre, que veutelle changer, ou que va-t-elle effacer?

Voyez : le jeune homme a disparu du tableau, et la jeune fille, d'un signe de tète, a subitement consolé Conzalve et l'a comblé d'espoir... Voilà l'esprit de

Zaïde, c'est celui de madame de Lafayette et de tout son sexe.

A ce tact si délié, souvent on voit se joindre une parfaite dissimulation, et beaucoup de cette circonspection, beaucoup de cette fine prudence , que les esprits chagrins nomment faussement hypocrisie : ce sont des maux vrais qu'on tait, ou des douleurs feintes qu'on accuse; c'est quelquefois un sourire qui cache des larmes,quelquefois de la gaîté dissimulant du dépit; d'autres fois ce sont de fausses confidences pour masquer un secret ou pour endormir une sourde inquisition, une jalousie; souvent on refuse pour faire désirer, on fuit pour être poursuivie, on se confie dans l'espoir d'une indiscrétion, on met un voile pour qu'on le déchire 5 quelquefois même on baise une main outrageante en attendant qu'on puisse la punir.

Mais ce qui nous plaît surtout chez la emme, c'est la pudeur naïve, c'est te

chasteté. Non, peut-être, la chasteté de Suzanne, qui n'est pas assez exposée pour être fort méritoire; ce n'est pas la pudeur qui se contente de rougir/ ni celle qui se tait, ni celle qui crie, ni celle qui se trouble ou s'offense de tout. La pudeur que nous aimons, ce n'est pas celle de Clarisse, qui dispute tout pied à pied, jusqu'à la clef de la porte par où on l'enlève; c'est celle de la jeune fille qui, lisant toute seule Buffon, saute d'ellemême cinquante pages du livre, quoique curieuse de les lire; c'est celle de Virginie, qui préfère la mort à la honte de s'exposer nue aux yeux d'un homme; c'est celle de Jeanne d'Arc qui ferme ingénument les yeux,

Et qui, ne voyant point, pense n'être point vue.

L'innocence et l'ingénuité, tel est le plus irrésistible attrait des femmes : une jeune femme qui, les cheveux épars, croit se cacher parmi les roseaux ou sous sa

table de toilette ; la femme qui fuit celui qu'elle aime et qui cherche un refuge dans les bras d'un indifférent; Nausicaa craignant d'accompagner Ulysse dans la ville, et qui, néanmoins, le conduit au bain; voilà l'innocence qui nous charme, parce qu'elle n'a rien d'apprêté.

Les femmes ne sauraient croire combien un amour-propre excessif leur est préjudiciable. Il en est qui, sans pardon, marquent d'une croix d'inimitié tous ceux qui les estiment sans émotion. Il en est même qui voudraient pouvoir infliger le châtiment que Bussy endura jadis, ce pauvre Bussy qui resta vingt années en prison pour avoir dit et chanté que la bouche de mademoiselle de La Vallière était grande. Il en est qui appauvriraient la compagnie des Indes, tant les choses fastueuses les trouvent insatiables, et qui éprouveraient un bonheur indicible à préparer pour elles un lait de poule à la flamme céleste de vingt billets de banque.

Il en est que l'ambition tourmente sans relâche.

Si les femmes ont peu de pouvoir parmi nous, c'est personnellement leur faute. Là où elles tiennent le sceptre de la société, les mœurs se polissent, le langage s'épure, mais la littérature s'énerve en devenant frivole. Comme il n'est plus alors de réputation si leur assentiment ne la confirme, on ne fait de toutes parts, à cause d'elles, que des résumés et des adages; on renonce aux grands travaux.

Alors, les sujets les plus sérieux deviennent d'indépuisables motifs d'épigrammes; on attecte, pour se populariser, de n'attacher d'importance à rien ; on prouve et Ion réfute comme on plaisanterait ; on déduise la vérité sous l'esprit, le principal devient l'accessoire ; et pour achever de tromper une nation légère, sous prétexte d'éclairer sa raison, on s'attache à flatter son mauvais goût. Phrases, chapitres, ouvrages et ji

SELOA LE SEXE. 69

qu'aux projets, jusqu'aux plus graves desseins, tout s'abrège pour elles, tout se rapetisse au niveau d'un peuple efféminé, déchu de sa grandeur... Mais plus est puissante l'influence des femmes, plus elles sont coupables d'en mésuser : toutes les fois qu'elles commanderont à des esprits supérieurs les glorieux travaux el l'illustration, elles seront obéies.