DE LA BEAUTÉ NATURELLE ET DE L IMI- TATION

L’art n’ a jamais rien inventé ni rien achevé de plus noble, de plus sublime et de plus pur que les statues grecques des beaux siè- • clés de l’antiquité. C’est là une vérité généralement reconnue , et que nous pouvons accepter comme telle. Mais dans quelle source les anciens ont -ils puisé cette beauté sublime, et, comme on dit, surhumaine? La réponse à cette question est double : ou bien leurs conceptions idéales étaient plus élevées que les nôtres, leur imagination savait créer des êtres humains plus parfaits ; leurs ouvrages enfin étaient les produits originaux d’un génie plus noble et plus poétique ; ou bien la nature qui les entourait était plus parfaite que la nôtre , et plus capable de donner à leur imagination le ton nécessaire pour reproduire dignement des modèles aussi distingués. Ainsi donc, les uns regardent les chefs-d’œuvre des anciens Grecs comme autant de nouvelles créations, tandis que les autres les considèrent comme les imitations poétiques d’une plus belle nature.

Quant à moi, j’embrasse cette dernière opinion , car, je suis entièrement convaincu que c’est la mieux fondée. La question dont il s’agit est fort importante, et mériterait d’être développée et résolue par une plume plus savante que la mienne. Elle me paraît d’ailleurs susceptible de démonstration autant que quelque question que ce puisse être.

Qu’il me soit permis seulement de faire ici une réflexion , que je soumettrai à l’appréciation de tousles penseurs : l’homme ne

saurait, nulle part, rien créer en entier, et d’une manière absolue. C’est un privilège particulier, éternel , que l’ Etre de tous les êtres s’est réservé à lui seul. Lui seul possède le pouvoir d’appeler les choses qui n’existent point, tout comme si elles existaient déjà. L’ imitation appartient seule à l’ homme ; voilà son pouvoir, son étude, voilà sa sphère et sa vie tout entière , voilà sa nature et son art. Depuis sa naissance jusqu’à sa mort , tout ce qu’il fait, il le fait par imitation ; ses moindres productions, comme ses œuvres les plus élevées, ne sont que des copies, quand même elles auraient toute l’apparence d'œuvres originales, de travaux de sa façon, de productions de son esprit. Aucun homme ne se crée sa langue ; car toute langue est imitation; aucun homme ne crée une écriture ; car , toute écriture est imitation ; aucun homme ne crée des images ; car toute image est imitation.

L’enfant d’uu Français apprend le franr^ çais ; l’enfant d’un Allemand apprend l’allemand. Chaque élève d’un peintre imite, avec plus ou moins de bonheur, la manière ou le style de son maître.

On pourrait prouver par induction, et de la manière la plus parfaite , la plus irrécusable, que chaque peintre a copié son maître, que chaque maître a copié la nature qui l’entourait, le siècle où il vivait, ou bien qu’il s’est copié lui-même. Il en est de même en sculpture , en littérature et eu morale publique. Ce qu’on appelle la manière particulière, le caractère original d’un génie, qu’il excelle dans les arts, dans les sciences, ou qu’il se distingue par ses vertus publiques , n’est autre chose que l’imitation du héros qu’il s’est choisi pour modèle, imitation qui subit nécessairement l’influence de la situation particulière où il se trouve placé lui-même.

Les beaux ouvrages de l’art et de la littérature sont, par conséquent, toujours le cachet authentique et le gage certain, d’ un côté, de prototypes encore plus beaux , d’une nature encore plus belle; et, de l’autre côté, d’un œil fait pour être frappé et transporté par ces beautés. Le génie , sans un monde sensible dont il soit affecté, ressemble à l’œil privé de lumière, à la femme séparée de l’homme. Le génie prend le ton de son siècle , tout comme il lui donne le sien. Il ne fait que lui rendre, après les avoir fondus et

transformés , les matériaux qu’il en a reçus- Quels sont ces esprits sans profondeur , ces prétendus philosophes de profession, qui voudraient nous persuader que les artistes grecs n’aient point imité la nature, qu’ils n’aient point puisé leurs ouvrages dans le monde réel et matériel qui les environnait, et qui affectait immédiatement leurs sens , mais que ces œuvres soient leurs propres créations, les créations de leur imagination, plus heureuse que la nôtre, faites, pour ainsi dire, d’après les apparitions d’un monde supérieur ? — Mais , dans ce cas , ces artistes surhumains , divins , capables de créer par eux-mêmes et sans le secours d’un monde réel en-dehors d’eux , ces hommes si favorisés, si extraordinaires, n’ont pu avoir euxmêmes, je le suppose, une conformation ordinaire et commune ? Car, il est bien certain qu’une caricature de Hogarth ne saurait jamais produire un Apqllon. Supposition aussi ^ll^cde^^Miculç qulî l’hypôtbèse dont elle estléSuftée. Parlons sérieusement : vous me demandez « d’où sont sorties ces apparitions idéales, ces beautés sans corps d’un monde spirituel?» D’où, si ce n’est du même lieu d’où sortent les rêves de tous les rêveurs, comme les œuvres de tous les gens éveillés? c’està-dire du monde qui entourait ces anciens artistes, des maîtres qui étaient venus avant eux, de leur propre organisation , affectée de telle ou telle façon par chacune de ces influences. « Mais , continuerez-vous à m’interroger, pourquoi ces apparitions leur sontelles venues de préférence à nous autres modernes? » Uniquement, vous répondraije, parce qu’ils étaient entourés déformés plus belles que les nôtres, et que nous sommes bornés aux statues et aux simples images de ces formes ; parce que les Grecs, plus heureux que nous, trouvaient à chaque pas et portaient sur eux-mêmes la beauté humaine leur servant de modèle, à l’instar de Charles Maratte , qui n’avait qu’à contempler sans cesse la beauté de sa fille, purifiée et agrandie parson amour paternel, pour donner naissance à ses célestes tableaux delà sainte Y ierge. « Cette beauté nationale des Grecs, d’où vientelle? » — Demandez à celui qui l’a créée, ou plutôt attribuez-la au climat , à leur manière de vivre , à leur heureuse éducation !

Il suffit d’avoir touché le seuil de la phi-

losophie pour connaître cette vérité sans contestation, « qu’il n’y a rien dans l’entendement qui n’ait passé par les sens. » Lieu commun, on ne peut plus rabattu , je le sais bien , mais qui n’en est pas moins d’une vérité éternelle. Tout idéal , quelque haut qu’il soit placé au-dessus de notre art, au-dessus de notre imagination et de notre conception , n’est cependant autre chose que la fusion de ce qui a été aperçu dans la réalité ! Toujours et à jamais l’art se règle sur la nature seule, et ne fait que reproduire les choses déjà vues ou entendues. Il n’est quel’écho, harmonieux on non , de nos aperçus et des sensations qu’ ils fout naître en nous.

Loin de créer des beautés idéales sans le secours de la nature, je soutiens hardiment que l’art n’y réussit pas , même en suivant la nature comme modèle. Paradoxe effroyable , et qui ne manquera pas de révolter contre moi nos peintres, nos sculpteurs, et nos poètes. Cependant je proteste que ce n’est pas l’amour de la singularité qui me le fait avancer , comme nous le reprochent incessamment, et de tout temps, ceux qui n’ont rien de singulier à dire eux - mêmes , habitués qu’ils sont à répéter respectueusement , et à copier servilement tout ce qui a été dit ou écrit avant eux. Je suis certain de mon fait, et je suis convaincu de soutenir une vérité, en disant que c’est uniquement par convention qu’on déclare un tableau idéal , le tableau le plus idéal , plus beau que la nature. L’art est et restera toujours audessous d’elle.

Ce que nous appelons la beauté idéale chez les anciens, peut bien nous paraître idéal à nous. Mais pour eux ce n’était probablement qu’une imitation faible et peu satisfaisante de la nature.

De tout ce que je vois autour de moi , je conclus à ce que les anciens ont dû voir autour d’eux, et la nature d’aujourd’hui me fait juger de la nature d’autrefois. Un peu mieux, un peu plus mal, peu importe. La nature de l’homme, ainsi que ses principales formes, reste toujours la même. Eh bien! qu’aperçois -je en jetant autour de moi mes regards? J’aperçois que, de tous nos peintres, de tous nos sculpteurs, et de tous nos artistes , il n’en est pas un seul qui atteigne la nature, tant s’en faut qu’il l’embellisse.

L’un fait mieux que l’autre , que beaucoup d’autres, il produit une œuvre plus belle que de coutume. Cela est possible, et cela m’explique pourquoi on parle sans cesse de beautés idéales; mais cette œuvre tant vantée dépasse-t-elle, que dis-je? atteint-elle seulement en beauté la nature réelle , c’est-à-dire lu belle nature? Cette distinction est importante. Si on l’avait faite, on aurait échappé peut-être à une immense erreur. Pour avoir embelli la nature vicieuse , on s’est imaginé qu’on pouvait l’embellir encore lorsqu’elle brille déjà dans toute sa beauté. En effet, effacer çà et là une difformité , ajouter un trait énergique, adoucir une ligne trop dure, rétablir la proportion d’un membre, voilà ce que vous saviez faire, vous, peintres, et vous, sculpteurs. J’en conviens sans peine, et je voudrais seulement que vous ne le fissiez pas si souvent sans art et sans jugement. A force de règles et de manière, combien de visages n’avez-vous déjà pas dénaturés? des visages qui, malgré toutes vos règles factices, avec ces traits plus hardis , avec ces enfoncements et avec tous ces vices de conformation, auxquels vous vous empressez tant de porter remède , auraient été bien plus agréables , bien plus expressifs que toutes vos copies fardées et enjolivées.

Mais en supposant même que vous procédiez avec sagesse et intelligence, en supposant que vos corrections soient conformes à l’esprit de la physionomie à laquelle vous les apportez ( entreprise bien difficile pourtant et qui demande une étude profonde et persévérante de l’homme), qu’en faut-il conclure? Est-ce peut-être que vous savez ajouter à la beauté de la belle nature? Erreur, messieurs ! Vous n’êtes pas seulement en état d’embellir la nature inanimée, et, par conséquent, bien moins encore la nature vivante ; vous ne rendrez jamais ni le luisant d’une belle armure , ni les grâces d’une chevelure blonde et flottante, et, par conséquent, bien moins encore le feu du regard animé ou la majesté de toute la tête. Il arrive fort souvent, en effet, que des productions de l’art semblent être au-dessus de celles de la nature. Mais c’est que nous n’avons pas sous les yeux ces dernières. Ainsi, bien des gens se sont extasiés devant les draperies de Rigaud, ou les armures de Rembrandt ,

qu’ils ont trouvées, les unes et les autres, d’une beauté naturelle; tandis que ces deux maîtres trouvaient insupportables ces mêmes productions tant qu’elles étaient en présence des modèles.

N existe-t-il pas, en effet, beaucoup de figures qu’on reconnaît inimitables et impossibles à atteindre, soit avec le burin, soit avec le crayon ou le pinceau? Je ne parle pas même de les dépasser. Eh bien! quelle sorte de figures est- ce? Les laides ou les belles? Les sottes ou les intelligentes? On réussira peut-être à faire un portrait plus beau que la figure, même belle, qui sert de modèle, et dès lors on dira qu’on a embelli la nature. Mais non, mon bien -aimé artiste, ce n’est jamais ce bel original que vous pourrez embellir : car ce beau portrait, que vous y substituerez peut-être, ne sera jamais que la copie imparfaite d’une belle nature, différente de celle que vous avez sous les yeux ; ou ce sera , tout au plus , l’imitation d’un modèle plus beau que vous aurez eu présent à l’esprit. Ainsi, tout ce qui passe pour original n’est , au fond , que copie modifiée par les idées habituelles de l’artiste, c’est-à-dire par les sensations qu’il a éprouvées précédemment , et qu’il s’est rendues si familières, qu’il n’a plus besoin, pour les reproduire, des objets qui les avaient fait naître auparavant. Et il résulte, de tout ceci, que les productions des anciens n’étaient également que des copies, et très certainement des copies fort imparfaites de la nature ou d’autres chefs-d’œuvre, qui cependant, à leur tour, n’avaient pas atteint la perfection de la nature.

Chez les anciens, la nature était plus belle quelle ne l’est chez nous. C’est une vérité qu’on peut démontrer en tout sens, d’une manière invincible. Et les anciens artistes étaient tout aussi éloignés de saisir leur belle nature que nos artistes modernes les plus distingués sont éloignés de rendre notre nature moins parfaite.

J’ai dit qu’on ne saurait pas même rendre

la belle nature dans son état de repos

Donnez au plus habile dessinateur la simple silhouette d’une beauté très élevée; et quoi de plus simple que le seul contour extrême d’un profil? Dix fois il l’essaiera , et à peine une fois saisira-t-il cette ligne ; et, lors même

qu’il l’aura saisie , il se sera toujours écarté du modèle au moins de la largeur d’un cheveu. Mais cet écart est d’une extrême importance, quant à la beauté. Ce sont précisément ces minimes différences du plus au moins qui font le désespoir de l’artiste. Or, s’il ne peut pas même saisir complètement la ligne la plus simple de la beauté , que serace de toute une surface , d’une surface ombrée, d’une figure arrondie, d’un coloris nuancé , d’une beauté vivante et animée?

Combien de maîtres ont déjà copié l’Apollon, la Yénus, et le torse d’ Hercule. Qui, dans le nombre, les a jamais surpassés? Qui les a jamais égalés? Cependant, ce ne sont là que des statues immobiles. Quelle différence , en comparaison d’un visage animé qui n’a pas un instant de repos , qui est toujours en mouvement, toujours agité intérieurement et extérieurement ! Comprend-on enfin que les Grecs n’ont jamais cru eux-mêmes leurs œuvres idéales , si hautement célèbres? Elles sont idéales pour nous, en vérité , pour nous dont la nature est amoindrie et dégradée ; pour eux , c’étaient des copies, et nonseulement des copies, mais les caricatures de cette nature qui les environnait , des caricatures, si l’on comparait leurs prétendues créations , trait pour trait , aux originaux qui leur servaient de modèles.

Tous les contours de l’art, fussent -ils dessinés par une main d’ange, sont, par leur nature, fixes et immobiles, tandis que la nature vivante et animée est toujours en mouvement, toujours doucement agitée, toujours flottante , toujours consolante. Le dessin suppose un point fixe , pour ne pas dire un moment fixe ; et , dans la nature , il n’y a pas de point fixe. Ainsi la meilleure copie n’est, par elle-même , qu’une suite de moments qui n’ont jamais coexisté dans la réalité; donc elle n’est jamais vraie, jamais naturelle ; elle est tout au plus une approximation de la nature. Encore une fois , la silhouette exacte d’un visage humain est déjà physiquement impossible , et on prétendra créer un idéal! En faut -il davantage pour vous montrer, avec la dernière évidence, qu idéaliser une œuvre n’est, au fond, que reproduire certaines sensations de beautés qui nous ont précédemment affectés , puis imiter ces beautés , et les fondre en une seule

forme , en un seul tout , que l’art nous fait 1 paraître homogène.

Ainsi donc, la race des Grecs était plus belle , elle était meilleure que la nôtre ; et, la génération humaine , de nos jours , est bien dégradée !

» Mais , ces mêmes Grecs, n’étaient-ils pas des païens aveugles? et nous, nous sommes des chrétiens éclairés par la foi : » Je serais curieux de voir l’imbécile qui pourrait me faire une pareille objection. Si on la faisait, ce serait, à coup sûr, par malice ou par plaisanterie. Je veux pourtant y répondre pour l’amour des gens simples, droits, et qui cherchent la vérité.

Le christianisme agit de la même manière que son divin auteur, le Christ. Il ne donne point des yeux à celui qui n’en a pas , mais il donne la vue aux yeux des aveugles. Il ne crée point les oreilles, mais il fait que les oreilles sourdes entendent. Il est l’esprit, la vie , la force de chaque corps , de chaque vase , conformément à leur organisation et au degré de susceptibilité qu’ils possèdent. Il embellit tout, selon les dispositions intérieures et individuelles de chaque sujet sur lequel il étend son action. Donc , les païens « aveugles, » en vertu de leurs dispositions, de leur organisation et de leur conformation, peuvent avoir reçu, de la volonté libre et impénétrable du Créateur, une forme beaucoup plus belle que la nôtre. D’ailleurs , j’avoue que plusieurs de ces facultés, les plus dignes de l’homme, dont le développement n’appartenait qu’au christianisme, n’ont jamais été développées chez les païens.

Mais , après tout , devons-nous tant nous récrier sur notre foi , sur ce christianisme, qui doit tout embellir? Distinguons entre le fard et la beauté. C’est l’intérieur, c’est le sentiment, c’est le bon emploi des facultés qui donne de la beauté et de la noblesse à la forme humaine. Et, ne faut-il pas avouer que beaucoup des païens de l’antiquité suivaient les lumières de leur raison avec bien plus d’intégrité que nous autres chrétiens du dix-huitième siècle ne suivons les lumières de notre religion ? Ab ! si les sublimes vérités du christianisme leur avaient été révélées, avec quel empressement ils les auraient accueillies! S’ils avaient connu Jésus- Christ, avec quels transports de reconnaissance et

de joieilslui auraient rendu hommage! Qu’on me pardonne cette digression. Quelque critique empesé me tancera peut-être, et me demandera , d’un ton sévère , « ce que fait à tout propos le nom de Jésus-Christ dans un essai sur la physionomie. « Ote-toi de mon soleil, » voilà ce que je lui répondrais.

Oui, le genre humain est dégénéré; tout le prouve, et je le dis à regret. Nous ne sommes plus que le rebut des temps passés; une génération corrompue, qui conserve à peine le vernis de la vertu. La religion n’est qu’un vain mot, le christianisme est un jeu. Encore ne sentons-nous pas notre dépravation ; nous ne rougissons pas de notre difformité; nous voyons avec indifférence nos corps et nos traits dégradés par le vice. Cet endurcissement est le comble de la corruption , c’en est la plus forte preuve.

Quant à ceux qui ne veulent point entendre parler de religion, qu’ils écoutent une seule proposition. C’est de comparer deux effets constants, afin de pouvoir en comparer les causes entre elles. Qu’ils jugent entre la littérature allemande de nos jours et l’ancienne littérature grecque.

En vérité, je commence à m’impatieuter, et je me reprocherais d’ajouter de nouvelles preuves en appui de l’opinion que nous défendons.

Résumons.... La haute beauté des œuvres antiques est un monument éternel d’une nature plus belle chez les anciens que chez les modernes. Cette nature, ils ne l’ont pas surpassée : ils ne l’ont pas même atteinte. L’artiste ne crée pas autrement ses ouvrages que chaque homme ne crée la langue qu’il parle; chaque peintre, chaque artiste n’est guidé, évidemment , que par la nature vivante qui l’entoure, ou par les chefs-d’œuvre qu’il prend pour modèles. Aussi est-il très facile d’expliquer le style et la manière de chacun. Ils portent la physionomie de son siècle , et souvent la sienne même. Ses œuvres idéales et ses caricatures sont un éloge exalté ou une critique outrée de son âge; et, en prenant un juste-milieu entre les deux, on pourrait facilement déterminer le caractère du peintre et celui de son siècle. Les objets qui l’entourent excitent son esprit et son imagination, les touchent, les nourrissent et les

forment. Il pourra dépasser le bel art, mais non la belle nature de son temps.

Cette matière, que je n’ai fait qu’effleurer, mériterait, à coup sûr, d’ètre approfondie et complètement développée. C’est une question qui entre profondément dans le cœur même de l’humanité. La poésie, l’éloquence , l’architecture , les beaux arts, que dis-je? la morale et la religion y gagneraient infiniment , si l’on parvenait à établir clairement la distinction de l’idéal et de la copie, de la création et de l imitation. Qu’on me nomme quelque chose dans la nature humaine qui ne soit ou idéal , ou imitation , ou caricature ?