ET LA SINCÉRITÉ

Une des objections les plus communes et les plus importantes contre la certitude de la physiognomonie , c’est l’art de dissimuler, devenu si général, et porté par les hommes au plus haut degré de raffinement. Nous gagnerons beaucoup en faveur de notre cause , si nous pouvons détruire cette objection par des arguments solides.

« Les hommes, dit-on , se donnent toute la peine imaginable pour paraître plus sages, meilleurs , et plus honnêtes qu’ils ne sont. Us étudient l’air , le ton , le geste de la plus franche intégrité. Aussi réussissent-ils dans leur art ; ils savent faire illusion et tromper ; ils savent dissiper les moindres doutes, éloigner les plus légers soupçons à l’égard de leur probité. Les connaisseurs de l’homme les plus intelligents, les plus pénétrants, ceux même qui s’occupent à observer les physionomies , ont été souvent trompés par leurs airs d’emprunt, et ils le sont encore tous les jours. Comment donc la physiognomonie pourrat-elle jamais devenir une science certaine ?

Voilà l’objection ; je crois l’avoir rapportée dans toute sa force. Voici ma réponse.

Avant toute chose , je conviendrai sans nulle restriction que l’on peut porter très-haut l’art de la dissimulation , et par là induire singulièrement en erreur des hommes d’ailleurs fort pénétrants. Mais, malgré cette concession que je fais de très-bon cœur, je suis bien loin cependant de donner à cette objection contre la certitude de la physiognomonie l’importance

qu’on lui croit ordinairement, ou bien celle qu’on voudrait lui donner aux yeux de tout le monde. Et cela , pour deux raisons surtout :

En premier lieu , parce qu’il y a dans l’extérieur de l’homme un grand nombre de choses où il n’y a aucune possibilité de porter la moindre dissimulation, et de ces choses précisément qui sont les indices bien certains du caractère intérieur.

En second lieu , parce que la dissimulation elle-même a ses indices certains ; indices trèssensibles, quoiqu’ils ne puissent être déterminés ni par des signes , ni par des mots.

Je dis d’abord, il y a dans l'extérieur de l’homme un grand nombre de choses où l’on ne saurait porter la moindre dissimulation , et de ces choses précisément qui sont les indices du caractère intérieur.

Quel homme , avec tout l’art de la plus savante dissimulation, parviendra jamais, par exemple, à changer à son gré son système osseux, à se donner un front fortement voûté, en place d’un front aplati; brisé, en place d’un rond ?

Qui pourra rien changer à la couleur , à la pose de ses sourcils , se donner des sourcils forts, arqués, s’il les a minces, ou bien s’il n’en a pas du tout?

Qui pourra affecter un nez formé avec finesse , s’il a le nez écrasé , obtus ? Qui pourra se donner de grosses lèvres s’il a les lèvres petites, petites s’il les a grosses?

Qui pourra transformer un menton pointu en un menton rond , et un rond en un pointu ?

Qui changera la couleur de ses yeux ou les rendra à sa convenance plus lucides ou plus sombres? Quelle force de dissimulation transformera un œil bleu en un brun , un œil verdâtre en un noir, un œil plat en un œil voûté ?

La même remarque s’applique aux oreilles , à leur forme , à leur position , à leur distance du nez, à leur hauteur, leur profondeur; elle s’applique à tout le crâne , à une grande partie du contour, à la couleur, à la peau , aux muscles , aux pulsations. Or , toutes ces choses , comme nous le montrerons en temps et lieu propres, ou comme nous pourrions du moins le montrer facilement, et comme tout observateur médiocre même peut le remarquer journellement, sont des indices décisifs du tempérament et du caractère d’un homme.

Eh bien ! dans ces parties et dans beaucoup

d’autres parties extérieures de l’homme , la dissimulation saurait-elle exercer la moindre fraude ?

L’homme passionné aura beau se donner toute la peine imaginable pour paraître phlegmatique , le mélancolique pour avoir l’air d’un homme sanguin ; ils ne pourront pas changer de suite leur sang, leur teint, ni leurs nerfs et muscles , ni les signes et indices de leurs tempéraments.

Qu’un homme irascible affecte le ton le plus doux, les manières les plus calmes, ses yeux conserveront néanmoins la même couleur , la même rousseur ; ses cheveux ne perdront rien de leur nature et se hérisseront toujours; ses dents ne changeront pas de position.

Qu’une mauvaise tête fasse toutes les contorsions imaginables pour paraître sage , les lèvres exceptées , et encore fort peu , il ne pourra rien changer au profil de sa figure ni le rendre semblable à celui d’un homme sage. Il peut plisser et déplisser la peau de son front, mais la partie osseuse en reste immuable. L’homme véritablement grand , l’homme de génie ne perdra jamais ni ne pourra jamais cacher tous les indices distinctifs de sa supériorité; il le pourra aussi peu que le sot peut cacher tous les indices de sa sottise. Si ce dernier le pouvait, ce tour d’adresse lui ferait perdre sa qualité de sot. Ainsi, on nous dira qu’il y a néanmoins dans l’homme assez d’entériorités susceptibles, et à un haut degré, de dissimulation ; nous en conviendrons , mais nous ne pouvons pas convenir que cette dissimulation ne puisse en aucune manière être reconnue.

Je crois au contraire , en second lieu , qu’il n’est point de dissimulation qui n’ait ses indices certains , sensibles , quand même on ne saurait les déterminer par des signes et des mots.

Ce n’est pas la faute de la personne à examiner, mais celle de l’examinateur, si l’on regarde ces indices comme indéterminables.

Je conviens qu’il faut un œil fin et bien exercé pour remarquer ces indices, et un génie physiognomonique fort subtil pour les déterminer : j’accorde même volontiers que l’on ne peut pas toujours les exprimer par des mots , des lignes ou des caractères ; mais , par eux-mêmes , ils sont susceptibles de détermination. Le travail, la contrainte, la distraction ou le désir de distraire , d’éluder ces compagnons de la dissimulation , n’auraient-

ils pas par eux-mêmes des indices du moins sensibles ?

Un homme dissimulé veut-il marquer ses sentiments? Il se passe dans son intérieur un combat contre le vrai, qu’il veut cacher, et le faux , qu’il voudrait présenter. Ce combat jette la confusion dans le mouvement des ressorts. Le cœur, dont la fonction est d’exciter les esprits, les pousse où ils doivent naturellement aller. La volonté s’y oppose , elle les bride , les tient prisonniers; elle s’efforce d’en détourner le cours et les effets pour donner le change. Mais il s’en échappe beaucoup , et les fuyards vont porter des nouvelles certaines de ce qui se passe dans le secret du conseil. Ainsi , plus on veut cacher le vrai , plus le trouble augmente et mieux on se découvre. C’est ainsi que je pense avec Dom Pernetuj.

Au moment où j’écris ces lignes, il se présente un triste exemple qui appartient à mon sujet; je ne sais s’il est pour ou contre moi. Deux personnes d’environ vingt-quatre ans sont déjà venues à plusieurs reprises chez moi, et attestent avec la plus grande assurance deux choses absolument contradictoires. L’une d’elles dit : « Tu es le père de mon enfant! » L’autre répond : « Je ne t’ai jamais connue. » Toutes deux doivent savoir nécessairement que l’une de ces assertions est fausse ; l’une des deux personnes doit dire sciemment la vérité , l’autre mentir sciemment. J’ai donc devant moi la plus méchante calomnie et la plus malheureuse innocence; il faut donc que l’une des deux possède à un degré étonnant l’art de la dissimulation. Ainsi, le mensonge le plus malfaisant peut affecter l’air de l’innocence le plus méconnu? Oui, il le peut, et c’est une chose horrible , non qu’il le puisse , car c’est la prérogative de la nature libre de l’honnne dont la perfection et l’honneur ne constituent pas seulement sa perfectibilité sans bornes, mais aussi sa corruptibilité sans bornes , et cette dernière seule donne sa valeur à la vraie et libre réforme et à la perfection morale de l’homme; c’est une chose horrible, non que le mensonge malfaisant puisse affecter l’air de l’innocence souffrante et méconnue , mais qu’il affecte cet air.

Mais enfin , il le peut. Et qu’en dit la physiognomonie? Ce qu’elle en dit? écoutez:

Je vois deux personnes devant moi, dont l’une n’a besoin de faire aucun effort dans le

bat de paraître différente de ce qu’elle est , et dont l’autre est obligée de faire les plus grands efforts pour y arriver, et de cacher ces efforts le mieux possible. Le coupable a peut-être plus d’assurance encore que l’innocent; mais, certes, la voix de l’innocence a plus d’énergie, d’éloquence ; son regard a certainement plus de feu que celui du mensonge. J’ai vu ce regard, ce regard inexprimable qui disait si bien :

« Et tu oses le nier? » J’ai vu aussi ce regard qui semblait se lever comme s’il fût voilé d’un nuage ; j’ai entendu la voix qui, bien que rude, audacieuse, était cependant faible, sombre, couverte comme le regard; je l’ai entendue répondre : « Oui , je l’ose. » L’attitude , le mouvement des mains , surtout la démarche , car je les fis conduire çà et là au moment où je leur dis ce qu’il y avait de plus convenable sur la solennité du serment qu’on leur demanderait. Dans ce moment, le mouvement des lèvres, le regard baissé , l’attitude abattue d’un côté, et de l’autre ce regard ouvert, étonné, ferme, pénétrant , chaleureux , calme , et ce cri :

« Seigneur Jésus, — tu veux prêter serment ! » Délateur, crois-moi; je vis, j’entendis, je sentis l’innocence et le crime ; la méchanceté qui étouffait un maudit,- — je ne sais quoi.

L’auteur de la pétition pour la veuve Gamm a dit vrai :

« Cette chaleur, si l’on pouvait ainsi parler, est le pouls de l’innocence. L’innocence a des accents inimitables ; et malheur au juge qui ne sait point les entendre ! » « Quoi, des sourcis, » dit un autre Français, Montaigne, je crois;

« quoi, des sourcis? quoi , des épaules ? il n’est mouvement qui ne parle , et un langage intelligible, sans discipline, et un langage public. » Je ne puis quitter ce point important sans y ajouter encore quelques observations. Et d’abord une remarque générale.

La probité, la sincérité, est la chose la plus simple , et cependant la chose la plus inexplicable du monde, un mot du sens le plus large et le plus étroit.

Je voudrais faire un dieu d’un homme entièrement honnête, et un diable d’un homme entièrement déshonnête. Mais l’homme n’est ni un dieu ni un diable , il est un homme ; aucun homme n’est entièrement honnête ou entièrement déshonnête.

S’il est donc question de sincérité et de dissimulation , nous devons mettre de côté l’ac-

ception la plus sévère de l'un ou de l’autre terme. Nous nommons sincère celui qui n’a point à se reprocher d’intention fausse , intéressée, et qu’il cherche à cacher; nous nommons faux celui qui s’efforce sciemment de paraître meilleur qu’il ne l’est, afin de se procurer des avantages au préjudice d’autrui. Cela posé, j’ajouterai sur la dissimulation et la sincérité à l’égard de la physionomie les observations suivantes : s’il y a un homme qui a été dupé par la dissimulation, c’est moi; si quelqu’un avait raison d’objecter à la certitude de la physiognomonie l’art de la dissimulation, ce serait bien moi. Et cependant , plus je me suis laissé tromper par les airs affectés de probité , plus je soutiens avec assurance la certitude de la physiognomonie, car il est tout naturel enfin que les pertes conduisent l’esprit le plus faible à l’attention, et de l’attention à la prudence.

Je fus réduit à la nécessité de déployer toutes mes facultés pour découvrir des signes plus déterminés de probité et de fausseté , ou , en d’autres mots, de saisir plus étroitement et d’analyser en quelque sorte , autant que cela était possible, ce sentiment vague que je sentais s’émouvoir en moi au premier abord d’une personne, sentiment vrai, fondamental, et non acquis, auquel par bonté de cœur et par saine raison je ne voulais ajouter aucune foi. Ce fut toujours à mes dépens que je cherchai à effacer de mon cœur cette première impression.

Le trompeur n’est jamais moins en état de nous tromper que dans le premier moment où nous le voyons, lorsqu’il est encore en quelque sorte livré à lui-même , et qu’il n’a pas encore acquis certaine chaleur, certaiue activité. Rien de plus difficile, à mon avis, et rien de plus facile à découvrir que l’hypocrisie ; rien de plus difficile aussi longtemps que l’hypocrite se sait observé ; rien de plus facile dès qu’il oublie qu’on l’observe. La probité, au contraire , est bien plus facile à remarquer et à sentir , parce qu’elle est toujours dans un état naturel et qu’elle n’a jamais à se contraindre ni à se farder.

Cependant il faut bien faire attention que la peur et la timidité peuvent donner au visage le plus honnête le vernis de la fausseté. C’est peut-être pure timidité, ce n’est pas toujours fausseté quand celui qui te raconte, qui te confie une chose , n’ose pas te regarder. En général , les yeux baissés de celui qui nous parle font toujours une impression funeste ;

nous pouvons à peine nous défendre d’un soupçon secret de fausseté. Car qui est plus exposé à la fausseté que l’homme craintif? Avec quelle facilité il se prête à tout homme qu’il fréquente ! Combien il est toujours près de dire : « ais, aio, » et « ne g as , nego! » La fausseté, l’infidélité de saint Pierre, était -ce autre chose que la peur? La grande minorité des hommes possède assez de grandeur, c’està-dire assez de vigueur et de sentiment personnel, pour former et exécuter des projets qui trompent les autres et les attirent dans le piège sous le masque de la fidélité et de l’amitié. Mais un nombre infini parmi les hommes, et non des âmes rudes , grossières, mais des hommes nobles, excellents, pleins de sensibilité, de délicatesse, de la plus belle organisation enfin, flottent continuellement dans l’habitude de manquer à l’honnêteté. Ils se trouvent toujours sur le seuil , ou , pour mieux dire, près du gouffre de l’improbité; et , pour cette raison , il peut fort bien leur arriver de ne pas oser regarder de face les personnes auxquelles ils adressent la parole. Ils abordent si souvent une flatterie où leur cœur les accuse de mensonge, ils se laissent aller si facilement au plaisir de tourner en risée un honnête homme, peut-être un ami même. — Tourner en risée un ami! Non, l’homme capable d’un tel abus n’est plus une âme noble, excellente, sensible, délicate. Il y a aussi peu d’accord entre l’amitié et la raillerie, qu’entre le Christ et Bélial. Mais tourner en risée quelque autre objet vénérable , sacré , divin ! — ah ! cet abus-là est bien possible à une âme noble , mais faible et timide. Elle peut, faute d’énergie pour résister ou pour contredire, promettre à toi et à moi ce qu’elle ne peut tenir qu’à l’un de nous ; affirmer à tous deux ce qu’elle devrait affirmer à l’un et nier à l’autre. Oh! peur et timidité, vous avez fait plus de menteurs et d’hypocrites que l’intérêt et la méchanceté!

Mais je retourne à mon sujet : — La peur et le défaut de sincérité , la mollesse et la fausseté se ressemblent souvent assez dans leur expression. Celui qui a vieilli dans la fausseté , celui dont la peur accouplée avec l’orgueil est devenue un art industrieux , ne pourra plus étendre autour de lui le sentiment ouvert de la sincérité. Il pourra tromper; mais comment?—On dira : « Il est impossible de par-

ler, de s’exprimer de la sorte, et d’avoir une mauvaise pensée ; » mais on ne dira pas : « Mon cœur a senti un cœur ! » On ne dira pas : « Ah ! que je me trouvais bien auprès de cet homme, comme mon cœur se trouvait soulagé ! Combien la bonté, la fidélité que je lisais dans son visage étaient encore au-dessus de ce dont m’assuraient ses paroles. » On ne parlera pas ainsi , et si on le fait , ce ne sera pas par réflexion, ce ne sera pas avec le sentiment intime d’une profonde conviction. Regard des yeux, sourire de la bouche, vous trahiriez tout quand même on voudrait ne pas vous remarquer, quand même on fermerait les yeux devant vous, quand même on endurcirait son cœur contre vous, quand même on voudrait vous oublier, vous ignorer entièrement !

Et toi, premier sentiment de l’improbité, bien que rejeté, bien que refoulé dans le cœur, une fois trompé, tu finiras par te frayer un chemin à travers tous les mauvais raisonnements.

Mais où est- elle donc cette probité pure, sereine, cette probité désintéressée, fraternelle, qui se manifeste sans effort et se communique sans réserve? Où est ce regard de simplicité, de naïveté enfantine, ce regard tout ouvert, toujours naturel, aussi éloigné de vous importuner que de vous fuir, ce regard enfin qui ne bronche jamais? Heureux celui qui aura déterré un pareil regard ! Qu’il vende tout ce qu’il possède pour acheter le champ avec le trésor qu’il renferme.