XXI. — Socrate

Le fameux jugement du physiognomoniste Zopijre sur Socrate : « Qu’il était sot, brutal, voluptueux et adonné à l’ivresse, » a été cent fois employé de nos jours comme un crime contre la physiognomonie, et les défenseurs de la science n’ont pas moins souvent tiré parti

de la réponse de Socrate à ses disciples qui sifflaient le physiognomoniste :

« J’étais porté dénia nature à tous les vices, mais l’exercice et la vertu ont corrigé ces faiblesses et supprimé ces penchants. »

Disons, nous aussi, un mot à ce sujet. Toute insignifiante que soit cette anecdote par ellemême, ayant nécessairement de commun avec toutes les anecdotes de n’être vraie qu’à moitié, elle peut cependant nous fournir un vaste texte physiognomonique.

Admettons-la telle qu’on la raconte ; que s’ensuit-il ? Pas la moindre des choses contre la physiognomonie en général , tout au plus quelque chose contre celle de Zopyre.

Supposez que Zopyre se fût trompé, qu’il n’eût pas vu partout les traits d’excellence de Socrate, ou qu’il eût trop observé la rudesse , le massif de sa figure : que serait-ce ? en quoi cela combattrait-il la physiognomonie?

Le physiognomoniste qui, en l’honneur de la physiognomonie, soutiendrait « qu’il ne se trompe jamais, » ressemblerait au médecin qui , en l’honneur de la médecine , soutiendrait « qu’il ne lui meurt jamais de malade. »

Celui qui, en raison d’un ou de cent faux jugements portés par le physiognomoniste , rejette la physiognomonie , d’ailleurs bien évidente, ressemble à celui qui rejette la médecine parce qu’il y a des médecins inhabiles, ou parce que les médecins les plus habiles voient mourir de leurs malades.

Slais allons plus directement au fait.

Il est certain que toute l’antiquité a reconnu la laideur de la physionomie de Socrate.

Il est certain que tous les portraits de Socrate , quelque différents qu’ils soient, se ressemblent en quelque sorte par la laideur. Si nous ajoutons à cette considération ce que disait de lui , touchant sa ressemblance avec Silène (1) , Alcibiade, qui certainement connaissait aussi bien Socrate qu’il savait reconnaître le beau et le mauvais, la laideur de Socrate en général ne peut plus être révoquée en doute.

Et cependant , d’après tout ce que nous savons de lui, Socrate était le plus sage, le meilleur des hommes , un homme sans égal.

(l) IJ est difficile, dit TVinkelmann, que la nature humaine soit dégradée plus qu’elle ne l’est dans la figure de Silène.

Nous accorderons d’abord ces deux points; nous nous garderons bien de jamais arriver à la preuve de nos opinions en rejetant ou en révoquant en doute des choses certaines , ou du moins d’une grande probabilité.

Le meilleur et le plus sage des hommes a donc la physionomie d’un homme sot et éminemment sensuel, ou, pour mieux dire, une physionomie grossière , rude , laide et rebutante? Comment sortir de cette contradiction ?

1. La difformité de Socrate, que mentionnent presque tous ceux qui parlent de lui , est une chose si remarquable, si étrange, si frappante, qu’elle a semblé à tous une contradiction, une anomalie dans la nature. Est- ce là, bien considéré, une preuve pour ou contre la physiognomonie ? On attendait absolument le contraire , c’est-à-dire un accord parfait entre l’extérieur et l’intérieur ! On s’étounait de ce désappointement! La conscience de cette désharmonie , cette attente générale , cet étonnement général, que l’on en juge par soi-même , d’où provenaient-ils ?

2. Si cette désharmonie fut effectivement telle qu’on le dit , elle pourrait être considérée comme une exception à la règle , et comme telle , elle prouverait aussi peu contre la physiognomonie qu’un monstre né avec douze doigts renverserait cette vérité que les hommes ont chaque main garnie de cinq doigts. Nous pourrons donc ici reconnaître l’existence de rares exceptions , méprises de la nature , fautes d’impression, si je puis m’exprimer ainsi, qui ne détruisent l’expression généralementlisible et manifeste des figures humaines pas plus que dix ou vingt fautes typographiques ne rendent un gros volume illisible et inexplicable.

3. Mais il y a bien d’autres réponses à faire encore, et voici, peut-être, ce que je puis dire de mieux à cet égard. Les hommes d’un caractère surabondant, énergique, plein de facultés actives, sont en général , eu égard à la masse entière et à la forme de leur corps, désagréables, rudes, tortueux, et par conséquent bien éloignés de ce que les Grecs , l’artiste et tout homme de goût comprennent sous le nom de beauté. Or, aussi longtemps qu’on n’étudiera et ne comprendra pas ces traits puissants, ces formes énergiques , l’œil qui ne cherche que la beauté s’en trouvera

offensé. La figure de Socrate est évidemment de cette espèce.

4. On ne peut assez apprécier, dans l’étude de la pli ysiognomonie , et l’écrivain physiognomoniste ne saurait assez souvent répéter que, pour bien juger de la figure d’un homme, il faut surtout distinguer les dispositions naturelles et le développement des talents , les facultés et l’application de ces facultés , les parties solides et les parties mobiles, les traits permanents et les traits fugitifs ; et il paraît qu’on n’a pas fait cette distinction délicate en prononçant sur la figure de Socrate. Zopyre et Alcibiade, Aristote et presque tous les physiognomonistes que je connais, les adversaires, que dis-je ? d’innombrables défenseurs de la physiognomonie , ont commis cette faute.

La forme du visage de Socrate peut avoir été très-laide pour des yeux non physiognomoniques , et ses traits cependant pouvaient être d’une beauté divine, et ainsi en sens contraire.

Un homme peut devenir mauvais avec les meilleures dispositions, et un homme avec les dispositions les plus mauvaises, comme on l’a dit souvent du reste, peut atteindre la perfection. Les plus beaux talents peuvent rester sans développement, comme un exercice assidu peut porter les talents les plus médiocres à une étonnante perfection. Quand les dispositions sont d’une grande supériorité , il faut déjà un observateur très-fin pour reconnaître, dans leur repos, que la culture en fut négligée ; de même, si les dispositions sont défavorables, l’œil très-exercé en pourra seul découvrir l’amélioration dans les traits de la figure. Car remarquons bien que les dispositions , les facultés fondamentales de l’humanité, sont plus manifestes dans la forme , dans les traits solides et permanents ; tandis que l’application et le développement de ces facultés résulte plutôt des parties molles, mobiles, fluides. Celui qui a l’habitude de ne prêter son attention qu’à la mine variable et au mouvement des traits fluides, et qui n’a pas fait une étude particulière de la forme solide et des traits stables et tranquillesdu visage, celui-là, comme Zopyre , n’observera dans la ligure de Socrate ni le parfait et le particulier des dispositions, ni l’amélioration de ce qu’il peut y avoir de mauvais, et portera conséquemment un jugement erroné. Il m’importe beaucoup de bien

expliquer cette pensée. Nous supposons que les grandes dispositions de Socrate se trouvaient exprimées dans la forme grossière et désagréable du visage, et qu’on n’avait pas étudié cette forme du visage , ces traits permanents ; de sorte que l’œil subtil du Grec , ne cherchant que le beau, fut aussitôt prévenu contre cette physionomie par le rude , le grossier, le massif des traits qui la composaient. Si nous y ajoutons , ce que tout observateur remarquera, que les améliorations de ce qu’on nomme ordinairement mauvais dans les dispositions ne sont guère frappantes, si ce n’est au moment de l’activité du visage, rien ne nous paraîtra plus facile, sous ces conditions, que de prononcer un jugement erroné, et rien de plus apparent qu’une fausse déduction contre la physiognomonie.

5. J’ai parlé jusqu’ici de dispositions bonnes et mauvaises. Pour éclaircir entièrement le sujet qui nous occupe , il est nécessaire que nous développions avec plus de profondeur cette idée de bonnes et mauvaises dispositions.

L’homme venu au monde avec les dispositions les plus heureuses peut devenir mauvais, comme celui à qui la nature a donné les plus mauvaises dispositions peut devenir bon à sa manière.

Personne n’a , à bien parler, des dispositions mauvaises; personne, non plus, n’en a de moralement bonnes, c’est-à-dire que personne ne vient au moude ni vertueux ni vicieux. Tous les hommes sont d’abord des enfants , et les enfants nouveau-nés ne sont ni des malfaiteurs ni des gens vertueux. Us sont innocents. Peu d’hommes deviennent, avec le temps, vertueux à un haut degré; peu deviennent vicieux à un degré pareil. Une quantité innombrable d’hommes flottent dans les termes moyens. Us paraissent manquer de force pour se distinguer, soit par leurs vertus , soit par leurs vices. Mais tous ces êtres , que pour un moment nous avons regardés comme innocents , tous faillissent comme tous meurent. Personne ne peut échapper ni à la faute, ni à la mort. La faute , c’est le penchant pour les plaisirs des sens , qui ont pour suite le trouble du cœur ou l'affaiblissement des forces physiques. En ce sens, afin de le dire en passant, le péché originel, cet objet de risée pour notre siècle philosophique , est la proposition la plus vraie et la plus susceptible de

preuve pour le vrai philosophe, c’est-à-dire pour l’observateur calme de la nature.

L’expérience , loin de combattre cette vérité , la confirme au contraire. Il n’y a d’abord dans les hommes (même dans ceux qui parviendront après à la plus grande vertu ou au plus haut degré device) qu’irritation et force matérielle, que désir d’agir, de s’étendre, de vivre , d’élargir l’existence ; désir qui , considéré en lui-même , est bon comme ressort de l’humanité, mais qui, dans le principe, ne peut être regardé ni comme moral , ni comme immoral. Si cette irritation , cette force est de nature à conduire communément, dans le contact avec certains objets , ou dans des circonstances inévitables , à des sentiments et à des actes mauvais qui minent la tranquillité et le bonheur des hommes, de nature à ne pouvoir, dans la position actuelle de l’humanité et du monde , être presque employée qu’au mal , c’est alors une disposition moralement mauvaise ; mais , dans le sens inverse , ce sera une disposition moralement bonne , si on l’emploie communément, dix fois, cent fois pour une à l’avantage de la société.

Or, il est incontestable, d’après l’expérience générale, que là où il y a grande force et grande irritabilité, il faut qu’il naisse en même temps beaucoup de passions, lesquelles, en grande partie , conduisent à des sentiments et à des actes moralement mauvais. « L’abus de pouvoir, dit Helvétius ( et de toute force dont on a la conscience ) , tient au pouvoir, comme l’effet à la cause. » « Qui peut tout ce qu’il veut, veut plus que ce qu’il doit. » On voit par là dans quel sens on peut dire qu’un homme a de mauvaises dispositions. Cela peut signifier qu’il a les meilleures dispositions ; car, au fond , cela ne veut dire que ceci : dans certaines circonstances, cet homme est à un degré extraordinaire susceptible d’être excité, irrité , comme dans certaines circonstances il peut, au même degré, rester indilférent. Or, il est possible qu’il emploie bien cette masse de force dont on abuse communément ; il est possible que ce naturel si indifférent rencontre des circonstances, qui le surexcitent, ou bien il est possible qu’il résiste aux plus fortes irritations , ce qui sera alors effectivement de la vertu , ou du moins l’apparence de la vertu , et par conséquent usurpera le nom de vertu ou de force morale.

6. Appliquons ce que nous venons de dire à un portrait de Socrate.

A en conclure de ce portrait , gravé d’après Rubens , et que nous prenons d’abord , Socrate avait certainement de grandes dispositions à devenir un grand homme , pour peu qu’il eût eu cet air! • — et je pense qu’il a dû avoir nécessairement meilleur air, car c’est bien sa vingtième copie , et chaque copie a perdu. Zopyre se trompa certainement lorsqu’il voulut faire entendre que ses dispositions naturelles étaient faibles. Il se peut , et la grande masse de son visage le rendait nécessaire peutêtre, il se peut que l’esprit lucide y fût parfois enveloppé d’un nuage. Mais Zopyre, ou plutôt un vrai physiognomoniste , habitué à porter ses observations sur les parties solides de la figure humaine, n’aurait jamais dû ni pu dire : Voilà une tête naturellement sotte.

Celui qui prend cette structure frontale pour la demeure de la sottise n’a jamais observé le front de l’homme. Si Zopyre ou tout autre ancien ont pris cette voussure , cette hauteur, ces impressions pour signes de sottise , je ne pourrai rien dire , si ce n’est qu’ils n’ont jamais ni observé , ni comparé la nature des fronts. Quels que soient les effets d’une bonne ou d’une mauvaise éducation, d’une condition heureuse ou malheureuse , quelle qu’en soit l’influence sur le changement en bien ou en mal d’un homme , un front tel que celui-ci se ressemblera toujours dans la forme principale et dans son caractère principal , et il ne devrait jamais tromper le vrai physiognomoniste. Certes, dans cette voûte élevée , spacieuse , habite un génie qui sait se frayer un passage à travers la nuit des préjugés et désarmer des légions d’obstacles.

En outre , la force des os de l’œil , les sourcils, la ligne du nez si large, la profondeur des yeux, l’élévation de la pupille sous la paupière , tout cela séparément ou réuni n’annonce-t-il pas de grandes dispositions naturelles de l’intelligence , et même des facultés intellectuelles déjà développées et mûries? Cependant, qu’est-ce que cette vingtième ou trentième copie , mise à côté de l’original? De cent portraits faits par de bons peintres , lequel a exactement le contour du front? Quelle silhouette même le rend dans toute sa pureté? Combien moins encore doit le rendre la gravure, exécutée d’après on ne sait quelle copie !

« Mais pourtant ce visage n’a absolument rien de cette noble simplicité , de cette franchise si calme , sans vues , saus prétention , qu’on admire tant dans l’original? N’est-on pas frappé de cette fausseté , de cette volupté brutale qui percent dans les yeux? »

J’en conviens, quant au visage qui est devant vous. Mais je dis d’un côté qu’un homme d’une faculté, d’une surabondance telles que l’annonce cette figure, peut déployer une force extraordinaire sur lui-même , et devenir par vigueur ce que mille autres sont seulement par absence d’énergie. D’un autre côté , ce qui échappe à l’art du dessinateur, au travail de la gravure , la figure animée peut le posséder à un degré assez sensible pour n’être pas méconnaissable. Nous avons déjà dit un mot à ce sujet, nous le répéterons ici d’une manière plus précise :

Ce sont les plus belles formes du visage qui cachent surtout les vices les plus terribles. C’est souvent un petit trait, inexprimable au burin , et ne se montrant surtout que dans les mouvements , qui trahit le vice le plus énorme. Il en est de même des formes laides du visage , ou, comme je dirai plus volontiers, des formes surabondantes, fortes, comme celles de notre Socrate , où les caractères les plus fins, les plus nobles, les plus animés de la sagesse et de la vertu , ne se manifestent qu’indirectement, à l’œil présent et pénétrant, par des traits faibles, inexprimables et surtout mobiles.

Les portraits reconnaissables de tels visages, reconnaissables précisément par la force et la saillie des traits les plus prononcés, sont par conséquent les pasquinades les plus violentes. Ce portrait de Socrate que nous avons sous les yeux pourrait être appelé reconnaissable pour la masse , et être en même temps la plus méchante pasquinade contre lui. On rend les traits grossiers un peu plus grossiers encore, on omet les traits délicats. Voilà l’ordonnance de toute pasquinade d’orateur ou de peintre , dont se servent en littérature tous les fripons et en peinture tous les charlatans.

C’est de ce point de vue que j’envisage presque tous les portraits de Socrate. Peutêtre le portrait de Socrate a-t-il produit au premier regard un pareil effet sur les autres, comme il est bien certain qu’il l’a produit sur moi-même. Les parties saillantes, noueuses.

massives , effrayèrent et embrouillèrent tellement l’œil du Grec , si habitué aux belles formes , qu’il ne vit point l’esprit de la physionomie de Socrate. Qui peut en douter encore , puisqu’il est certain qu’il ne comprenait pas le corps de cette physionomie, c’est-à-dire les contours et les formes des parties solides?

7. « La figure que nous avons sous les yeux, dira le physionomiste raisonnable, est au moins aussi singulière, aussi distinguée que le fut le caractère de Socrate. » Ces paroles seules devraient déjà nous faire penser qu’il y a encore moyen de nous réconcilier avec la physiognomonie , ne fût-ce que pour l’amour de la physionomie qui est devant nous.

Mais nous y avons vu , et nous y voyons, plus que cela. Nous déclarons hardiment que dans cette figure il y a des traits marqués , ineffaçables, d’une grandeur extraordinaire , d’une constance difficile à ébranler; l’ensemble,' malgré la défectuosité de quelques traits isolés, porte le caractère de l’incorruptibilité. Nous ajouterons à ce que nous avons déjà dit à l’avantage de cette figure : Dans la partie supérieure du menton , il y a intelligence énergique ; dans la partie inférieure, une vigueur et un courage qui touchent de fort près à l’intrépidité. Ce cou ramassé , gros , court , selon le jugement général et uniforme de toutes les nations , jugement qui est l’expression du sens commun , marque de l’obstination.

Si nous n’oublions pas que l’omission des traits plus fins et plus animés, et l’augmentation, quoique minime, de grossièreté dans les traits grossiers , sans enlever la ressemblance à une figure telle que la présente, lui ôte cependant l’âme , nous ne serons pas étonnés de voir réunie dans cette figure tant de grandeur à tant de petitesse, tant de traits qui promettent à tant de traits repoussants.

Si nous avions sous les yeux la nature vivante , nous nous en persuaderions facilement. Les yeux si fixes nous parleraient bien autrement si nous les voyions remplis de vie et de mouvement ; s’ils plongeaient au fond de notre âme dans le moment où le grand homme nous enseignerait à révérer les dieux , à croire à l’immortalité, ou bien nous recommanderait la simplicité et la modestie. Est-il un connaisseur de l’homme qui puisse douter de ce fait?

Cette bouche, si malheureuse maintenant, et dont on peut démontrer le dessin inexact et

défectueux , en la comparant à toute autre bouche , cette bouche si malheureuse , placée dans un de ces moments que nous venons d’indiquer, quelle forme infiniment différente elle prendrait ! Ne le sentez-vous pas , observateurs et amis de l’homme?

8. Qu’on me permette ici une petite digression , une plainte contre les peintres et les dessinateurs.

Les peintres , sculpteurs et dessinateurs font ordinairement une caricature de ce qui dans la nature semble déjà caricature. Ils sont communément empressés de saisir et d’immortaliser les moments les plus funestes, les moments d’une indolente inactivité dans lesquels tombe si facilement, ou ne peut presque s’empêcher de tomber, celui qui pose devant eux , parce que ces moments sont si faciles à dessiner, et prêtent au spectateur à rire et à s’exclamer. Il en est de la plupart des têtes bizarres comme des pasquinades : elles sont presquetoujours reconnaissables, mais presque jamais ressemblantes. Ainsi les pasquinades , comme les mauvais portraits , trouveront toujours des admirateurs. Mais l’artiste ne doit jamais travailler pour ces admirateurs superficiels. La belle vérité, et l’admiration de ceux qui savent admirer, voilà ce qui doit être son but immédiat ; ce qui est digne d’admiration n’en manquera point. Ces moments heureux de la figure humaine, ces moments de véritable existence, où l’àme, avec toute sa force individuelle, se manifeste dans le visage comme le soleil qui se lève; ces moments qui colorent tout le visage de la sérénité du ciel, qui les recherche? qui les attend? qui veut les peindre ? qui sait les peindre?

9. Nous retournons à Socrate. Il avoua que l’application , la réflexion , l’exercice avaient amélioré son caractère. Cela doit, selon nous, s’être exprimé également dans le visage; mais où, et comment? D’une manière presque insensible dans les parties solides, d’une manière plus sensible dans les parties mobiles, et tie la manière la plus sensible dans le mouvement des parties mobiles et dans l’esprit de la physionomie, qu’aucun pinceau, et, à plus forte raison, aucun burin, ne sauraient atteindre. Avec tout cela , il peut être resté en Socrate une grande somme de corruption, et, par conséquent , l’expression s’en peut être maintenue dans le visage. Le plus sage n’a-t-il

pas ses moments, ses heures de sottise? le meilleur n’a-t-il pas ses moments de passion et de vice, si ce n’est dans ses actions, au moins dans le mouvement de son cœur? Socrate seul aurait-il fait exception à la règle?

Tous ces points réunis, la figure de Socrate ou l’anecdote physiognomonique qu’on raconte sera-t-elle à l’avantage ou au préjudice de la physiognomonie ?

10. Au reste , je veux bien accorder que la sagesse céleste a parfois daigné descendre dans de mauvais vases terrestres, dans des vases abjects aux yeux du monde, afin qu’on n’accorde pas à des hommes mortels l’honneur dû à elle; j’accorderai que sa véritable beauté reste cachée aux regards de la masse, que même elle est blasphémée afin que les vases ne s’enorgueillissent pas de la dignité et des prérogatives que Dieu leur a données.

11. Mais je ne conviendrai jamais que le véritable perfectionnement, qu’une sagesse grave et soutenue , que le courage de la vertu et une constance éprouvée puissent réellement exister et ne point se trahir dans une figure, à moins qu’elle ne grimace à dessein , et à moins que de violents accidents ne l’aient désorganisée.

Mais à quoi bon nous occuper de Socrate , si loin de nous et n’existant plus? Quelle abondante solution nous donnerait un seul moment de son existence ! Présentez-nous à sa place un pendant vivant, et voyons alors qui du défenseur ou de l’antagoniste de la physiognomonie aura l’avantage.

Amenez-nous le plus sage et le meilleur des hommes que vous connaissiez, le plus sage et le meilleur avec la physionomie , à votre avis, la plus sotte et la plus méchante : vous aurez d’abord fort longtemps à chercher; mais, quand il sera trouvé , nous le commenterons d’après nos principes , et si alors vous n’êtes pas forcés de dire : «Cet homme n’est pas aussi bon , aussi sage que nous l’avions cru , » ou bien : « Il y a des traits visibles de grande sagesse et de bonté que nous n’avions pas remarqués ; » si vous n’êtes pas obligés de proférer cet aveu, je veux avoir perdu ma cause.

Notes.

Toutes ces têtes, copiées sur des antiques, paraissent être des portraits plus ou moins res-

semblants de Socrate. Nouvelle preuve qu’on peut avoir de la foi dans les copies de tètes extraordinaires , sans leur accorder cependant une confiance absolue.

D’une part, on peut dire que ces huit profils successifs ont entre eux une ressemblance parfaite , et il est évident que tous représentent la même personne. On trouve dans tous la même tête chauve , la même coupe des cheveux, l’enfoncement du nez, le creux à sa racine, et puis, dans l’ensemble, une certaine obésité.

D’une autre part, malgré la difficulté de comparer tant de portraits de la même figure , l’œil exercé remarquera une différence évidente dans l’expression de ces huit profils.

Les fronts des n',s 2, 7 et 9, sont beaucoup plus perpendiculaires que ceux des autres. Il est vrai que dans tous ces huit profils il n’y en a pas un seul qui annonce une tête faible , mais ces trois-là ont le moins d’esprit. Le contour du front et du crâne du n° 3 annonce le plus d’intelligence. La bouche de la même figure et celle du 7 ont le plus de fermeté ; celle du 6 marque le plus de finesse. Dans le contour de la bouche du 4, il y a une grande expression intellectuelle, mais moins de génie que dans le 3. Le 5 exprime beaucoup moins. Le 8 a un regard attentif et vous répond sans mot dire.