XXV. — De la peinture du portrait

L’art le plus naturel, le plus humain, le plus noble, le plus utile et le plus difficile, tout fa-

cile qu’il semble et qu’il devrait être , c’est la peinture du portrait. L’amour a inventé cet art céleste. Sans amour , qui le possède ? qui en est maître, de ceux mêmes qui aiment ?

Comme une grande partie de cet ouvrage et de la science qui en fait le sujet repose sur cet art , il est naturel que j’en dise un mot : un mot , — car quel ouvrage volumineux , neuf et important, ne pourrait-on pas écrire sur cet art? J’espère, du reste, pour l’honneur de l’humanité et de l’art, qu’un jour encore on l’écrira. Je ne pense pas qu’il devrait avoir pour auteur un peintre, quelque habile qu’il fût dans son art, mais un ami intelligent, physiognomoniste, homme de goût, confident observateur d’un grand peintre de portraits. Suizer , ce sage si éclairé et si plein de goût , dans son dictionnaire, dit beaucoup d’excellentes choses sur ce point au mot de Portrait. Mais dans les limites d’un tel dictionnaire, on ne peut guère épuiser un sujet d’une si grande étendue.

Celui qui veut se donner la peine de réfléchir sur l’art de la peinture du portrait trouvera qu’il est assez important pour occuper toutes les facultés méditatives et actives de la nature humaine , qu’on ne peut jamais se flatter de le posséder au point de n’avoir plus rien à apprendre, et que jamais on n’atteindra dans cet art l’idéal de la perfection.

Je veux essayer d’exposer quelques-unes des difficultés évitables et inévitables qui l’entravent. Il importe, ce me semble , à l’artiste et à l’observateur de les connaître.

Peinture de portrait, — qu’est-ce? — Représentation d’un homme individuel ou d’une partie du corps humain, communication , conservation de son image ; l’art de dire en un moment tout ce qui se laisse dire sur la configuration à part de l’homme , et ce qu’on ne peut jamais dire par des mots.

Si ce que Goethe dit quelque part est vrai, et, à mon avis, on ne saurait rien dire de plus vrai, à savoir : «Que la présence de l’homme, sa figure , sa physionomie offrent le meilleur texte pour tout ce qu’on peut dire de lui ; » combien , dans ce cas , la peinture de portrait devient importante !

Je joindrai à ce jugement de Goethe un passage à ce sujet, tiré de l’excellent dictionnaire de Sulzer.

« Comme aucun objet de notre connaissance

ne pent avoir plus d’importance pour nous que notre âme pensante et sensible , nous ne pouvons pas douter que l’homme , considéré d’après sa configuration et sa physionomie , et même en mettant de côté ce qu’il peut y avoir en lui de merveilleux , ne soit le plus important de — tous les objets visibles... »

Si le peintre de portraits reconnaissait, sentait cette vérité ; s’il en était pénétré , s’il était pénétré de respect pour le meilleur ouvrage du meilleur maître; s’il y pensait , s’il n’était pas obligé de se faire violence pour y penser, si cela lui était aussi naturel que le sentiment et l’amour de la vie, quel travail important, quel travail sacré serait alors pour lui la peinture du portrait ! Il devrait avoir pour la figure d’un homme vivant au moins autant de respect que doit en avoir le traducteur pour le texte de l’Écriture Sainte. Alors , combien on aurait soin de ne pas falsifier l’œuvre , comme le font beaucoup à l’égard de la parole de Dieu!

Quel mépris ne frappe pas , à juste titre , le mauvais traducteur d’un excellent ouvrage , celui dont le génie n’est pas échauffé par le génie de l’auteur ! Pourquoi en serait-il autrement du portrait ? La figure est la scène où se montre l’âme; c’est là qu’il faut la saisir : qui ne sait pas la peindre là n’est pas un peintre de portrait !

« Tout portrait parfait est un tableau imparfait, parce que nous n’y voyons qu’une âme humaine d’un caractère personnel et particulier. Nous y voyons un être dans lequel la raison , les penchants , les sentiments , les passions, les bonnes et les mauvaises qualités du cœur, sont mêlés d’une manière qui leur est propre et particulière. Nous le voyons même le plus souvent mieux dans le portrait que dans la nature, parce qu’ici rien n’est constant, et que tout passe et alterne rapidement. D’ailleurs, la nature nous fait rarement voir les figures sous un jour aussi favorable que celui où les a placées un peintre habile. »

Si nous pouvions arrêter chaque mouvement momentané de l’homme dans la nature, ou bien si la nature avait des moments stables , il serait incontestablement plus facile d’observer la nature que le portrait. Mais, comme c’est impossible; comme, en outre, une personne se laisse à peine observer assez pour justifier ce mot , il me semble d’une vérité lumineuse que l’on puisera plus de connais-

sance de l’homme dans un bon portrait que dans la nature , en tant qu’elle n’est visible que pour un moment.

« On peut, par là , déterminer facilement la dignité et le rang dus au portrait parmi les ouvrages du peintre; il se place immédiatement à côté de l’histoire : celle-ci même reçoit du portrait une partie de son mérite ; car l’expression, cette partie la plus importante du tableau historique, sera d’autant plus naturelle et puissante , qu’il se trouvera dans les visages plus de physionomie naturelle. Une collection de fort bons portraits est une chose importante pour le peintre d’histoire , en ce qui concerne l’étude de l’expression. »

Où sont les peintres d’histoire qui savent représenter des hommes réels, d’une manière illusoire , s’entend ? Comme on voit bien qu’ils copient tous des copies ! Souvent , il est vrai , ils prennent leur copie dans leur imagination ; mais cette imagination n’est nourrie et remplie, très-souvent, que de portraits représentant la mode de leur temps ou celle des temps passés.

Cela considéré , disons un mot en particulier de quelques obstacles inévitables qui entravent la peinture du portrait. Je sais qu’on s’offensera de la franchise avec laquelle j’exprimerai mes pensées. Mais je n’ai point l’intention d’olfenser. Je voudrais instruire, ranimer l’art, c’est-à-dire l’imitation des œuvres de Dieu. Je voudrais contribuer à sa réforme ; et comment serait-ce possible , sans dévoiler hardiment ce qu’il y a de fautif et de défectueux ?

Autant j’ai vu de peintres en portraits , autant j’ai vu de leurs ouvrages, autant de fois j’ai remarqué le défaut de connaissance philosophique de l’homme, c’est-à-dire l’absence d’une science de l’homme à la fois exacte , claire et générale.

Le peintre d’insectes qui ne possède pas la connaissance exacte des insectes , qui n’en connaît ni la structure, ni le caractère général, ni le caractère spécial et particulier, quelque habile copiste qu’il js^oit d’ailleurs, peindra toujours mal les insectes. Le peintre de portrait aura beau savoir copier exactement (chose toujours bien plus rare que ne le penseraient même de grands connaisseurs en dessin), il fera de mauvais portraits, s’il n’a pas la connaissance exacte de la structure , des proportions, de l’ensemble, de l’action réci-

proque des parties grossières et des parties fines du corps humain, en tant qu’elles exercent une influence sensible sur la superficie ; enfin, s’il n’a pas approfondi avec la plus grande exactitude la structure de chaque membre isolé et de chaque partie du visage. Moi-même, tout obligé que je suis de posséder cette science , il s’en faut bien que je connaisse tous ces traits subtils particuliers à chaque sens, fi chaque membre, à chaque partie de la figure ; et cependant je remarque tous les jours qu’on peut à peine faire comprendre aux peintres, et même aux peintres éclairés , cette connaissance si indispensable.

Quiconque voudra se donner la peine de considérer tête par tête un nombre d’hommes tres-différents et rassemblés sans aucun choix, trouvera que chaque oreille , chaque bouche , par exemple, à part toute diversité, a cependant de petites flexions, de petits coins , en un mot, des caractères qu’on retrouve dans toutes, et que l’on rencontre plus ou moins forts, plus ou moins prononcés chez tous les hommes sans exception, à moins qu’ils ne soient contrefaits, ne fût-ce que dans les parties indiquées.

A quoi sert alors la connaissance des grandes proportions du corps humain et de la figure humaine (lesquelles, du reste, sont loin encore d’être étudiées assez profondément, et ont certainement besoin d’une révision sévère; cet arrêt, qu’on appellera si l’on veut arbitraire aujourd’hui , un peintre physiognomoniste viendra le justifier un jour) ; à quoi sert, dis-je , toute connaissance des grandes proportions, si l’on n’a pas celle des traits subtils, qui sont aussi vrais, aussi généraux, aussi déterminés et non moins expressifs que les grands ? Mais on l’a si peu, cette connaissance, que j’oserais m’aventurer à demander si tel peintre des plus habiles, et qui a peint mille portraits , possède seulement une théorie générale un peu sûre de la bouche , non pas de sa structure intérieure, mais seulement de la bouche à peindre , c’est-à-dire de la bouche telle qu’un peintre sans connaissance anatomique pourrait et devrait la voir.

Que l’on parcoure trente , quarante volumes d’excellents portraits faits par les plus grands maîtres, et qu’on examine (j’ai examiné et je puis donc parler hardiment), qu’on examine la bouche seulement, comme je viens de dire ; si on a étudié auparavant dans des

enfants nouveau-nés, dans de jeunes garçons, de jeunes gens , dans des hommes , des vieillards , dans de jeunes filles, des femmes , des matrones, le caractère général delà bouche, que l’on compare alors, et l’on verra que la théorie de ce qu’il y a de général dans la bouche manque fi la plupart des peintres , presque à tous, et qu’on pourrait presque regarder comme un effet du hasard qu’un maître ait saisi cette généralité. Cependant combien n’en dépend-il pas! Qu’est-ce que toutes les particularités , que sont tous les signes caractéristiques, sinon des nuances du caractère général? Ce que nous disons ici à l’égard de la bouche s’applique également aux yeux , aux sourcils , au nez et à toutes les parties de la figure. De même qu’il y a un rapport entre les parties du visage , rapport qui existe dans toutes les figures , quelle que soit d’ailleurs leur différence ; de même il existe un rapport entre les petits traits isolés de chaque partie du visage. Le dérangement réciproque des parties du visage dans leur entier varie à l’infini , tout en conservant les mêmes proportions générales; de même, les nuances des petits traits dans chaque partie varient à l’infini, tout en conservant la même ressemblance générale. Sans la connaissance exacte des rapports réciproques des parties entières de la figure , comme , par exemple, de la bouche, des yeux, ce sera toujours simple hasard et hasard éminemment rare que ce rapport soit en évidence dans les ouvrages d’un peintre. Sans la connaissance exacte des traits particulièrement constituants de chaque partie du visage, ce sera toujours simple hasard, et hasard éminemment rare, qu’une de ces parties soit bien dessinée.

Cette seule observation peut suffire à l’artiste réfléchi pour l’engager à étudier la nature par principe , et pour lui montrer que, s’il veut devenir quelque chose , il doit sans doute regarder avec respect et vénération les œuvres des grands maîtres, mais ne se laisser détourner par aucune modestie (la seule vertu que la médiocrité souverainement dominante nous prêche sans cesse , et qui par elle-même est certainement fort nécessaire et aimable, mais cependant est bien moins vertu elle-même que vêtement et ornement de la vertu et de la faculté réelle) ; il doit, dis-je, ne se laisser détourner par aucune modestie de voir de ses propres yeux, et d’observer la nature en son

ensemble et en ses parties , comme si jamais avant lui personne ne l’eût observée * comme si après lui personne ne devait plus y porter son regard. Sans cela, jeune artiste, tu te lèveras et tu te coucheras à l’instar d’un météore , et la gloire de tes œuvres ne se basera que sur l’ignorance de tes contemporains.

La plupart des meilleurs peintres de portraits se contentent tout au plus , comme la plupart des juges en physiognomonie , d’exprimer le caractère des passions dans les parties mobiles et musculeuses de la figure. Ils ne vous comprennent nullement, ils vous répondent par un léger sourire, si vous leur parlez de la position fondamentale de la figure humaine, indépendante de tout mouvement des parties charnues, comme étant le fondement de tout dessin et de tout tableau. Tout ce que vous leur direz ne les empêchera pas de continuer à dessiner avec une inflexibilité qui terrasserait la patience la mieux armée.

Et tant qu’il n’y aura pas de meilleures institutions pour le perfectionnement de la peinture du portrait, tant qu’une société ou une académie physiognomonique ne formera pas des peintres de portrait physiognomonistes , nous ne ferons que ramper dans le domaine de la physiognomonie , quand nous pourrions si facilement voler et fendre les airs.

L’imperfection vraiment incroyable de cet art est un des obstacles qui entravent le plus la physiognomonie.

Il y a presque toujours défaut soit dans l’œil , soit dans la main du peintre , soit dans l’objet à imiter ou à dessiner, soit dans tous les trois ensemble ; on ne voit pas ce qui est là ; on ne sait pas dessiner ce qu’on voit; l’objet change sans cesse de position , laquelle position , cependant, devrait être si simple; et s’il ne bougeait pas, si le peintre ne manquait ni d’un œil qui observe tout, ni d’une main qui imite tout , il resterait encore cette dernière et insurmontable dilficulté, que toute attitude, toute position de l’homme qui est momentanée, cesse d’être naturelle et vraie quand elle doit continuer dans un même moment.

Ce que j’ai dit n’est rien en comparaison de ce qui pourrait être dit à ce sujet. Ce champ , autant que je sache , est encore fort inculte. Combien peu Sulzer lui-même s’estil étendu sur ce sujet! Aussi, qu’en pouvait-il dire dans un dictionnaire , lorsqu’à peine un

volume in-4° suffirait pour considérer cette matière sous toutes les faces, pour juger et examiner tous les célèbres peintres de portraits, pour donner toutes les règles et mesures de précaution nécessaires à un jeune artiste, en présence de cette variété infinie et de l’uniformité à peine imaginable des figures humaines ?

Celui qui veut peindre parfaitement un portrait doit le peindre de telle sorte , que chacun soit obligé de dire , mais de dire avec vérité : « Voilà ce qui s’appelle peindre ! Cela n’est pas seulement reconnaissable, c’est ressemblant , vrai , vivant ! La parfaite nature ! ce n’est plus un tableau ! Dessin de fond, forme, proportion, position , attitude, coloris, ombre et jour, liberté, légèreté, nature! nature! nature dans la pose caractéristique , nature dans l’ensemble, nature dans le teint, dans les traits isolés, dans le plus beau jour ! nature dans l’heureux choix de la disposition d’esprit tout individuelle , nature et vérité de près, de loin et de chaque côté qu’on envisage ! physionomie reconnaissable pour tout le monde et à tous les temps , pour le connaisseur et pour celui qui ne l’est pas , mais surtout reconnaissable pour le meilleur connaisseur ! Rien de forcé ! une figure dans le miroir ! un homme avec qui on veut parler et qui vous parle , qui nous regarde plus que nous ne pouvons le regarder ! Nous courons vers lui , nous l’embrassons, nous sommes enchantés ».

A cette hauteur aspire, jeune artiste , et le moins que tu atteindras sera fortune et gloire dans le siècle et la postérité. Nous te remercierons les larmes aux yeux ; le père, l’époux, l’ami te béniront, et ton œuvre honorera le grand maître, dont imiter les créatures, seulement en superficie , seulement en un point de leur être , est le chef-d’œuvre le plus sublime de l’humanité !

Notes.

1. C’est ainsi, c’est d’une manière aussi prononcée, aussi saillante, qu’une figure doit être dessinée , si on veut que le physiognomoniste y lise. Partout de la précision , de la dureté peut-être, et partout la plus grande harmonie. Ce n’est pas une figure de charlatan, ce ne sont pas les traits forcés d’une fausse grandeur ; c’est une figure bonne, fidèle, pacifique,

tendre et affectueuse, une ligure sanguinophlegmatique à un plus haut point que ne l’annonce cette bouche rude et sèche. C’est un homme docile, ami de l’ordre, sans éloquence, très -propre aux occupations quotidiennes, ayant du sens pour ce qui est beau, correct et fini. Il n’est pas artiste , mais cependant fort capable de comprendre et de sentir l’art.

2. La silhouette est ici plus parlante que la figure pleine que l’artiste, sans maintenir le caractère , a réunie par morceaux dans différents moments, ce qui a fort gâté l’effet de l’ensemble. Mais toutes deux , la silhouette et la figure pleine , nous montrent un homme bon, honnête et actif, dont cependant les yeux un peu fades ne porteront guère de regards profonds. Le nez de la silhouette a plus de poésie, et la partie inférieure du visage plus de noblesse , que nous n’en apercevons dans le portrait. La bouche, de profil, marque une bonté particulière et presque enfantine.

3. Un génie observateur, d’une humeur concentrée , dessiné et saisi , surtout quant aux yeux, comme toute figure de ce caractère devrait être dessinée et saisie. Le front est trop plat pour le penseur proprement dit ; il reçoit beaucoup , il produit beaucoup. On cherche vainement du feu, de l’activité, de la résolution ; mais on reconnaîtra difficilement le satyre épiant les fautes, sans méchanceté pourtant.

4. L’original de ce portrait, dessiné d’une manière très-caractéristique, Coella, serait peut-être devenu un des plus grands peintres physiognomonistes. Il devint presque sans guide l’imitateur le plus original de la nature en repos. L’habitude sombre de son caractère, celle même de son atelier, l’un et l’autre inaccessibles à toute gaieté , répandirent sur tous ses tableaux ce ton nocturne. L’œil n’est pas celui de la pénétration, mais il est fait pour saisir son objet avec calme, successivement, pièce par pièce. La bouche est sans nulle prétention, et surabondante de bonté phlegmatique. Le tout est nuancé de susceptibilité pour la douce rêverie religieuse. D’une pareille figure , on ne peut pas attendre de ces grands traits hardis , de ces grands coups d’audace ; elle aime le travail paisible, lent et qui ne laisse rien à demi achevé.

6. Un portrait d’après Coella, duquel, sans connaître l’original, on peut avancer avec certitude qu’il doit être très -ressemblant. C’est

tout nature. Il y a précision, harmonie, égalité dans toutes les parties isolées. Ce front plat, un peu rentrant, montre , comme tout le reste , un homme rude , borné à un petit coin d’activité domestique. Des sourcils forts n’annoncent pas pour cela la faculté intellectuelle, mais seulement la force matérielle ; il leur faut, pour trahir un esprit sagace , qu’ils ne soient pas confus , mais uniformément dirigés et bien ordonnés. Le nez, le menton, le cou et la chevelure ont le même caractère d’ignorance obstinée. Dans la bouche, on remarque facilement une inculte cordialité.

6. N’est pas aussi bien dessiné et gravé que le numéro précédent, mais montre cependant au premier abord un caractère tout différent , opposé, un homme fin, doux, paisible, exempt de toute rudesse et dureté, bon et docile, à demi cultivé, aimant l’ordre et la propreté , et qui est tout œil et tout oreille. Dans la bouche brillent la douceur et l’ordre.

7. Il est peu probable que cette figure soit ressemblante, mais elle n’est certainement pas la copie d’un original vulgaire. Ces contours, tracés même par les plus grands maîtres , ne seront jamais entièrement fidèles à la nature; mais ils ne peuvent pas non plus échapper tout à fait à l’artiste médiocre. Quelque mauvaise donc que soit cette copie , c’est toujours l’image d’un grand homme, d’un homme qui pense, classe, analyse, d’un homme de goût enfin. L’œil , quoiqu’un peu mal dessiné , est plutôt celui d’un visionnaire que celui d’un penseur; bien éloigné de cette sentimentalité féminine, si fort à la mode, il ne sentira, si je puis m’exprimer ainsi , que d’après les lois de la raison. Sa bouche est découpée, fade, trop insignifiante pour ce vigoureux menton et ce nez, pour ce front penseur, pour cet occiput magnifique, si vaste et si riche. Au reste, presque toujours les figures de cette espèce ne devront être dessinées qu’en profil si on veut les examiner exactement, bien qu’elles soient caractéristiques dans toutes les situations.

8. C’est encore la figure d’un penseur, d’un esprit d’analyse, mais bien loin des proportions de la précédente, beaucoup moins hardie, moins simple. Que l’on compare le front, le nez , la bouche et le menton ; l’œil seul est plus ardent, plus entreprenant , plus assidu au travail et patient à l’exécution ; tout le carac-

tère, sans préjudice de la mine complaisante et officieuse , est plus violent , plus persévérant, plus vif : c’est ce qui s’exprime surtout par le nez , le front et le menton.

9. Une ligure fort originale , bien éclairée , bien dessinée ; les yeux et les narines semblent seuls avoir été un peu manqués. Le front ne nous fait point présumer de tête poétique, mais un génie inventeur, explorateur, mécanicien, un homme délicat, modeste, jovial, et ne se doutant pas de sa supériorité. Le nez surtout caractérise un esprit riche de facultés , actif, infatigable, heureusement cultivé. Dans la bouche , quelle abondance de délicatesse paisible et de jovialité!

10. Une tête d’après Van-Dijck, idéalisée ou non, comme vous voudrez : mais toujours eston heureux de regarder une telle figure , aux contours si hardis, si déterminés, avec cette incomparable harmonie et ces proportions inimitables. Qui ne reconnaît pas cela dans cette copie si imparfaite? qui n’y reconnaît pas le grand maître ? Une vraie ligure de héros, pleine de force et d’énergie, pleine de courage et de productivité. L’œil est d’accord avec le nez ; l’un et l’autre sont tels qu’un homme de volonté et d’action peut seul les avoir. Dans le traînant de la bouche , il y a quelque chose qui est en désaccord avec les yeux , le nez et le reste de la ligure.

11. Encore une figure dessinée dans un excellent esprit, un chef-d’œuvre d’harmonie. Nous apercevons un homme d’un riche et vaste génie, réunissant le goût à l’esprit, un homme dont les yeux sont remplis de sensibilité et annoncent un jugement exact des œuvres de l’art. Un tel front suppose plutôt un jugement sain et juste et une grande facilité d’esprit qu’une intelligence profonde et pénétrante. Mais ce nez plein et fort, avec ses contours anguleux, n’est point celui d’un de ces connaisseurs postiches qui vont se pavanant avec une phraséologie rapetassée de termes techniques.

12. Les figures à grands et vigoureux traits ne peuvent guère être mieux représentées que dans ce jour, dans ce style. Ces sortes de figures n’ont ordinairement pas beaucoup de petites nuances ; celle-ci pourtant n’en manque point. Chacun remarque ce qu’il y a de rude, de chagrin, de peu délicat ; mais le physiognomoniste doit s’arrêter à ce qui frappe le moins. Un vrai connaisseur ne dira pas que cette fi-

gure est entièrement commune. Le front et les sourcils sont déjà au-dessus du médiocre. Si la partie supérieure de la paupière est médiocre , le contour inférieur qui traverse la pupille ne l’est pas, le regard non plus. Le contour même du nez , au bout surtout , n’est pas commun. Malgré la rudesse de la lèvre inférieure, il n’y a rien dans le contour du menton qui annonce défaut d’intelligence : c’est sec , passif, froid, mais ce n’est ni sot ni faible. La partie supérieure de l’occiput est certainement trop étroite par la faute du dessinateur ; ce qui fait du tort à la figure, et contraste visiblement avec les sourcils.

XXVI. — De l’homogénéité et de la similitude DE TOUTES LES CONFIGURATIONS D’HOM-

mes isolés.

La nature opère toujours,.dans toutes ses organisations , de l’intérieur à l’extérieur, d’un seul et même centre sur toute la circonférence. La même force vitale qui produit les pulsations du cœur remue le doigt ; la même force voûte le crâne et l’ongle du petit doigt du pied. L’art ne fait qu’apparier, et en cela il diffère de la nature. Celle-ci forme tout d’une seule pièce et eu un tout cohérent: de la tête le dos, des épaules les bras, des bras les mains, des mains les doigts. Tout passe de la racine dans le tronc , du tronc dans les rameaux , des rameaux dans les branches , des branches dans les fleurs et les fruits. L’un tient à l’autre comme à sa racine. L’un a la nature de l’autre, tout est d’une seule et même espèce. Avec tout ce qui la caractérise, une pomme de la branche a ne peut être une pomme de la branche b, et bien moins encore la pomme d’un autre arbre. Il y a effet déterminé d’une force déterminée. Il en est de même de toute la nature. Toute force déterminée ne produit que des effets déterminés d’une certaine manière. Voilà pourquoi aucun doigt d’un homme ne peut convenir à la main d’un autre. Chaque partie d’un corps organique est l’image du tout et porte le caractère du tout. Ainsi les nerfs, ainsi les os : un seul esprit vit dans tous. De même que chaque partie du corps a son rapport avec le corps auquel elle appartient ; de même qu’on peut trouver la longueur et la largeur du corps, les proportions de l’en-

semble par la longueur et la largeur du moindre membre , de la moindre phalange d’un doigt ; de même Informe du tout se déduit de la forme de chaque partie prise isolément. Tout est long, quand la tête est longue; tout est rond quand elle est ronde, tout carré quand elle est carrée. Tout a une seule forme , une seule racine, un seul esprit. C’est pourquoi tout corps organique est tellement un tout qu’on n’en peut rien retrancher, qu’on n’y peut rien ajouter sans produire de désharmonie , de désorganisation, de difformité. Tout dans l’homme coule d’un seul tout en un seul tout. Tout en lui est homogène : forme, taille, teint, chevelure , peau , veines , nerfs , os , voix , démarche , manière d’agir, style , passion , amour, haine. On reconnaît toujours dans tout un seul et même esprit. Il n’a qu’une certaine sphère où se meuvent toutes ses facultés, tous ses sentiments. Dans cette sphère , il a pleine liberté d’agir; mais il ne peut pas la dépasser. Toute figure change, si l’on veut, quoique insensiblement , à chaque moment , même dans les parties solides. Mais tous ces changements d’une figure sont toujours conformes à la figure. Chacun a une mesure à part et une manière de changer particulière. Elle ne peut changer que d’une manière déterminée. Jusqu’à la manière affectée, adoptée, irritée, hétérogène, elle a encore son individualité , sa particularité qui ressort encore de la nature de l’ensemble et ne peut se trouver avec ses modifications que dans tel être et non dans un autre.

J’ai presque honte d’avoir encore dépareilles choses à dire dans mon siècle. Que penserezvous , nos descendants, de ce siècle où il me fallait démontrer, où tant de fois je démontrais en vain à de prétendus sages : que la nature ne rapetasse pas , que la nature travaille et opère d’un sens sur tous, que ses organisations ne sont pas des pièces de rapport , qu’elles ne sont pas un travail mosaïque ? Plus l’œuvre de l’artiste , du poète , de l’orateur est mosaïque , moins elle est naturelle ; moins il y a action de l’intérieur en dehors , moins il y a émanation d’une seule source , moins il y a continuité d’une seule tige avec les branches extrêmes.

Plus il y a de développement d’un seul en un seul tout , plus il y a de vérité , de force , de nature, et plus l’effet est beau, étendu, général, durable. Les plans de la nature sont

les plans d’un moment. Une pensée , un même esprit se répand par toutes les branches du développement ultérieur. Ainsi la nature crée les plantes les plus basses et l’homme le plus élevé. Mes travaux physiognomoniques ont été sans but, sans fruit, si je ne suis parvenu à détruire cet absurde préjugé, indigne de notre époque et contraire à toute saine philosophie comme à toute expérience , à savoir que : « la nature ne fait que rajuster des parties de figures différentes. » Au contraire , je me trouve récompensé de mes efforts si l'homogénéité , l’accord, l’uniformité de l’organisation humaine deviennent d’une évidence telle que celui qui les nierait serait comparé à qui nierait le soleil en plein midi.

Le corps humain est une seule plante; chaque partie a le caractère du tronc. Laissezmoi le répéter sans cesse, puisqu’on contredit sans cesse la plus évidente des propositions, puisque des hommes de toute espèce la contredisent de parole et de fait , par des écrits et par des œuvres artistiques.

Je trouve, à cet égard , les fautes d’harmonie les plus frappantes dans les têtes des plus grands maîtres. Je ne connais personne dont je pourrais dire : Celui-ci a parfaitement étudié l’harmonie des corps humains; pas même Le Poussin, pas même Raphaël. Que l’on classifie seulement leurs formes de visages, ainsi que des formes de visages analogues de la nature , c’est-à-dire que l’on dessine , par exemple , les contours de leurs fronts et qu’on en cherche de semblables dans la nature , on trouvera , en comparant les continuations des deux, des fautes d’homogénéité auxquelles on ne se serait pas attendu de la part d’aussi grands maîtres.

En faisant abstraction des longueurs, des prolongements, de l’ensemble, surtout des figures d’hommes, c’est peut-être Chodowiecki qui possède le plus le sentiment de l’homogénéité dans la caricature, c’est-à-dire de l’accord des membres et des traits défigurés , burlesques ou autrement caractéristiques. Car, de même qu’il y a une homogénéité et une similitude dans les figures belles, de même il y en a dans les mauvaises. Chaque estropié est estropié àsa manière , manière qui se trouve répandue par toutes les parties de son corps; de même que toutesles mauvaises actions du méchant et toutes les bonnes actions de l’homme

de bien ont le même caractère, ou dumoins une teinte de ce caractère. Quoique les poètes et les peintres considèrent si peu ce fait, il semble pourtant être comme le principe naturel de la poésie et des beaux-arts , et partout où on remarque du rapetassage , l’admiration a son terme. Pourquoi aucun peintre ne s’est-il pas encore avisé de placer un œil bleu à côté d’un œil brun ? Il n’est pas moins absurde et ne blesse pas moins F œil du physiognomoniste, quoiqu’on le fasse tous les jours , de coller un nez de Vénus à une tête de madone. Un homme du monde m’a assuré que, dans un bal masqué, il lui a suffi , pour n’être pas reconnu de ses amis, de mettre un étui sur son nez : tant la nature répudie tout ce qui lui est étranger!

Pour mettre la question hors de doute, qu’on prenne, par exemple, mille silhouettes, bien exactement dessinées ; qu’on classifie d’abord les fronts (nous montrerons en temps et lieu qu’on peut comprendre sous des signes déterminés , et par conséquent réduire en classes, tous les fronts d’homme réels et possibles, et nous ferons voir en même temps qu’il n’y a pas un nombre infini de classes) : je dis donc que l’on classifie d’abord les fronts à part , puis les nez , puis les mentons, et qu’on réunisse ensuite les signes classiques des nez et des fronts , l’on verra que de certains nez ne se trouveront jamais avec de certains fronts, et qu’avec certains fronts il y aura toujours certains nez. On pourrait étendre cette démonstration à toutes les autres parties de la figure , si les parties mobiles n’avaient pas adopté tant de choses accidentelles, qui ne sont pas l’œuvre de la première force productive et formatrice de la nature , mais l’œuvre de l’art, des lois, de la contrainte. Des épreuves particulières rendraient cela incontestable. Je n’ajouterai ici que les faits suivants à titre d’exemples, afin de tranquilliser quelque peu ceux de mes lecteurs qui se plaisent à juger par examen.

Sur cent fronts circulaires en profil , je n’en ai pas remarqué un seul accompagné d’un nez de milan ; et sur cent fronts carrés , quadrangulaires , j’en ai vu à peine un seul sans incision profonde et prolongée. Je n’ai pas encore vu de front perpendiculaire en présence duquel les parties inférieures du visage , le dessous du menton excepté, fussent particulièrement courbées.

Je n’ai pas encore vu de sourcils fortement arqués , comme ceci , par exemple : ^ ^ dans une figure perpendiculaire et fortement osseuse.

Quand les fronts sont proéminents , les lèvres inférieures sont le plus souvent également proéminentes, excepté chez les enfants.

Je n’ai jamais vu de front légèrement voûté, et cependant fortement reculant , quand le nez était court et relevé ou bien saillant, et profondément creux dans le plan du profil.

L’approche apparente du nez vers l’œil implique toujours grand éloignement de la bouche.

Les gencives les plus prolongées, ou un long espace entre le nez et la bouche , supposent toujours de petites lèvres supérieures. Les configurations et les figures longues ont le plus souvent des lèvres charnues et bien marquées. J’ai à cet égard plusieurs observations en réserve, qui attendent de nouvelles confirmations et des déterminations plus directes. Je n’en ferai plus qu’une seule, laquelle montrera avec évidence àdes sens physiognomoniques subtils et exercés combien la nature a d’harmonie et de simplicité dans ses créations, et combien elle hait toute espèce de rapetassage.

Que l’on prenne deux, trois ou quatre silhouettes d'un homme de haute intelligence, et qu’on en compose une de manière à ce que cet ajustement ne soit passensible. Que l’on prenne le front de l’une et l’adapte au nez de la seconde , que l’on y joigne la bouche de la troisième , et puisqu’on attache à cette bouche le menton de la quatrième, et la somme de ces quatre signes de sagesse sera sottise ; de même que toute sottise n’est peut-être qu’ajustement d’une addition hétérogène. « Mais, dira-t-on, quatre figures sages ne sont pas hétérogènes. » Elles ne le sont peut-être pas , ou bien elles le sont à un faible degré , et cependant leur composition produira l’effet de la sottise.

Ceux donc qui prétendent qu’on ne peut juger de l’ensemble d’un profil d’après une de ses parties , une de ses sections, auraient parfaitement raison si la nature , qui n’est pas arbitraire , travaillait comme l’art arbitraire. Mais c’est ce qu’elle ne fait aucunement. Toutes les fois qu’un homme devient un sot , de raisonnable qu’il était, il s’ensuit cette expression d’hétérogénéité. Le bas du visage s’é- I tend, ou les yeux reçoivent une direction qui

ne suit point le front , ou bien les traits perdent leur équilibre dans un autre sens. Aussi est-ce toujours la désharmonie qui met en évidence la sottise éventuelle dans une figure raisonnable de sa nature. En ne voyant donc que le front, on pourra dire seulement: Voilà ce que cette figure peut ou pouvait être de sa nature, pourvu qu’il n’y ait pas d’accident violent. Mais à la vue de l’ensemble , on pourra déterminer le caractère principal, passé et présent.

Qui veut étudier la physiognomonie, doit étudier la convenance des parties constituantes de la figure; sans cette étude, on n’aura rien étudié.

Celui-là et celui-là seul est un vrai physiognomoniste possédant le véritable esprit de sa science, celui, dis-je, qui a du sens et du sentiment, et une mesure interne pour l’homogénéité et l’harmonie de la nature, qui a des sens, des yeux et du sentiment pour tout rapetassage de l’art et de la contrainte. Loin de la physiognomonie celui qui s’imagine voir la nature en matière d’imprimerie, qui cherche les lettres de son mot dans différentes cases ! loin de notre science celui qui peut s’imaginer que les œuvres organiques de la nature soient ajustées comme un habit d’arlequin ! Pas même la peau d’une puce n’est composée delà sorte; que dire de l’homme, la plus belle organisation de la terre ? Jamais il n’a respiré le souille de la sagesse, celui qui peut mettre un instant en doute la prolongation , la continuité , la simplicité des produits organiques de la nature. Il n’a pas le sentiment général de la nature, ni conséquemment de l’art, son imitateur! Pardonnez-moi, lecteur, ce langage chaleureux. J’y suis forcé , la question est trop importante et s’étend trop à tout. Celui qui possède cesentiment pour l’homogénéité de la nature, et, par suite, de la formation humaine, possède la clef de toutes les vérités.

Toute platitude dans les œuvres de l’art, dans les produits de l’esprit, les actions morales et les jugements des hommes; tout cela provient uniquement de l’absence du sentiment , de la conviction dont il s’agit ici. Il s’élève, au contraire , au-dessus de tous les doutes sur la vérité et le caractère divin de la physionomie humaine , celui qui reconnaît et sent parfaitement cette homogénéité de la configuration humaine, celui qui au premier coup |

d’œil sent l’immense distance que la seule absence de cette homogénéité élève entre toutes les œuvres de l’art et toutes celles de la nature.

Guidés parce sens, par ce sentiment, ou comme vous voudrez le nommer, vous donnerez à chaque physionomie ce qu’elle peut contenir, et rien autre chose; vous opérerez sur chacune d’après son espèce ; vous ajusterez aussi peu quelque chose d’hétérogène à un caractère qu’un nez étranger à une figure ; vous développerez comme la nature développe; vous ne donnerez que ce que la nature peut recevoir; vous ne retrancherez que ce que la nature semble retrancher. Vous remarquerez sur-le-champ dans votre élève , dans votre ami , votre épouse , un trait quelconque qui perd son harmonie , et vous chercherez à rétablir l’homogénéité primitive , l’équilibre des traits et des ressorts , en opérant sur l’harmonie encore subsistante , ou bien en accordant les facultés capitales qui ne sont pas encore corrompues ; vous reconnaîtrez , en général, que les fautes, les vices, ne sont autre chose que les dérangements de cette harmonie; et vous sentirez intérieurement combien , dans votre configuration , toute déviation de la vérité doit être manifeste à un regard plus pénétrant que celui de l’homme ; combien elle doit vous déformer, vous rendre disgracieux aux yeux de votre Créateur et vous faire perdre la ressemblance avec son image. Or, qui prononcera avec plus de justesse et d’équité sur les actions et les œuvres de l’homme ? qui les jugera avec plus de ménagements et moins de haine? qui saura les expliquer mieux que le physiognomoniste , dont le cœur est pénétré de la conviction, du sentiment profond de l’homogénéité inhérente à notre configuration ?

Notes.

1. Ce profil, d’après un buste de Cicéron, me semble prescpie un modèle d’homogénéité. Tout en lui porte le caractère d’une finesse , d’une pénétration à laquelle rien ne saurait échapper. Profil extraordinaire , quoique sans grandeur. Tout est également coupé , limé , organisé. C’est le modèle d’un homme au coup d’œil fin et pénétrant, à l’esprit moins bon que railleur, et qui facilement se perd en nébuleuses subtilités.

2. Encore une figure fort homogène et trop naturelle pour être un idéal, un sujet d’invention ou une composition. Avec un pareil front, nous nous attendons, non pas à un nez rectiligne, mais à un nez arqué comme celui-ci, ainsi qu’à une telle lèvre supérieure, à une bouche un peu ouverte, éloquente comme celle qui est devant nous. Ce front ne nous promet pas un génie poétique , mais une rigoureuse ponctualité et une persévérance remarquable. Jamais, du reste, on ne pourra compter cette figure au rang des physionomies ordinaires et sans capacité.

3. Le front et le nez ne sont pas homogènes. Le nez annonce un penseur d’une grande subtilité , tandis que la partie inférieure du front, et surtout la distance entre les sourcils et les yeux, n’expriment aucunement un aussi haut degré d’intelligence. La raideur de l’ensemble contraste singulièrement avec l’œil , la bouche, mais surtout avec le nez. Tout, à la seule exception des sourcils, nous annonce un caractère calme, doux, silencieux.

4. Une figure fortement marquée au coin de la vérité. — Tout est déterminé , tout est en harmonie, tout est plein d’activité et plein de talents variés ; seulement entre les sourcils il y a quelque chose d’étrange , de vide , de plat. Aussi les sourcils sont-ils trop faibles, trop peu déterminés pour une figure aussi forte d’ailleurs , et dont la vigueur et l’énergie peuvent facilement dégénérer en entêtement et en obstination.

5. L’harmonie de cette figure, surtout entre la bouche et le nez , frappera certainement d’eile-même tous ceux qui l’auront regardée. Le front est trop bien , trop ouvert pour cette partie inférieure fort bornée du visage. Tout annonce un caractère inoffensif, ni trop tendre, ni trop rude.

6. Le physiognomoniste digne de ce nom devrait être en état de déterminer et de corriger d’après un seul trait vrai tous les traits faux ou demi-vrais d’une figure. 'Ici, par exemple , le front s’accorde avec la chevelure et le menton ; mais cependant, à l’entour des yeux, je supposerais un plus grand nombre de plis très-petits. La paupière supérieure est , selon moi, plus déterminée et plus proéminente dans la nature; toutes les parties du visage je voudrais les voir moins mesquines; je voudrais voir surtout la bouche moins fermée et

moins ondoyante ; cependant nous voyons ici un homme qui jouerait plus facilement avec nous que nous avec lui, et en présence duquel un cœur mal tourné pourrait fort bien n’être pas à son aise.

7. Nous avons ici un front élevé, chauve par le haut, un nez court d’apparence et un peu obtus , enfin un menton gros et double.

Quelle harmonie encore dans l’ensemble ! C’est presque une loi générale de la nature , que , toutes les fois que les yeux sont fortement dessinés et très-rapprochés des sourcils , ces derniers doivent être forts. Cette figure n’est aussi parlante pour tout sain observateur, que par son harmonie et par ses traits homogènes et fortement dessinés. C’est tout à fait une figure de raison.

8. Un chef - d’œuvre d’homogénéité ; une figure pleine d’onction , d’énergie calme et opérant dans le silence. Elle respire l’esprit d’un monde supérieur. Il est rare que le calme et la vigueur demeurent aussi près l’un de l’autre.

9. La lèvre inférieure n’est évidemment pas en harmonie avec la bouche et l’œil. L’œil est par lui-même beaucoup plus doux que la bouche. D’ailleurs , il est à remarquer que des nez retroussés et dessinés de cette sorte, avec des lignes aussi larges, annoncent un esprit sain , naturel.

10. Si jamais on n’a vu ce que c’est que l’homogénéité, on le voit ici. 'Que l’on compare le contour et l’occiput au front, ou le front à la bouche, partout on trouvera le même caractère. Tousles traits isolés sontpénétrésdu même esprit de rudesse, de sotte obstination, que l’ensemble du visage. Comment un tel front peutil se trouver avec une lèvre inférieure fine et rentrant doucement ? Comment peut- il être accompagné d’un occiput fortement accusé ?

11. Le contour du front, les yeux, le bout du nez et la ligne centrale de la bouche , qui d’ailleurs est mal dessinée, et est conséquemment en désharmonie avec les autres parties de la figure, nous annoncent un caractère doux et sensible. L’os de l’œil pourrait également être un peu plus en saillie.

12. Un homme de cabinet, formé de haut en bas à cet effet. — Les figures qui descendent de cette sorte en pointe, depuis les yeux jusqu’au menton, ont toujours des nez allongés, jamais elles ne les ont retroussés; ja-

mais elles n’ont de grands yeux bien ouverts et fortement saillants. Leur constance est plutôt de l’opiniâtreté, et elles agissent toujours plus au moyen de l’intrigue que par elles-mêmes.