IO

ange peut-elle opérer dans un corps abominable comme elle le peut dans un corps angélique ? La question est : Dans une tète de nègre déterminée de telle ou telle manière. Newton eût-il découvert sa théorie de la lumière ?

Voilà la question !...

Et maintenant , ami de la vérité , y répondrez-vous affirmativement , vous qui venez de parler d’un monde où « tout se lie par le rapport de cause à effet, » et où « rien ne se fait par miracle ? »

Je serais alors un misérable juge des œuvres de Dieu, si je prétendais que la chose ne fût possible par aucun miracle. Mais il n’est nullement question ici de miracles, il s’agit seulement de causes et d’effets naturels.

Maintenant que nous avons solidement établi le point de contestation, permettez-moi de vous juger par votre propre bouche!... «Il n’est guère probable que Judas fût le Juif sale, hideux, mendiant, que Holbein le fait être. Ce n’est pas là l’air d’un homme rampant qui se joint à des réunions pieuses, qui trahit par un baiser et va se pendre ensuite. Selon mon expérience, Judas a dû se distinguer par un sourire toujours prêt et un regard dévotieux... » Quelle vérité ! quelle finesse!... Mais si je vous répondais maintenant : « Misérable , es-tu donc le juge des œuvres de Dieu ? » — Si je vous retournais ce jugement si subtil, si judicieux : «Dis-moi d’abord pourquoi l’homme vertueux traîne souvent pendant toute sa vie un corps souffrant et maladif? Ne pouvait-il pas convenir à Dieu que l’homme vertueux eût une figure comme le Juif mendiant de Holbein , ou une figure comme vous lui en donnez une à la place de celle-ci ? » Serait-ce là raisonner dignement, sagement, virilement ? Quelle différence immense n’y a-t-il pas entre vertu souffrante et vertu hideuse ! Serait-ce logique que d’admettre une vertu hideuse parce qu’il y a de la vertu souffrante ? La souffrance ne fait-elle pas partie essentielle de la vertu ? Demander : Pourquoi faut-il que l’homme vertueux souffre ? c’est demander : Pourquoi Dieu veut-il des gens vertueux ?... Donc, est-ce une égale inconséquence que l’homme vertueux souffre, et que l’homme vertueux ait l’air d’un fourbe ? La vertu sans résistance , sans sacrifice , sans abnégation de soi-même, n’est pas vertu. Ainsi, à bien examiner, c’est une absurdité que de

demander : Pourquoi faut-il que l’homme vertueux souffre ? C’est dans la nature de la chose. Mais il n’est pas dans la nature de la chose, il n’est pas dans le rapport de cause à effet , que l’homme vertueux ait l’air d’un fourbe, et le sage celui d’un sot. Et comment , mon cher, avez-vous pu oublier ici ce que vous dites ensuite si bien, si humainement : « Il n’y a point de charme qui , sans la vertu, puisse avoir de durée, et la laideur la plus prononcée peut s’entourer par elle d’attraits auxquels personne ne pourra résister. L’auteur connaît des femmes qui rempliraient de courage les plus laides. »

Il n’est pas question de l’infirmité constante d’un homme vertueux , aussi peu que de savoir « si un homme de génie peut devenir un sot. » Mais il s’agit de savoir si l’homme vertueux, en tant que tel, peut avoir l’air d’un homme vicieux en tant que tel, ou si le sot peut avoir comme sot l’air qu’a le sage comme sage. Qui pourra jamais convenir que dans ce Juif sale, hideux, mendiant de Holbein, sous ce front, etc., une âme de saint Jean pût habiter sans miracle et y opérer librement comme dans tout autre corps ? Assurément ce n’est pasvous ! Personne moins que vous ! Et consentiriez-vous jamais à entrer dans de nouvelles recherches philosophiques avec celui qui , après avoir affirmé cette hypothèse insensée, vous renverrait avec cette réponse dévotieuse : « Es-tu, misérable, le juge des œuvres de Dieu ? »

Faut-il encore une syllabe de plus ? Certainement non ! Mais où sont restés les expériences, les faits?— Eh bien donc, si Judas ne vous suffit pas , en voici quelques autres encore choisis parmi un nombre immense, bien que tout ce qui précède en soit rempli, et que tout ce qui suit doive l’être également.

Voici donc d’abord douze profils faits au hasard de figures de sots, sans yeux et sans traits marqués. Y a-t-il un seul de mes lecteurs qui puisse chercher ou trouver de la sagesse dans des profils de cette sorte ? Auquel de ces profils, s’ils étaient devant lui vivants, voudrait-il s’adresser pour lui demander conseil ? Chacun ne dira-t-il pas à l’égard de chacun d’eux, qu’un peintre se prostituerait s’ii donnait un pareil profil à un Solon ou un Salomon ? Un observateur plus sévère distinguera, même les sots nés et incorrigibles de ceux qui le sont probablement devenus à la suite de

maladies ou d’autres accidents. Le n° l pourrait avoir été sage ; mais les nos 3 , 4 , 7 , 8, 9 et 10 ont- ils jamais pu avoir ou pourront-ils jamais acquérir quelque grain de sagesse ? Ne serait-ce pas de l’affectation de la part d’un philosophe que de dire ici : « Je n’en sais rien ! Pauvre mortel, que sais-tu? Dieu n’a-t-il pas pu s’aviser de faire écrire par un semblable profil les théories de la lumière ? »

Quatre profils arbitraires et qui ne sont pas dessinés d’après nature. On apercevra dans le 13 et le 14 une intelligence supérieure, quoique de différente espèce ; dans le 15 et le 16 , l’extrême faiblesse d’esprit, d’une manière plus prononcée dans le 16. On sera forcé d’apercevoir tout cela, et on pourra aussi peu résister à cette impression qu’à une voix de Dieu. L’homme le plus inexpérimenté comme le plus riche d’expérience jugera ici aussitôt d’après un certain instinct. Son esprit de vérité décidera aussitôt, cet esprit, ce sentiment commun à tous les hommes, leur don le plus noble , j’oserais dire la parole de Dieu , qui pour tous les hommes , à leur su ou à leur insu , prononce des oracles ; ce je ne sais quoi , nommez-le comme il vous plaira , d’invincible , qui prévient tous les raisonnements, qui motive ses jugements ! sur quoi? sur des gestes, des mines, des regards, des mouvements; mais nullement sur un simple contour, immobile et inanimé !

17. Il suffit déjà de la simple conformation de cette tète , de ce front penché en avant , pour reconnaître évidemment un sot, incapable d’aucune instruction. Il en est de même de ce nez qui descend sur une bouche complètement brute, et qui annonce l’absence de toute affection, de toute jouissance intellectuelle ; le reste , l’œil , le menton, et jusqu’à la barbe, n’en disent rien de mieux.

18. Nous ne présumons certainement pas dans ce profd cette sagesse calme, cet esprit posé qui sait écouter, attendre et considérer sans précipitation. Ce front eii saillie, ce nez fortement arqué (nous ne dirons rien ici delà bouche ouverte) , ce grand menton proéminent , qui se prête en quelque sorte à la main, comme la poignée, l’anse, le manche d’un

instrument ; le contour de l’œil; tout nous défend de douter un instant que nous n’ayons devant nous un caractère prompt, vif, empressé, précipité, et tout cela nous ne le discernons pas dans le mouvement, mais dans les parties solides , et dans le repos des parties mobiles.

19. Ici, nonobstant toute la vivacité, toute la précipitation, combien il y a plus de circonspection ! combien moins de feu que dans le numéro précédent ! combien l’audace est moins puissante ! Autant celui-ci est inférieur en courage, autant il est supérieur en sagesse. Confrontons seulement l’œil avec l’œil, le nez avec le nez, et surtout le menton avec le menton. Représentons-nous seulement ces deux figures en silhouettes, vides de tout trait intérieur et demandons-nous, demandons à tout le monde, laquelle des deux est réfléchie et sage, laquelle impétueuse et remplie d’audace. La réponse qu’on nous fera sera décisive. La voix du peuple sera la voix de Dieu.

20. On peut attendre de ce contour de front, à l’examiner jusqu’à l’œil, un esprit qui délibère avec précaution , avec calme , avec sagesse , un esprit d’investigation , de la bonté d’âme, de l’obligeance , mais certainement on ne lui demandera pas d’élan audacieux, d’essor poétique, de prouesses de héros.

2 1 . Cette caricature juvénile , presque puérile , d’une figure d’ailleurs si imposante , si sérieuse , et dont l’original n’a certainement rien de juvénile , annoncera cependant, devra annoncer à ceux mêmes qui ne seraient que des demi-connaisseurs de l’homme , une douce bonté de la part de laquelle on ne saurait avoir à redouter la moindre dureté , aucune sévérité amère , aucune ambition oppressive, aucune opiniâtreté inflexible, enfin nul recours à la violence pour le maintien de son droit. Tout est conformé pour une bonté douce , indulgente , mais cependant grave et sage.

22. Si ce n’est pas là la figure d’un homme extrêmement actif, s’il n’y a pas là désir de se produire , s’il ne réside pas là de la noblesse naturelle , de la liberté , de la générosité , c’est-à-dire si l’on me montre un nez qui ressemble à celui-ci et qui ne se distingue pas par ces caractères; si un tel front n’est

pas fait pour saisir promptement les objets et pour en contenir beaucoup , pour voir avec plus de lucidité que de profondeur, pour acquérir des connaissances par l’expérience naturelle plutôt que par le raisonnement abstrait : loin de moi alors toute physiognomonie ! Je ne dis rien ici de la teinte spirituelle et de l’aménité de cette bouche.

23. Tout ce profil, mais surtout la partie supérieure montre , non-seulement à moi, mais à tout observateur, une tête philosophique. Il n’a pas et ne peut avoir de courage, d’héroïsme, c’est-à-dire de cet héroïsme qui se signale par de brillants exploits. Le contour resserré du nez ne le comporte pas , pas plus que cet enfoncement sous le front, cet œil, cette bouche. Je suis aussi convaincu qu’on peut l’être d’une chose, que dans une tête de cette forme, de ces contours, habitent ensemble une délicatesse de sentiment qui est facilement opprimée , blessée , irritée , et un esprit philosophique profond.

24. Une patience infatigable, un caractère ferme , immobile , difficile à guider ou à tromper, de l’obstination à poursuivre tout projet une fois adopté, de la capacité sans génie , de la prudence sans profondeur d’esprit, de l’activité sans hardiesse spéculative, de la fidélité sans tendresse , de la bonté sans chaleur : quelque borné que l’on soit en fait de connaissance de l’homme, on trouvera assurément tous ces caractères dans la figure qui est devant nous.

25. Voici le caractère de la grandeur ! Bien qu’il soit vrai que le dessin de toute figure grande n’est à la fin qu’une caricature , on y retrouve cependant au moins la forme principale. Considérez le front, le crâne , le nez et l’œil, ou chaque partie isolément, comme vous voudrez , tout vous fera certainement reconnaître un homme de vigueur et de pénétration.

26. Cette figure a-t-elle besoin d’un commentaire pour l’œil qui voit par lui-même, et non à travers les lunettes d’un esprit de contradiction ? Cet œil, ce nez, cette bouche, ne sont-ce pas autant de lettres de crédit en faveur de la circonspection, de la prudence , de la fermeté ? Une telle figure n’annonce-t-elle pas un homme qui marcherait à pas de géant dans la carrière politique ?