CHAPITRE XII

LE PERROQUET

Le perroquet est un animal stupide, généralement indocile, irritable, méchant et très tapageur (fig. 134) ; mais quelques espèces, malgré le peu de développement de leurs instincts, ont reçu en partage une faculté en commun avec l’homme : les perroquets peuvent apprendre à parler. Ce qui est pour eux un don assez merveilleux, car tandis que quelques espèces n’arrivent à proférer que des sons aigres, instinctifs, sans signification au moins pour l’homme, on n’a jamais observé quelque chose qui ressemble à la parole chez le perroquet sauvage ; pour l’amener à reproduire des mots, il faut une éducation préliminaire longue et laborieuse. Cet

LE PERROQUET

•oiseau faux, égoïste et irritable, ne témoigne ni attachement ni reconnaissance, pas même pour celui qui le soigne et lui donne sa nourriture quotidienne.

Si le bavardage vide et insignifiant du perroquet constituait toute sa caractéristique, il ne serait pas difficile de trouver en quantité parmi les hommes des individus qui lui ressemblent. On peut trouver, en effet, nombre de sujets à petit nez, à traits insignifiants et sans caractères, qui tiennent perpétuellement un langage dont le non-sens égale la loquacité, et, si dans ces physionomies le bec du perroquet vient prendre la place de ces petits nez, on pourra observer d’autres caractères alliés au bavardage, tels que l’irritabilité, l’égoïsme et la suffisance.

Dans les exemples choisis ici, les deux faces du caractère sont assez bien représentées.

D’un côté la forme arquée et saillanle du nez, de l’autre les traits petits, mobiles, insignifiants indiquent assez l’égoïsme et l’emportement comme l’absence de caractère.

Pendant mon séjour à Rome, il m’est arrivé un jour de visiter la boutique d’un barbier (fig, 135) qui se faisait entendre jusque dans la rue. Sa physionomie éveilla mon attention et m’engagea plu-

LE PERROQUET

sieurs fois à recourir à ses talents : par la même occasion, il me fit connaître ses autres qualités. Zélé autant que criard et étourdissant, il ne cessait de bavarder pendant son travail, sans jamais varier le ton de la voix ni laisser aux autres le temps de répondre. Il s’arrangeait toujours de manière à

Fin. 134.

Un perroquet.

faire à la fois la question et la réponse, sans en excepter les conclusions y afférentes, arrêtant toujours au passage avec une habileté de langue prodigieuse toute remarque qui cherchait à s’échapper des lèvres de son interlocuteur. Je le rencontrai un jour dans un lieu public où, au milieu d’un rassemblement, on se livrait à la discussion d’un thème qui avait déjà été maintes fois de sa part l’objet de monologues interminables dans sa boutique. A mon grand étonnement, mon barbier resta muet et ne

LE PERROQUET

prononça pas un mot malgré les tentatives réitérées qu’on fit pour l’engager à parler. Sa conduite paraît ainsi confirmer la vérité d’un vieux dicton : on peut être bavard infatigable et intrépide sans pour cela posséder le talent de la parole.

Fia. 135

Un coiffeur à Rome.

On dit que cette loquacité intarissable s’observe bien plus souvent chez les Méridionaux que chez les gens du Nord.