CHAPITRE XIII

L’AN E

On connaît suffisamment le caractère de l’âne, ses habitudes et ses penchants, sa paresse et son entêtement pour qu’il soit utile d’insister longtemps («g. 136).

Bien que l’âne par son intelligence et la finesse de ses instincts n’occupe pas un rang inférieur dans le règne animal et qu’il possède pour ces raisons la sympathie de l’homme, il m’a été impossible de trouver un terme de comparaison bien net et évident entre cet animal et les physionomies que m’ont pu fournir les portraits historiques. Même dans la vie ordinaire, les exemples ne sont pas communs.

L'ANE

■ Cependant pour fixer l’esprit et pour fournir un exemple à peu près satisfaisant, je prierai mon lécteûr de m’accompagner dans un endroit que l’oii ne fréquente guère que pour ses affaires ou des études scientifiques, je-^eux parler d’un pénitencier. Que le lecteur se- rassure*, je puis lui affirmer par

expérience que des visites de; ce genre sont toujours bien accueillies.

Parmi les individus, que l’on me fit remarquer dans cet établissement se trouvait; un prisonniertenu dans l’isolement, dont l’intér^sante physionomie (fig. 137 et 138) et la vie passée avaient déjà vivemebt; frappé les gardiens. Je profitai de l’occasion qui m’était offerte pour étudier son caractère et sa vie d’une façon plus complète qu’on ne le fait en général dans des cas semblables.

Il y a quelques années cet homme eut à rendre compte à la justice de quelques faits graves. Quoique sa culpabilité ne pût être établie d’une manière certaine, et qu’il n’y eût aucune circonstance aggravante, il fut condamné à six années de galère V Céjugement, qui au premier abord paraissait beaucoup trop sévère et même tout à fait injuste, était cependant motivé par des preuves morales très graves.5 L’enquête faite pour établir sa culpabilité amena au

L’ANE

jour un grand nombre d’accusations de même nature. A la vérité, ces accusations étaient si insignifiantes, parfois même si ridicules t que le juge dut

Fin. 120.

Un âne.

les considérer comme non avenues; car ces fautes n’étaient que de petites légèretés que se permettent beaucoup de jeunes gens étourdis et qui attirent tout au plus sur le coupable un regard sévère ou une légère réprimande. Mais étonné de ce que ces légèretés obligeaient les témoins à noircir encore

l’accusé, le juge résolut de pousser plus loin son enquête.

Gomme la conduite de son délinquant n’entrainait en raison de la légèreté des faits imputés au-

Fio. 137. riG. 138.

Un criminel vu de profil. Un criminel vu de face.

cune prévention sérieuse ni aucune sanction criminelle, le juge chercha la solution de cette contradiction dans des raisons psychologiques qui se montraient dans leur jour à l’audience ; il en arriva même à les considérer comme les prémisses justes et nécessaires de son jugement. Pendant les débats, le prévenu eut une conduite intolérable; ses gestes violents, ses menaces contre le juge,

rapprochés de quelques faits analogues de sa - vie passée alors que, se croyant victime d’injustices, il donnait cours à une fureur; sans bornes, le firent regarder comme un être dangereux; le juge se convainquit qu’une répression sévère pouvait seule l’empêcher ' d’en Venir aux voies de fait et peutêtre à l’assassinat. Il - pensa qu’une- longue séquestration lui donnerait à réfléchir et pourrait calmer ses fougueuses passions comme ses instincts déréglés .

Il est très probable que la physionomie repousante de cet individu a beaucoup contribué au développement de son caractère haineux, et il est permis d’expliquer par elle mainte énigme qui , ressort de ses méfaits. Il semble que sa nature ardente à l’excès n’a jamais trouvé de sympathie. Ainsi que ses traits en font foi, cet être n’a jamais pu gagner la confiance du cœur d’une femme, malgré Tes plus belles promesses, et il était porté par cela même à obtenir par la violence ce qu’il n’avait pu jusqu’alors atteindre de plein gré. L’antipathie que son extérieur comme son caractère inspiraient surtout à la femme prenait des proportions d’autant plus grandes que jeune et bien constitué, il n’en saisissait pas la raison. Il finit par ne voir qu’injustice à son

L’ANE

égard dans 1(3 mauvais accueil de ses semblables, ce qui aigrit son caractère et ne fît qu’attiser le feu de sa nature avide et emportée.

La violence de son caractère éclata seulement dans l’âge mûr, vers quarante-deux ans, et devint l’objet de plaintes nombreuses lorsque la tentative criminelle dont il fut accusé l’amena sur le banc des malfaiteurs.

Au cours du procès, on put être témoin de cette aversion inexplicable et instinctive que ces natures repoussantes inspirent à tous et de cette terreur secrète que cause cette obstination invincible propre aux mulets. De tous côtés, il n’y eut qu’une voix pour l’accabler sans pitié, en raison de son passé, de méfaits qui n’étaient pas suffisamment prouvés. Son emportement ne connut pas- de bornes lorsqu’il ressentit les effets de cette aversion qui lui paraissait d’autant plus injuste qu’il n’en comprenait pas la raison ; il protesta ensuite amèrement contre la justice qui lui avait infligé une expiation de six années de galère. Mais sa détention ne fit que l’exaspérer au point que son premier acte au sortir de sa prison fut de proférer des menaces de mort contre le juge, dans son opinion, auteur de l’injustice dont il avait été la victime. Enfin les injures

SCHACK

et les invectives qu’il laissa échapper contre ses juges, à la Cour suprême, firent prolonger de deux années encore le temps de sa peine, à l’expiration de laquelle il fut conduit dans une maison d’arrêt, dans le but de rendre ses menaces inefficaces. Gomme il y devint malade on le transporta dans une chambre isolée de l’infirmerie du pénitencier. Mais le projet de vengeance dont il avait nourri son esprit pendant tant d’années devint son idée fixe : aussi sa maladie avait-elle plutôt le caractère d’une folie que celui d’une maladie corporelle. Gomme on l’avait transporté dans un lieu ou ne se trouvaient que des criminels, il crut qu’il avait été victime d’une nouvelle injustice. 11 pensa alors que le seul moyen qui lui restait d’assouvir sa vengeance était de se laisser mourir de faim. Pendant quatre jours il suivit ses résolutions, et ce ne fut que le cinquième que son gardien réussit à lui persuader de prendre quelque nourriture en lui faisant entrevoir qu’on le transporterait dans un autre lieu. Mais comme au bout de deux jours il vit qu’on n’en faisait rien, il recommença sa tentative; on mit sur pied médecin, pasteur, autorité, pour le détourner de son projet : rien n’y fit, et comme il persistapendant huit jours dans sa détermination, on se vit

L’ANE

forcé, pour lui conserver la vie, de le ramener dans la maison d’arrêt.

Les visites fréquentes que je fis pendant son séjour dans l’infirmerie du pénitencier me firent connaître de plus près les particularités de ce caractère. Je m’aperçus bientôt que son naturel, bien qu’entaché de quelques-uns des instincts du bouc, avait surtout des points de contact avec celui de l’âne : de là sans doute la ressemblance frappante qu’il avait avec cet animal. La nature ne l’avait pas disgracié dans son intelligence, car il était capable d’un raisonnement clair et logique, et il aimait la lecture. Mais il était paresseux et indolent comme 1 âne, lorsque ses passions ou ses instincts n’étaient pas en éveil. Le désoeuvrement, qui pour les prisonniers est souvent la plus grosse punition, était pour lui une jouissance. Il passa ses quatorze jours d’infirmerie à ruminer ses projets de vengeance et resta d’ailleurs dans une parfaite inaction, et bien qu’il eût à sa disposition un choix de livres, il

ne manifesta jamais la moindre envie d’en faire usage.

Je l’ai représenté deux fois afin de bien juger de son physique. Dans son profil (fig. 137), j’ai cherché à rendre cette concentration froide, entêtée sur la

L’ANE

même idée, qui se retrouve dans son regard détourné et comme pétrifié, aveugle pour ce qui l’entoure, et dans ses lèvres étroitement contractées. De face (■fi g. 138), on retrouve l’expression d’amertume qui accompagnait ses plaintes aigres et continuelles, ses imprécations contre les injustices de ses juges terrestres qui avaient, cà l’entendre dire, abrégé ses jours, et qu’il invitait à comparaître devant le souverain Juge.

J’ai souvent trouvé dans la vie journalière des exemples offrant des traces de cet entêtement stupide qui se montre ici avec une évidence particulière. Mais, chose curieuse au point de vue psychologique, je n’ai jamais trouvé chez l’homme, comme c’est le cas pour l’animal, la résignation et la patience associées à l’entêtement. Il semble que ces deux états se combattent mutuellement chez l’homme, tandis que chez l’animal cette dualité existe naturellement, car il n’y a aucune volonté supérieure qui s’oppose aux manifestations d’instincts à la fois variés et également puissants.

Le caractère et la nature de l’âne sont beaucoup plus rares dans les classes supérieures que dans les classes inférieures de la société, car c est surtout les mauvais traitements qui développent le mieux

L’ANE

chez T homme l’entêtement qui caractérise l’animal. C’est pour cela qu’il est si difficile de trouver dans l’histoire des individus caractérisés par cette tendance; et le fait ne peut s’observer que là où un concours fatal de circonstances réunit les conditions de la mauvaise direction propre aux basses classes.

Il est rare, du reste, de trouver les traits caractérisques de l’âne dans leur expression parfaite ; je les ai toujours vus associés à des traits qui appartiennent à d’autres animaux. Parmi les personnalités historiques, nous trouvons dans le malheureux Christian II de Danemark, pénétré cependant au début de son règne des meilleures intentions, un exemple dans lequel un entêtement naturel allié à une éducation mal dirigée développa peu à peu chez lui des instincts cruels exaspérés par les résistances qu’il rencontrait. Il finit non seulement pur oublier les motifs qui le portaient à user de violence, mais encore par ne laisser à la postérité qu’une mémoire exécrée et odieuse par ses cruautés .

^Son orgueil et son entêtement se traduisaient dans sa physionomie par des traits courts, perpendiculaires et déprimés; par le caractère sombre et

L’ANE

féroce cle ses sourcils ; par la distance trop longue des yeux à la bouche, tandis que le dessin de ses petits yeux vifs indiquait la cruauté et la ruse tenant, par l’expression, à la fois du renard et de l’ours.

Jacques II, roi d’Angleterre, nous offre un exemple analogue. Dévot, lâche et entêté, il possédait à la fois l’obstination de l’âne, la niaiserie du mouton et la fausseté du chat. Ses traits pâles et allongés, le regard éteint et dissimulé, la forme de ses yeux et l’expression de ses sourcils trahissaient un singulier mélange de faiblesse, de ruse et d’orgueil stupide et aveugle, qui le poussait dans l’exécution brutale de ses plans par lesquels il voulait donner la puissance à sa religion. Sa conduite inconstante mais si perfide, si obstinée et si cruelle témoigne, comme les événements de son règne, de son caractère impitoyable.

Il n’est pas rare de voir des caractères énergiques porter l’empreinte manifeste de la ténacité. On trouve ainsi dans l’histoire des figures héroïques dont les plus grandes qualités, l’orgueil invincible entre autres, ont été soutenues par des succès constants; mais si quelque événement malheureux s’était produit sur leur route, leur couronne de

L’ANE

vainqueur se serait certainement changée en une couronne d’épines. Telles étaient les qualités de Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, auquel la postérité impitoyable donna le surnom de Taciturne.