HISTOIRE DE LA MÈRE D'AMALIA ET JUANITA

Quand il vit le reste de notre fortune presque entièrement épuisé par ses vaines prodigalités, il eut recours au moyen le plus dangereux pour se récupérer : il joua, et la chance ne cessa de lui être défavorable.

Enfin, un jour, un prix considérable ayant été annoncé pour une course de chevaux, il tenta cette dernière planche de salut. Dans la lutte, il tomba de son coursier et périt misérablement. Digne fin d'un père de famille qui, n'ayant pas su conserver sa fortune à ses enfants, ne sut pas même préserver sa vie du danger pour la leur consacrer !

Ah ! combien je versai de pleurs sur une mort si subite et si prématurée ! Comme je me reprochai de n'avoir pas su m'emparer assez du cœur et de l'esprit de mon mari pour le détourner de tous les amusements ruineux qui l'avaient perdu !

Adolphe n'était pas méchant : une femme plus prudente et mieux conseillée que moi aurait su le captiver ; mais nous étions deux enfants gâtés en nous mariant; nous avons agi comme tels, et nos pauvres petites filles seront victimes de nos erreurs.

0 ma bonne Amélie, si tu veux bien les accueillir, je suis loin néanmoins de déplorer leur sort : une éducation pieuse peut les garantir de tout écart, et leur être plus profitable que les biens que nous pouvions leur laisser.

Une fois veuve, je ne songeai qu'à revenir en France et m'occupai auparavant de régler tous les comptes relatifs à

mon mari. (Juc de dettes, dites d'honneur, il me fallut acquitter ! En ne gardant pour moi que l'argent nécessaire à mon voyage, j'eus le bonheur de réussir à les payer : dans le pays 011 je dus abandonner les cendres de mon mari, je ne laissai donc nul souvenir infamant contre sa probité.

Un nom sans tache, voilà le seul héritage que j'aie pu conserver à mes enfants.

Cependant deux espérances pour leur sort à venir me restaient encore : mon père, quoique remarié, n'avait pas dû complètement nous déshériter; je pensais aussi que, de notre fortune placée chez divers banquiers, plusieurs débris devaient me rester.

Vain espoir ! on m'y montra des reçus en règle signés aussi de ma main. Livrée pendant un temps aux plaisirs, ensuite aux seuls soins de l'amour maternel, j'avais inconsidérément donné ma signature pour recevoir notre capital, tandis que je ne croyais donner des reçus que pour la réception de nos rentes.

Quant à mon père, j'appris qu'il était mort, en laissant à sa femme le peu de bien qui lui restait. Il m'avait richement dotée ; depuis mon mariage je l'avais négligé : il était bien juste que je portasse la peine de mon ingratitude.

Je sortais un jour de chez le dernier de nos banquiers où j'avais appris ma ruine totale; je descendais l'escalier de sa riche maison, le cœur suffoqué et mon mouchoir sur mes yeux pour cacher mes larmes, lorsque l'une de mes petites

HISTOIRE DE LA MÈliE D AMALIA ET JUANITA. -293

filles qui me précédait, étonnée du peu de soin que je prenais d'elle, jeta un cri. Elle avait marché sur le pied d'une belle petitedemoiselle qui montait; celle-ci l'avait repoussée et fait tomber. Je courus relever mon enfant, et regardant celle qui l'avait poussée si rudement pour la gronder, je l'entendis dire à sa mère : Cette vilaine petite fille toute crottée m'a gâté ma jolie bottine!... La mère s'étant retournée, l'œil tout enflammé, je reconnus Nathalie.

Au lieu de se jeter dans mes bras, comme tu l'aurais fait, ma chère Amélie, elle me dit d'un ton méprisant : — ^ladame, prenez donc garde à vos enfants. Mais votre position est bien changée, à ce qu'il paraît... Votre équipage vous a quittée, et votre cour s'est éclipsée.

— Hélas ! je suis ruinée, m'écriai-je, ne pouvant plus retenir l'explosion de ma douleur.

— J'en suis fâchée, reprit-elle ; mais je ne puis vous être bonne à rien : j'ai aussi de la famille, moi; et il en coûte dans ce monde pour soutenir son rang.

En disant ces mots, elle continua de monter l'escalier, et moi de le descendre, comme placées, elle, sur le haut de la roue de la fortune, et moi, en bas, ainsi que c'était maintenant ma position.

Mais cette réflexion me fut encore moins pénible que les paroles froides et malhonnêtes de celle qui s'était dite autrefois mon amie. Lui demandais-je quelque chose? Pourquoi me parlait-elle comme si je lui eusse tendu la main? Oh ! si

j'ai bien des torts à me reprocher, je puis du moins me rendre la justice de n'avoir jamais cherché à humilier l'infortune.

Et pourtant, Amélie, qu'as-tu pensé un jour de moi? 0 monde ! ô vanité ! comme vous dénaturez le cœur !

Depuis ma rencontre avec Nathalie, mon cœur fut rempli du plus amer désespoir : je ne vis plus pour moi dans la vie que honte et détresse, et je résolus d'en sortir après avoir placé mes enfants en mains siîres.

Qui pouvais-je mieux choisir que toi, Amélie, toi dont je connais si bien les mœurs et le caractère, toi qui t'es montrée toujours mon amie?

Mon cousin existe encore cependant ; mais je rougirais trop . de recourir à lui, à lui dont j'ai dédaigné la main. Je le sais marié d'ailleurs et père de plusieurs enfants. Néanmoins, chère amie, je connais son âme : si mes deux pauvres petites devenaient une charge trop pénible pour toi, adresse-toi à lui : je suis sûre qu'il t'aidera à accomplir la tâche que ton bon cœur va sans doute t'imposer.

Adieu, mon Amélie, je te lègue mes filles, sans avoir besoin de te les recommander. 11 m'est inutile aussi de t'engager à prier pour moi, et à apprendre à mes enfants à le faire.

Prier pour moi ! et à quoi bon? Les pleurs de l'innocence pourront-elles me justifier d'un crime?

Un crime! moi finir ainsi, quand, suivant la route vertueuse qui m'avait été indiquée, j'aurais pu avoir une vie si heureuse et une mort si paisible ! . . .

HISTOIRK DE LA MÈRE DAMALIA ET JUA^MTA. -295

0 dangereuses amies qui m'avez perdue! puissiez-vous revenir de toutes vos erreurs pour n'avoir pas une lin aussi déplorable que la mienne !

(A la suite de ce cahier étaient ces lignes, paraissant plus récemment écrites.)

« Au moment d'accomplir mon funeste dessein, je me suis souvenue des saintes instructions de ma jeunesse : la voix de Dieu m'a retenue. Mais je ne puis vivre longtemps désormais: je me suis séparée de mes enfants; ne faisaient-ils pas partie de mon existence?... 0 Seigneur ! abrégez-la, et agréez cette cruelle séparation comme une première expiation de mes fautes. »

Le lendemain elle avait écrit encore :

« Je les ai revues ces chères petites Amélie, j'en suis

sîire, les a adoptées : elles étaient déjà chéries, fêtées par ses pensionnaires comme les filles de la maison. Oh ! vivez en paix, mes enfants, sous l'égide protectrice de ma vertueuse amie ; elle est plus digne de vous élever que votre malheureuse mère ; mais ne l'oubliez pas et priez pour elle quand elle ne sera plus. Vous le pouvez, car vous saurez que, si ma fin a été bien douloureuse, elle aura été du moins exempte de crime. »

Amélie avait les yeux pleins de larmes en terminant sa lecture, et Julia, qui après quelques heures de repos venait d'ouvrir les siens, lui dit :

— Tu pleures, mon amie? Ton cœur m'absout donc de

mes fautes envers toi? Ah ! s'il en est ainsi, que j'aimerais à vivre encore pour jouir de ton amitié et des caresses de mes enfants !

— Tu vivras, ma bien-aimée; ton pouls est déjà plus calme, tes traits moins altérés, et

— Oh ! non, reprit madame Déricourt; je ne dois pas le désirer t'être une nouvelle charge pourrais-je le supporter?

— Allons, tranquillise-toi, ma Julia; Dieu qui nous rend l'une à l'autre, le fait sans doute pour notre commun bonheur. Depuis que j'ai perdu ma mère, il me manquait une famille. Je trouve en toi une sœur, une compagne selon mes vœux : tes enfants seront à moi comme à toi ; nous travaillerons ensemble pour les élever, le veux-tu?

Les yeux de Julia rayonnèrent de joie à cette pensée, et pour toute réponse elle serra la main de son amie. Peu de temps après elle dit :

— En vérité, je me sens bien mieux; quelle différence de cette nuit que je passe avec toi, à toutes celles qui se sont succédé pour moi dans l'abandon et l'agonie du désespoir! Comme la religion et l'amitié sont douces et consolantes ! C'était pourtant mon funeste orgueil qui m'empêchait de me jeter dans leurs bras et de jouir de leurs bienfaits. Ah ! si je t'avais écrit plus tôt; si du moins je t'avais présenté moi-même mes enfants, que d'heures douloureuses je me serais épargnées !

HISTOIRE DE LA MEIJK I» AMALIA ET .lUANITA. 297

— Allons, ne pense plus à font eela, mon amie ; rappelletoi seulement une consolante pensée que tu as du trouver dans le livre de madame Milet :

Après les joui-s de demi il revient de beaux jours.

— Amélie, s'écria Julia, demain, demain, n'est-ce pas, tu me feras voir mes enfants?...

— Oui, ma bien-aimée.

Et les deux amies s'embrassèrent de nouveau, se regardant avec des yeux où brillaient la joie, l'espérance, l'amitié, l'amour maternel, comme s'ils eussent été les miroirs d'une seule âme oii se reflétaient et se confondaient tous ses sentiments réunis.

Le matin, le médecin et le bon prèire trouvèrent leur malade infiniment mieux. Le premier lui prescrivit pour la journée de légers aliments ; car il jugea que l'affaiblissement où il l'avait trouvée la veille, provenait surtout d'un manque de nourriture occasionné par Texcès du chagrin. L'autre lui apportait le saint viatique, et le bonheur de Julia en le recevant rendit la cure presque complète.

Après les actions de grâces qu'elle prononça intérieurement avec beaucoup de piété, elle dit timidement à M. Bénédict :

— Mon père, en expiation de toutes mes fautes, sans doute que vous m'interdirez aujourd'hui le plaisir dVmbrasser mes

enfants; je m'y soumets sans murmure, si telle est votre

volonté.

— Et pourquoi, ma fille, vous interdirais-je ce plaisir? Il faut faire à Dieu le sacrifice de notre vie et de toutes nos affections, quand il le demande ; mais quand il prolonge notre existence pour que nous le servions encore, il ne nous défend pas les satisfactions du cœur qui peuvent accélérer notre guérison. Je vais moi-même chercher vos filles; elles me connaissent, car chez leur mère adoptive je leur ai donné du bonbon.