CHAPITRE PREMIER

ÎV. . '^ -f!

\jfiji.

l'JO".

Il faut être bien hardi, ma chère enfant, pour oser l'offrir unconie, à toi, bercée par les récits les plus charmants et les plus spirituels de notre époque; à loi, fille d'un illustre père ; à toi, qui vis dans une al-

mosphère de poésie et de romans; à loi, la sœur de tant de ravissantes héroïnes devenues des types immortels sous la plume célèbre qui les a fait naître !

Mais je sais que tu m'aimes, je sais que tu gardes de ton enfance le souvenir de la bonne vieille femme, assise souvent au coin du foyer et le faisant sauter sur ses genoux en chantant les chansons oubliées aujourd'hui.

., Tu t'amuses do mes radoteries, tu veux que je te dise les anciennes choses que j'ai 'Vues, et que tu as peine à croire, tant elles te semblent loin du temps présent...

Hélas! mon enfant, cela ne m'étonne point, car moi, qui en ai été témoin, je m*imagine souvent les avoir rêvées.

Ton beau regard d'azur, sous les longà cils noirs, m'interroge étonné quand nous parlons de ma jeunesse, à moi, de nos croyances naïves, de nos dévoûmenls inébranlables, de nos existences si calmes dans les manoirs de province.

Oh! oui, tout cela est loin !

Le torrent dévastaleur'des révolutions emporte ce qui lui fait obstacle, il déracine tout, et il taut de nombreuses an-

nées avant que les graines nouvellement semées portent leurs fruits, avant que le$ arbres nouvellement' plantés donnent leur ombrage.

Enfin, puigque tu veux encore une histoire, en voici une dont j'ai connu les héros, alors qu'ils étaient vieux et que j'étais jeune.

J'ai vu l'hiver de leur vie encore éclairé

des reflets de leur bonheui'.

Ils furent bons et justes, ils gardèrent religieusement le culte de la reconnais-

sance, et Dieu, Têlre souvercunompnl juste aussi, les en récompento.

Prends iiarde à rin^ialiiucie, Marie, à cette horrible rouille qui ronge tous les liens du cœur.

Fais le bien tani que tu j)Ourras, ne calcule jamais un service à rendre, et, lorsque tu l'auras rendu, n*al tends en idcouipense que la satisfaction propre.

Si, au ( oniraire, tu reçois un bienfr.ii, que ce bienfait se giave irrévocablement dans ta mémoire, que ni le temps, ni même un cbanaement dans les scniimenis de ton

bienfaiteur ne l'en efface, et s'il a besoin d'un ami, s'il est mlhe4reux, s'il souffre, qu'il trouve ta main pour le soutenir, pour essuyer ses larmes.

S'il ne l'en tient pas compte, soit tranquille, Dieu est là, pour qui rien n'est perdu!

Près de mon château de Mareuil, où je t'ai fait si souvent promener en imagination et où je passai l'hiver de 86, s'élevait un autre château, presque aussi antique et non moins remarquable.

L'Auvergne en possède beaucoup de ce genre.

Ce château de Gensigny était habité par un ^ieux couple, aussi uni, aussi amoureux l'un de Tautre que si les rayons de la lune de miel brillaient encore sur leur têtes blanchies.

Le comte et la comtesse de Gensigny n'avaient jamais eu d'enfants ; ils s'en consolaient en distribuant leur immense forlune aux malheureux, et en faisant bénir leur nom par tout ce qui les entourait.

Madame de Gensigny était une petite vieille, bi'une, presque jaune, aux yeux noirs et vifs, aux sourcils arqués et couleur d'ébène. L.^.^

in —

Leste ei souple comme une couleuvre, tout en elle révélait une origine élrangère.

Elle parlait français avec un accent du midi, quelquefois assez difficile à comprendre, mais alors ses gesies expressifs suppléaient à son iusuftisance.

Son mari, beau vieillard, grand et droit encore, offrait le type véritable du gentilhomme de guerre et de cour, type perdu sans retour, hélas î

11 était à la fois galant, chevaleresque, religieux et spirituel. ^'

Après avoir consacré sa jeunesse au sorvice du roi, il se reposait au milieu de sa famille et de ses vassaux, entouré de souvenirs et de gloire, prêt encore à défendre son pays et à lui consacrer les dernières gouttes de son sang.

Il portait de courtoisie la croix de Malte, bien qu*il uy eût aucun droit, ayant été relevé de ses vœux; mais comme il était le dernier de son no/n, M. le grand-prieur de France n'y regardait pas de si près avec lui.

Il avait d'ailleurs lait une partie de ses caravanes, en qualité de novice; sur les

galères de la Religion, ainsi que tu le verras tout à Theure.

Nous montrions alors, ee qui n'est plus guère d'usage à présent, malheureusement, ma chère petite! nous montrions un grand respect et une grande déférence poitr les vieillards.

Lorsque le comte nous racontait ses aventures et ses campagnes, pas un de nous ne se fût permis de l'interrompre ni de cesser de Técouter, quelque envie que nous en eussions, quelque plaisir qui nous appelât ailleurs.

Ses récits, fort intéressants, se prolon-

geaient parfois plus que nous ne Teussions désiré; mais pourtant il nous captivait de longues heures autour de son fauteuil.

Sa vie, ft'range et romanesque, me semble un enseignement utile pour toi et tes jeunes compagnes, ma chère amie; vous y trouverez une preuve de plus de cette vérité, que le ciel nous récompense dans ce monde du bien que nous faisons aux autres.

Quelquefois nous paraissons oubliés de lui; mais il a son heure, elle arrive : sa justice et sa clémence sont immuables, et

les réiribulion^ se paient selon ses volon-

Le chevalier de Sourdis fut ce qu'on appelait alors chevalier de Malte de naissante, c'est à dire qu'ayant un oncle commandeur, il nVut pas besoin de faire ses preuves, et qu'on l'admit dans l'ordre dès l'âge de sept ans.

Cadet de famille, il n'avait d'autres espérances de fortune que celles qu'il attendait do son épée et du hasard.

On l'envoya tout jeune encore â Malte, près du commandeiu* de Gensîgny, frère

caHel (le monsieir son père, afin qu'il re-; çiit une éducalion propre h la carrière qu'il devait embrasser.

Malte eiaii Técoîe la [>lus renommée pour les geniilshommes. .

Ils apprenaient à se battre et a suivre, les principes les plus ligicles de Thonneui*.

Cependant, il faut bien le dire, les

mœurs relàcbées, les habitudes dissolues

de la majorité de chevaliers rendaient

nécessaire une sévère réforme, laquelle

n'eût pu manquer d'arriver si la Révolu- U 13

tion (le 89 ne fût venue détruire cet ordre si florissant et si illustre, le seul boulevard de la chrétienté pendant tant de siècles et au milieu de tant de périls.

Le commandeur de Gensigny, auquel on confiait presques tous les novices, éiait un homme dur, brusque, quelquefois cruel, inaccessible au moindre seniiment de crainie ou de pitié, et faisant ployer sous lui tout ce qui rapprochait.

H nitnail son neveu parce qu'il portait son nom; il travailla à en faire un militaire accompli, un chevalier modèle, parce que ce nom devait en recevoir plus d'éclat;

muis, ni ces brillâmes qualités ni la charmanie figure, ni le cœur noble et généreux du jeune homme, n'éveillèrent chez lui aucune sympathie personnelle.

Il applaudit à ses premiers succès en songeant qu'il les avait préparés par ses conseils et par son exemple; et lorsqu'on le féhciiait sur l'avenu* de son élève, il se contentait de répondre :

— Oui, je crois que nous en ferons queljiie chose.

Le commandeur avait pris en mer, sur un vaisseau mahomélan coule bas par sa frégate, nn esclave nommé Yonssouf.

Cet houmio, dans la force de iMuo, fit une réiiislance désespéi't'e et ne se laissa gaiToiler qu'après avoir leçu de nombreuses blessures qni le mireni hors de combat.

M. de Gensigny raltacha à son service particulier, et dès-lors le pauvre Youssouf devint la victime de ses einporleinents et de ses colères.

L'esclave supporta tout sans se plaindre.

Triste et pensif, obéissant et la])orieuXj il essuyait souvent une laime quand ses

yeux se portaient vers rOcéan et quand le vent de l'Afrique soulevait ses cheveiix sur son front mouillé de sueur.

M. de Sourdis demeurait avec son oncle, il souffrait presque autant que ses gens de son caractère irascible ; mais, depuis l'arrivée d'Youssouf, il souffrit doublement par l'inlérêt que le captif lui ins- ^)ira malgré lui.

Un jour, le commandeur fit battre Tesclave pour une faute légère; le novice implora vainement sa grâce, et son oncle lui déclara même que s'il coniiiiuail a l'im-

porluner, il le punirait h son (our de sa désobéissance.

Youssouf reçut la ba^onnade et ne proféra pas une plainle; ses lèvres murmuraient la prière des musulmans, cette piière qui les console de leur malheurs par la croyance d'une fatalité invincible et loi*sque l'exécution fut terminée, il se relira dans sa chambre, après avoir remercié son maître, suivant Tusage.

Le jeune homme assista à ce supplice, il y assista la poitrine gonflée de sanglots comprimés et les regards baissés vers la terre, sans oser montrer sa sympathie au

patient, dans la crainte de déplaire à son oncle et de le rendre plus furieux encore.

Aussitôt qu'il fut libre, il courut à la petite pièce obscure où couchait Youssouf, afin de lui porter des consolations.

Il le trouva assis par terre, la tête dans ses mains et pleurant à chaudes larmes.

Ce spectacle lui fendit le cœur.

— Vous souffrez bien, bon Youssouf!

lui dit-il.

— Oh ! monsieur le chevalier, répondit le malheureux, je souffre non pas du corps, mais de Tàme.

— Je le conçois, ce supplice déshonorant....

— Ce n*est point cela encore, monsieur, nous n'entendons pas l'honneur de la même manière.

> Je suis esclave, mon corps n'est plus à moi, il appartient à moji maître, tout ce que mon maîire lui fait suhir ne me regarde plus, cela regarde inoii maîire; s'il y a déshonneur dans tout ceci, c'est pour

lui, non pour moi, qui ne suis pas libre d'accepter ou de refuser ce qu*on m'iuipose.

Non, mon mal n'est pas là.

! >(în'>r- "! -/lu:

— Où est-il donc alors?

— Oh ! monsieur, vous êtes trop jeune pour le comprendre ? j

» Que dis'je? vous ne le comprendrez jamais; les vœux que vous devez prononcer vous l'interdisent : vous ne pouvez pa.s être [)èic !

— Vous pensez à voire fille , pauvr Yoiissouf!

— Oui, monsieur, à ma fille, à ma Nosserine, sans appui, sans père ni mère, puisque Dieu lui a pris la sienne!

* Qui la sauvera des dangers qu'elle couri ?

> Qui soignera son avenir et sa fortune?

• Oh ! fatal voyage ! pourquoi me suis-je laissé séduire par Tappâi de ceue grande entreprise!

^ N*avais'je pas suffisamment de quoi vivre ? de quoi donner à ma chère enfant un mari disne d'elle ?

» Allah me punit , oh 1 il me punit cruellement.

— Hélas ! mon bon Youssouf , reprit le jeuiie homme de plus en plus attendri , ne puis-je donc rien faire pour vous?

— Vous pouvez me plaindre , ainsi que vous le faiies, monsieur le chevalier, vous pouvez me permettre de vous parler souvent de ma Nesserine.

> Vous pourriez peut-être aussi m*aider à en avoir des nouvelles.

— Oh î pour cela , de tout mon cœur. » Comment faire ?

— Il vient quelquefois des navires de Tanger dans le port : on ne nous permet pas de communiquer avec eux dans le port ; mais vous, monsiciu', vous le pouvez facilement , et par eux je ferais passer une lettre à laquelle on me répondrait.

— Tenez voire lettre prête, et averiissez-moi dès qu'un de ces bâtiments pa-

raîti'îi. Fallûi-il en demander la permission au grand maîlre lui-même , je vous ^ jîii'C que voirc commission sera faite, Youssonf.

» Je veux que vous appieniez à bien corinnîire les cbréliens; peut-être les aimelez- vous alors.

— 0! vous, monsieur, vous, je vous aime !

^ Je vous donnerais ùia vie, si la vie de pauvre esclave pouvait être mile à quelque chose!

9 Mais les autres...

— Les autres sont, comme moi les disciples du Christ, de ce Dieu de toute bonté, de toute miséricorde; ils sont bons aussi...

— Pourtant ils me font tant souffrir !

— Les chrétiens ne soufFrenl-ils pas mille fois plus encore à Alger, à Tunis, dans tous vos repaires de pirates?

y» Ne les assassine-t-on pas? ne les tor-

lure-t'On pas? n'en fail-on pas des martyrs ?

» 0! Youssouf, partout, les hommes égarés par le fanatisme, par les passions, oublient les lois saintes de la religion et de rhumanilé.

> L'Evangile du Christ est beau, iresl admirable; laissez-vous instruire, et vous le saurez aussi. >

L'esclave secoua la tête.

— Non, répliqua- t-il après un instant de silence, non.

i» ,Jo veux içtu'der I,i ci'ovjnoe do mes

pères et celle de ma fille; je i!e veux pas

ôlre séparé d'eux dans l'aulre monde, c'est

déjà trop de celui-ci! »

Le chevalier se relira tristement.

Lorsqu'il revit son oncle, il lui demanda la liberlé d'Youssouf, en liu" racontant leur conversation ; le commandeur Técouta sans répondre , puis souriant ironiquement, il se retourna vers la porte. ' ♦•

•—Mon neveu, dit-il nu moment de sortir, il est réellement dommage que vous

ne soyez pas adonné aux lettres; vous composeriez des histoires de ca[)iifs presque aussi touchantes que celles de Michel de Cervantes.

• Seulement prenez garde, dans tout ceci , de ressembler davantage encore au héros de la Manche qu'à son historien !

— Mon Dieu! pensa le jeune homme, le cœur tout mouillé des larmes qu'il n'osait répandre , mon Dieu ! pourquoi m'a-t-on fait chevalier de Malle ?

» Pourquoi ne suis-je pas resté à Gen- 11 13

éîgny, dans nos grandes foiêls d*Auvergne, près de ma mère, près de notre curé, à étudier au coin du feu?

» J'aurais mieux aimé, je crois, être d'église ; je ne verrais pas toutes ces misères et toutes ces barbaries, p