CHAPITRE PREiïilER

Tu viens de me quitter, ma fille chérie ; j'eniends encore le bruit de la voiture qui t'emmène, et si l'assurance de ton bonheur ne me consolait un peu de ta perle, je ne sais où je trouverais dt^ la force pour la

supporter. Depuis la naissance, tu fus ma compagne fidèle; en te voyant grandir, embellir sous mes yeux, j oubliais les chagrins de ma vie, cl je ne songeais plus qu'à en piéserver la tienne : j'espère avoir réusî^i.

Le mari que je t'ai donné a été choisi par toi, tu l'as trouvé digne de remplacer ta mère, il t'aimera, et lu seras heureuse près de lui, c'est mon vœu le plus cher, car je n'en forme plus que pour toi.

Je l'ai promis de l'envoyer cette relation si longtemps désirée des aventures de ma jeunesse. Jamais tu n'aurais connu mes erreurs, si je ne regardais ce pénible récit

comme un préservatif pour ki suite de ton existence.

Il me sera bien cruel de t'avouer que j*ai été coupable, je m'expose à perdre ton estime; mais, de grâce, mon enfant bienaimée, ne me juges pas avant de m'enlendre.

JVxpîe par des souffrances sans fin Terreur d'un moment, je crois qu'on ne peut plus me la reprocher, toi surtout, que j'élevai dans les principes de la morale la plus pure, toi à qui j'ai appris l'indulgence en même temps que la vertu ; c'est le moment de mettre tes principes à exécution.

Je compte sur'ton cœur pour excuser le mien.

Il me semble que les larmes que je vais re'pandre en rouvrant une blessure si peu cicatrise'e, seront purifiées par celles que me cause la douleur maternelle; dans un autre moment je n'en aurais pas le courage. ^

Ecoute donc et profite :

f Je fus élevée par mon père commçi il aurait élevé son fils, si le ciel lui en avait accordé un.

» Seule espérance d'une illustre, qa^ijsg^,

je fus entourée d'abord de tous les soins de Tamour paternel, et plus tard de tous les calculs de Tambiiion.

» On reconnut de bonne heure chez moi une têie ardente, une grande sensibllllé el une imagination vive el déraisonnable.

î Mes parents, au lieu de chercher à calmer ces funestes dispositions, se contentèrent d'en retarder le développement, mon caractère fut contraint, et non pas rompu.

> On me retint dans l'enfance le plus longtemps possible; à seize ans on me traitait encore comme une petite fille.

> Rien n'ëlaii plus plaisant que de me voir à cet âge où déjà la coquetterie commence à se développer.

> J'étais un singulier mélange de qualités et de défauts.

> Je quittais Téiude des sciences abstraites, de la littérature, des langues mortes même, pour jouer à la poupée, et je me remettais avec la même gaîié à mon chevalet ^l à mon piano.

» Le soir, la société la plus brillante se réunissait chez ma mère, je voulais plaire à tout le monde, et j y réussissais.

» Les femmes voyaient dans ma naïveté une sorte d'assurance contre ma jeunesse, et les hommes, toujours portés à mal penser de notre sexe, prévoyaient que la vivacité de mes impressions me conduirait à quelque folie.

î) J'avais dix-sept ans lorsque je rencontrai ton père. Il était beau, aimable, riche et rempli de talents.

> Chaque famille recherchait son alliance.

> Il m'aima, je crus que je l'aimais aussi, et je donnai mon consentement à notre mariage avec tout le bonheur imaginable.

^ Ce fut un enchantement que la première

année ;mon marim*accablad'allentions, j*a* vais la meilleure maison de Paris,un des plus beaux noms de la monarchie, des équipages superbes, des diamans de princesse, ^nfin, il ne manquait rien de ce qui, dans ma jeune lête, constituait le bonheur.

» Je ne quittais pas les fêtes et les parlies de plaisirs.

> Absolument maîtresse de mes actions, me plongeai dans toutes les extravagances que me permettait mon magnifique état. Je fis des inconséquences sans nombre, la calomnie ne m'épargna pas, et cependant j'élais aussi pure que toi, ma fille.

» Ceriaîne de mes intentions, je bravais tous les dangers.

» Qui eût Ofié me dire alors que mes devoirs pouvaient être îiiëconnus, n*eût pas eu Taudace de le répéter. Ce fut cette assi|r rançe qui me perdit.

» Il y avait déjà trois ans que j'étais mariée lorsqu'enfin un ami officieux vint me raconter des propos tenus sur mon compte, et qui n'avaient nulle apparence de fondement.

> Ennuyée de n'entendre sans cesse que compliments outrés ou des calomnies odieuses, je le renvoyai, et pour me dé-

barrasser de lui, je demandai mes chevaux.

»Je me fis conduire à quelques lieues de Paris. Voyant auprès de la route un bois touffu, je descendis, et après avoir ordonné à mes gens de m'aitendre, je m^enfonçai seule dans une alle'e.

> Là, pour la première fois de ma vie, je me mis à réfléchir ; je rentrai en moimême, et je fus saisie d'un effroi iî:Oilel en m'apprenant à me connaître.

» La violente passion de mon mari avait fait place à Tindifférence la plus marquée.

11 ne me leiuiaii point mallicureuse, j*éiais loi Jours libre de mes volontés; mais ce n'était plus ce sentiment que j'avais cru éternel.

» Dès queje m'aperçus de ce changement, je me précipitai plus que jamais dans le tourbillon pour m'étourdir, et j'y réussis. Ce jour-là seulement, la vérité se présenta à mes regards et m'épouvanta.

> Je reconnus que ce que j'avais pris pour de l'amour n'avait été chez moi que de l'exaltation, de l'enivi^ement.

> En sondant mon cœar, je sentis qu'il était vide, que les affections n'en avaient

point été éveillées, elles dev«ient Tôlre un jour; celle ceriiiude in'ailéra.

> Je lombai involoniairement à genoux pour demander au ciel la grâce de rester innocente, déjà il me semblaii que j*éiais coupable.

)) Je formai la résolution de fuir la société, de me réfugier à la campagne, et je revins chez moi tellement remplie de ces idées, que je refusai un bal charmant qui me fut offert par une de mes cousines.

» Gustave ne voulut point y consentir, il me plaisanta sur mon accès de misanlhro-

pio, et, moitié de gré, moitié de force, je me laissai entraîner.

»Mes plansde retraite disparurenteomme une ombre devant les charmes de la danse. Jamais je ne fus plus gaie, plus sémillante.

» J'étais coquette, Valentine, je Tétaîs comme le sont toutes les femmes, c'est un instinct qui naît avec nous, peut-être estce par amour-propre ; il est en efifet bien doux de voir à nos pieds ces êtres superbes qui se sont créés nos maîtres, enfin, quel qu'en soit le motif, c'est une vérité incontestable.

» Je volais ce jour-là de triomphe en triomphe, je désespéiais mes rivales, ei, sans en avoir Tinleniion, je fis vingt malheureux.

» Je ne conçois pas le plaisir que trouve presque tout notre sexe à tourmenter Tauire.

• Qu'on cherche à plaire aux hommes, rien de mieux; mais ce qui me semble odieux, c'est dVnfoncer à dessein un trait empoisonné dans le cœur d'un infortuné, pour le retourner ensuite avec cruauté et le déchirer impitoyablement.

h Ce ne furent jamais mes idées, grâce à

Dieu, je n ai rien dans ce genre à me reprocher.

» Lorsque je fus seule après cetie victorieuse soirée, mes réflexions du malin se représentèrent à mon esprit ; je fis mon possible pour les accorder avec ma conduite, et je ne trouvai riin de mieux que de me persuader que celte place inoccupée appartenait à mes enfants , je n'en avais point encore. Celte illusion me consola; je m'endormis et je ne pensai plus à ma terreur.

9 Néanmoins je craiiinais de m'èlre trompée, je me surprenais à chercher autour

de n^.oi ([uel serait mon vainqueur.

j> Celle idée, une fois venue, se renouvela souvcnl, bienlôt je ne pus la chasser: alors je me déleriiiinai à reprendre mes projets de fuite, el j'eui^ageai Guslave à me conduire dans une lerre que nous possédions près de Nancy.

» Il y consenlii.

» Je me crus là bien en sûreie'. Certes, nul en province ne pouvait ébranler une vertu qui avait ivsislé à tous les élégants de la cour.

» Bientôt mon château se remplit. On accourait de vingt lieues à la ronde poui* partager les plaisirs bruyants que j'avais introduits chez moi.

» Les régiiî>en|s des environs ne furent j)ii^ les (Jerijiei'ij à se [jiésenier. Ce n'était que chasser, comédies, réjouissance > de toutes espèces.

5 Pai'iiii les femmes qui me visitèrent , j'en distinguai une qui réunissait tout ce qu'on peiu concevoii' de plus séduisant. Elle me parut douce, bonne autant que jolie.

» Combien je fus trom[)ée! Nous nous liâmes inlimemenl. Elle était veuve, par conséquent rien ne i'empécha d'accepter la proposition que je lui fis de s'établir à Sorval pour lous le teujps que j'y resterais encoie.

• Ses talents charmaient nos courts inâ« tants de solitude; ils étaient vraiment extraordinaires, je n'ai jamais rcncontrd de femme qui les possédât tous h un degrd aussi cminent.

w Je l'ai déjô dii, je recevais beaucoup d'ofiiciers. Ils me firenl tous leur cour plus ou moins, cl furent tous repoussés avec celte politesse que donne Tusage du monde.

1 Un seul parui insensible à mes charmes, Cl par cette raison je le remarquai. C'était le prince Alfred de... (je ne te le nommerai

pas).

> Je ne sais comment je ne l'avais pas rencontré dans le monde à Paris, il y avait été un instant, et son père Tavait fait partir pour la province.

> Essaierai-je de te le dépeindre, chère Valenline, c'est lui qui a fait toute ma destinée...

> Rien nVtait plus régulièrement beau que son visage, l'expression en était sérieuse et presque sévère.

» Lorsqu'il s'animait, il se répandait sur ses iraiis une sorte de jeunesse et d'enfantillage que je n'ai vu qu'à lui.

Sa taille élevée et bien prise, avait poulélre le défaut d'êire un peu ralde. Il était plus instruit que ne le sont les hommes ordinairement à vingt-cinq ans,

» Son esprit plus profond que brillant, retrouvait de la légèreté avec les femmes qui lui plaisaient; enfin c'était un de ces êtres que nous sommes fières de subjuguer.

« Il ne se montrait pour aucune autre ce qu*il était pour la personne aimée , et comme je le lui ai répété souveni, j'étais la Éieule, dans la non^breuse société qui nous cntoiiiîiii, qui connût réellement son ci\raclère, loujouife calme et tranquille,

cxcepié lorsqu*une éiîiotion inaiicndue se prosentain

k 11 n*y avait chez lai aucun premier mouvemeni, et cependani point de calcul.

« JeTai vu pleurer trois fois dans le cours de notre liaison, chacune de ses larmes paraissait lui coûter une douleur inconcevable.

» Froid et cependani emporté, il ne souffrit jamais un affront sans colèie, et ne reçut un bienfait sans reconnaissance.

•Voilà à peu près quel était celui qui m'égara, ma fille; si je Tavais connu tel, peutêtre aurais-je été sauvée; mais je fus en-

traînée dans le précipice par une penle insensible : je ne m'en aperçus que lorsque j'y fus tombée sans retour.

> L'amie dont je l'ai parlé, cette Pauline, me conduisit comme par la main et m'abandonna ensuite quand elle me vit entraînée. Que Dieu le lui pardonne, elle a causé le malheur de ma vie !

» Alfred, après un séjour d'un mois près de nous, se décida à lui présenter son hommage.

» Elle l'accueillit, je no devinai rien de tout cela.

» Cependant un penchant secret me rapprochait de lui, je ne m'en rendais pas compte, je n'y songeais pas.

» Un soir nous faisions des folies dans le salon, il me blessa légèrement au pied. La galanterie empressée avec laquelle il répara sa maladresse me charma.

» Nous causâmes longtemps ensemble, i'éiais enivrée.

»> Bientôt le son d'un piano se fite niendre, une voix sonore commença une brillante cavatine... il y courut et ne quitta plus Pauline.

^ Lajaloiisiemerévélamonamour; je me retiiai dans ma chambre, et la je déplorai ma funeste erreur dans toute Tamertume de mon âme.

» Pauline, fatiguée do ses triomphes ou craignant de perdre sa victime, me rejoignit après quelques instants.

» Elle employa toute la finesse de son esprit à détruire Tim pression que j'avais reçue et qui m*cloignait d'elle involontairement.

» Elle me ditqu'elleaimait Alfred, se garda fcîeh d'ajouter, ce que j'îu su depuis, qiVelle avait des raisons de s'en cioire aimée; enfin

elle gagna si bien ma confiance qu'elle reçut Taveu de ma faiblesse et de mes remords.

i> Au lieu de les fortifier, elle les détruisit en me persuadant que je pouvais aimer sans crime, qiie pourvu qu'une femme n'oubliât pas eniièrement ses devoirs, une préférence lui était permise.

DNousnous promîmes mutuellement que la préférée préviendrait Tautre afin qu'elle lâchât de se guérir, et nous nous séparâmes plus intimes encore par nos doubles confidences.

» Deux jours après, nous nous promenions

ensemble; après beaucoup de circonlocutions, elle m'engagea à renoncer au prince: elle avait reçu sa déclaration dans la matinée.

» Jamais, ma fille, je ne pourrai te rendre ce que j'éprouvai alors, je perdis toulc idée et je tombai dans des convulsions affreuses.

» La violence de mon imagination, ma sensibilité si longtemps comprimée se développèrent avec fureur, ma perfide amie les encouragea.

" Je ne connus bienlôt plus de frein, et, lorsque je revis Alfred, je ne fus pas mai-

liesse de lui cacher ce que j'éprouvais ; sans lui dire précisément que je Tadorais» je le lui fis entendre si clairement qu'il ne |!Ûi en douter.

» Que se passa-l-il en lui ? je n'en sais rien ; il prétendit qu'il n'aimait point Pauline, qu'il n'avait cherché près d'elle qu'une occupation .

» Peu de temps après, nous étions d'accord et j'étais déjà la plus malheureuse des femmes.

* Mon amie se lu un mérite de son sacrifice. Je n'ai pu depuis l'altiibuer qu'au désir (le me meure sous sa dépendance et de

me foi'ccr à fermer Ifîs yodix sur sa cou- (liiiie » i*ar j'ai acquis la çertiiitude qu'au moment où je la plaignais le plus, un des amis de mon mari Tavaii déjà consolée.

» Alfred nemonirait pas pour moi celte passion brûlante dont j'éiais remplie, il m'aimait cependant; mais il était effrayé do ma répuiaiion de légèreté.

» Ma vie était une contiiiuelle alternative de désespoir et de ravissement ; il se passait des semaines entières sans qu'il me donnât une seule marque d'arijour, et quelque leiiips après il m'en accablait.

D Je ne pouvais jamais être sûre de lui;

un horrible soupçon me poursuivaii partout; j'étais coavaiu-cue que je ne devais qu'à sa pilio ou à l'effervescence de son Age les courts moments d'abandon que je Jui voyais. C'était la punition de ma faute.

)> Je puis bien Tassurer, pendant les années qui s'écoulèrent entre ma chute et mon repentir, je ne parvins à être tranquille quVn m'étourdissant sans cesse.

>) Hors les éclairs de bonheur qu'un cœur comme le mien devait rencontrer dans une passion aussi violente, je ne fus point heureuse.

» Ma santé en souffrit étrange .-nent, mon

caractère se changea tout h fait ; je devins irisie, morose, je pleurais continuellement.

t Peu à peu le château se dépeupla; on me délaissait depuis que je n'offrais plus de plaisirs. 11 ne resta qu'un petit comité dont Pauline se garda bien de se détacher.

» A cette époque, Gustave fut aussi oblige d'entreprendre un long voyage. Des propriétés qui venaient de ma mère, réclamaient sa présence en Suède; je saisis le prétexte de mon veuvage pour ne point retourner à Paris, et pendant que tout le monde s'étonnait de ma sauvagerie, je courais d'illusions eu illusions après un bonheur qui ne peut se trouver ici-bas.

a Au milieu même de l'ivresse où mc plongeait la [)résence de mon amani,j*clais déchirée de remords.

2> L'avenir se présent lit à moi sous les couleurs les plus sombres.

• Je ne me dissimulais pas que j'avais perdu par ma faute, cl ma réputation, et une grande partie de mes agréments.

» Ces sacrifices m'auraient peu coûté sans les craintes qui les accompagnaient.

» Le prince avait beau me jurer que je

régnerais à jamais sur lui, je savais trop

que c'était i.iipossible. Je ne pouvais èll^•^ lit 19

jalouse du présentje Télais du passé ei de Ta venir.

9 Avec le nom qu'il porte, me disais-je, il se mariera nëcessairemenl : une auîre Tobiiendra, ce liire dont j'aurais clé si fière; elle aura alors la permission de Taimer,,et mol, qui sait si lui-même il ne me le défendra pas !

» Ces idéesétaienidéchirantes; j'avais de plus à résister à ses instances età ma propre inclination, il me semblait que je ne survivrais pas à ma honte. Je le lui dis, il ne m'eu [larla plus; mai^ il souffrait, il se plaignait que je ne Taimais pas. Je ne pus y tenir plus longtemps, et, après six

mois de combats opiniaires... je cédai...

» Oh ! iLa fille, je suis à les genoux, en le faisant cet aveu. Pardonne, pardonne à la pauvre mère. Conserve-lui encore ton estiiîie, ton amitié. Elle a failli; m ds son crime lui a été remis par le ciel, seras-tu plus sévère que lui, n'auias-tu pas égard à la cruelle pénitence qui durera jusqu'à samorr.

» J'ai inierrompu mon récit, il était devenu trop pénible; je crains de n'avoir pas la force de l'achever.

» Oh! ma Valeniine, pardon, pardon !

> Il faut terminer celte lâche cruelle, c'est une sorte d'expiation au dessus peut-être de celles que j'ai déjà faites. »