GUILLOT

Entre temps, le bon sire en prenait à son aise. Il se glissait dans le château, poursuivait Blanche au fond des corridors, et l'embrassait, de force, dans les coins reculés. Dès que les habitantes de Jeufosse mettaient le pied hors de leur maison; dès que, dans la campagne, elles se hasardaient sur une route, elles se heurtaient contre le plus bel homme de Gaillon. Il les croisait sur les chemins ; il les toisait ; il les fixait. Leur voiture airêlée quelque part, il surgissait devant le marchepied. Il avait toujours des billets préparés dans ses poches, et des œillades assassines à foison.

Il finît par adopter pour théâtre de ses exploits le

parc, pour l'instant de ses prouesses, la nuit, et, pour confident de son étrange passion, le cor de chasse. Tous les soirs, suivi d'un jeune factotum qui s'appelait Pierre, il escaladait les haies, murs ou talus ; violait, n'osant faire mieux, la propriété de ses voisines ; et sonnait de la trompe sous la futaie. Cela voulait dire : « Je vous aime. »

Ces déclarations bruyantes réveillaient tout le voisinage. On disait : « Tiens, c'est encore ce diable de Guillot qui conte fleurette à Mlle Blanche. » Le bon garçon ne demandait que cela.

Quand son audace le poussait aux grands coups, il laissait reposer son cor de chasse, et s'exhibait aux fenêtres du château. Il les poussait, frappait leurs vitres, enjambait la tablette, et se promenait en conquérant dans les chambres. Un jour, (ce fut son triomphe), il barbouilla de terre mouillée le portrait respectable de M. de Jeufosse. Une autre fois, il apporta, serrés contre son cœur, trois pots de fleurs qu'il déposa contre les marches de la chapelle.

Dans la maison des Jeufosse, où l'on ne riait guère, on finit par trouver cette cour au cor de chasse, faite par un homme marié à une jeune fille de dix-huit ans, fort mauvaise. Mme de Jeufosse qui devait avoir la dévotion sèche, multiplia les mesures défensives. Elle commença par faire coucher, dans sa propre chambre, Blanche, sa fille, dont elle surveilla le premier sommeil jusqu'à deux heures après minuit. Puis elle recourut aux donneurs de conseils.

Cette engeance est funeste. Leurs avis inutiles ne tirent point d'embarras, et ils publient sans faute, aux

quatre coîds du monde, le mal qu'on leur demande de guérir.

Parmi les sages du crû, on remarquait surtout un M. du Hazey et un M. Tripet. Odoard du Hazey était cousin de Mme de Jeufosse ; Tripet, vieux voisin de Guillot, faisfait profession de goûter sa conversation et sa compagnie. Certain jour que, avec son joyeux accolyte, Tripet allaii prendre le train, il recueillit du jeune homme cet aveu : « Farceur de notaire, s'il n'avait pas parlé, j'aurais eu M"* Laurence ».

Odoard et Tripet recevaient ordinairement les doléances de la châtelaine, les transmettaient, sans perdre un iota, à l'auteur de tant d'agitations, écoutaient, en approuvant de la tête, ses dénégations et ses demiconfessions, enregistraient ses promesses de ne plus recommencer, et reparaissaient au château triomphants : € Dormez tranquilles, disaient ces sages médecins, Emile est un homme de parole, vous ne serez plus réveillées ni troublées. » Le lendemain soir, le cor de chasse résonnait de plus belle. Cela se prolongea de mars 1856 jusqu'en juin 1857.

Peut-être trouvera-t-on cette durée singulière. Peutêtre semblera-t-il que vingt expédients, tous certains, pouvaient faire cesser un embarras si vulgaire ; le renvoi de Laurence ; un voyage. Rester sur place, et si près d'Aubevoye, c'était jeter du bois sec dans le feu. Pour l'éteindre enfin, M"**' de Jeufosse pria ses fils de quitter le boulevard.

Ces aimables jeunes gens, d'humeur très facile à Paris, firent les moralistes à Gaillon. Ils condamnèrent Emile Guillot et voulurent lui couper les oreilles. Cela était du

dernier gentilhomiiie. Auparavant, ils lui rendirent des cahiers de musique qu'il leur avait prêtés, et de l'argent qu'ils avaient puisé dan s sa bourse. Leurs petites dettes réglées, ils remontèrent sur leur blason, et envoyèrent au pauvre Guillotdes lettres provocantes qui furent interceptées par sa femme. On se réunit autour d'une table chez l'inévitable Odoard, et, quand tout eut été débattu, les jeunes pourfendeurs remirent leur èpée au fourreau, et regagnèrent Paris sans déplaisir.

Eux partis, les choses reprirent leur train. Le cor de chasse résonna, les arbres du parc l'entendirent, les langues de ces Messieurs du cercle tournèrent, et M"^ de Jeufosse acheva de se dessécher.

Avant d'arriver à la consomption finale, elle résolut de se venger ; elle avisa le fidèle Crépel. Ce gardechasse avait reçu le dernier soupir de son maître, et la mission de veiller sur la femme et les enfants qu'il laissait. M"'» de Jeufosse, exaltée, jeta dans sa conversation des propos comme ceux-ci : « Qui donc me débarrassera de cet homme I » Elle étendit la main vers le fusil du garde; elle attesta le ciel que, en de certains cas, un coup de feu était un acte de défense, que la loi l'approuvait, qu'elle ne punissait point. Crépel prit son fusil et fit des rondes de nuit. Galante sonnerie de trompe, menace de coup de feu, — le parc de Jeufosse en entendit de belles.

Finalement la catastrophe arriva. Le 12 juin, on vit la fin du drame. Une explosion retentit dans la nuit ; il était dix heures du soir. M°™' de Jeufosse resta soigneusement confinée dans sa chambre. Laurence Thouzery, une mante sur les épaules, s'empressa. Des gé-

missemeots s'entendaient dans le parc. Ce fut un trouble indescriptible. Les uns couraient au médecin. Peine perdue! Le maître d'Aubevoye gisait, la poitrine trouée. Les autres allaient à la gendarmerie. Les magistrats survinrent.

DeTinstniction qui fut ouverte, naquit un procès criminel qui passionna toute la France. Crépel ftit poursuivi conune assassin. M™' de Jeufosse lui fût donnée comme complice. L'acte d'accusation, sans innocenter la victime, relevait les légèretés de Blanche et les étrangetés de conduite de sa mère. Celle-ci, ne perdant rien de sa résolution, réclama, pour elle, la responsabilité toute entière. Elle avait pris Berryer comme avocat.

Nous avons dit les hésitations de l'orateur vieillissant. Après trois jours d'études et de réflexions, il consentit enfin à plaider. La veuve d'Emile Guillot s'était portée partie civile, excellemment défendue par M* Cresson. Entre ces deux femmes en grand deuil, Berryer remporta un de ses triomphes accoutumés. A un certain moment, il les fit pleurer l'une et l'autre. L'auditoire éclata en acclamations. Le président, impuissant à rétablir l'ordre, se joignit à l'admiration du public (1).

C'est cette plaidoirie que nous voulons rapidement étudier. D'abord nous sentons le changement. Ce n'est plus le même air qu'autrefois ; ce n'est plus le même ton ; ce n'est plus la même voix. Nous éprouvons comme une sensation de hâte, et, oserai-je le dire, de bouscu-

1. Lire cette plaidoirie in extenso dans la Bévue des Grands Procès f tome III, année 1885.

314 L.V J»LVIÎ>3IRIE DANS LA LANGUE FRANÇAISE

lade.NoQS étions dans un salon, nous écoutions des gens frisés au petit fer, avec des jabots et des manchettes bien tirées. Ils ne nous empoignaient pas à la gorge, lis n'en voulaient pas à nos nerfs. Ici, au contraire, tout s'essouffle, orateurs et auditeurs. C'est comme si, sur un théâtre nouveau, on improvisait, devant nous, je ne sais quelle représentation haletante.

L'auteur de la pièce endiablée jette ses acteurs sur la scène, plus ou moins bien costumés, mais chauds, mais remplis de leur rôle. Souvent il s'en prend aux spectateurs dans leurs stalles, et, les mêlant au drame qui se joue, il les somme de dire leur pensée sur la pièce, de faire leurs gestes, eux aussi, d'être comme le chœur de la tragédie antique.

Une telle œuvre, on le comprend, n'est pas littéraire. J'entends dire par là que ce n'est pas un discours que l'on pourra reprendre après coup et relire.

C'est quelque chose d'exclusivement physique, destiné à produire une impression aiguë, violente, mais momentanée. La plaidoirie est en quelque sorte assenée. Ses procédés n'ont rien de délicat. Son style emporté montre môme de la brutalité. Il suit de là que si une œuvre de cette sorte passionne sur le moment; ensuite, elle s'évapore.

Tel fut le sort de tous les plaidoyers de Berryer. Ils durent impressionner souverainement l'auditoire ; ils laissent le lecteur étonné et indiflférent. M. deLoménie, qui entendit l'affaire la Roncière-le-Nourry, fut, tant que parla Borryer, sous le charme, — et M. de Loménie était un juge difficile. Reprenez ce plaidoyer triomphant, il ne porte pbis à cette heure.

De môme, dans l'affaire Du^jarrier, Berryer écrasa de

BERRYfiR 315

sa supériorité Léon Duval qu'il avait pour adversaire. Léon Duval était un classique qui méditait ses méchancetés, aiguisait ses pointes et limait ses phrasas. Il écrivait d'abord, et lisait à l'audience. Son éclipse fut, paraîtil, complète. Aujourd'hui, si l'on comparait le texte des deux plaidoyers, l'effet serait contraire. Berryer serait complètement annulé.

La plaidoirie qu'il avait inventée à sa taille allait donc, on le comprend, modifier du tout au tout les anciennes recettes. A un certain moment, Berryer, parlant de rètat d'esprit de M™* de Jeufosse, veut faire comprendre qu'elle devait se taire devant ses fils., pour éviter un duel et un scandale public ; que, dès lors, il lui restait, comme seule ressource, les confidences à quelques amis. Pour bien faire pénétrer cette pensée dans le cœur des jurés et du public, il va user du procédé que nous signalions tout à l'heure. Jurés et auditeurs, il les met eux-mêmes dans la cause.

« Que cette situation pour une mère est cruelle I elle ne parle pas de sa fille, elle ne parle encore que de Laurence, mais elle sait que le nom de sa fille est compromis, engagé dans les conversations indiscrètes des habitués du cercle de Gaillon. Pour avoir une satisfaction, pour mettre un terme aux persécutions dont elle est l'objet, elle ne voit pas d'autre moyen à prendre que de se confier à un ami, à un parent qui, deux fois, a obtenu l'assurance que tout allait cesser. Un duelauraitpu avoir lieu... Ah 1 Messieurs je ne sais jas dans quel sentiment, dans quelle pensée, on parlait tout à l'heure de fils, de frères, qui auraient autrement procédé, qui auraient provoqué un duel 1 Ces fils, ces frères, cette

mère, mettez-vous à leur place 1 Quand il s'agit de l'honneur d'une sœur, d'une jeune fille, provoquer un duel, faire un éclat, en faire connaître la cause, annoncer à tout le monde que Thonneur de cette sœur, de cette flUe, a été compromis, mettre en suspicion que cette jeune fille a été outragée ! Placerez-vous une mère dans la situation horrible, pour protéger sa sécurité et sauvegarder l'honneur de sa fille, d'exciter à un combat à mort, qui? ses propres fils I Voilà la position de M™« de Jeufosse: il faut que je perde l'honneur de ma fille, ou que je livre le sang de mes deux enfants 1 Non, non, ce n'est pas possible I Du silence, faire oublier, tel est, s'il en est un, le remède possible à tant de maux. »

Nous nous permettrons d'allonger notre seconde citation parce qu'elle est tout à fait typique. Il s'agit cette fois de raconter cette soirée du 12 juin, au milieu de laquelle retentit le coup de fusil qui tua Emile Guillot.

Maïs vous pensez bien qu'il ne faut pas ici une description froide et inanimée, fût-elle correcte et en excellent style. Il faut au contraire que des phrases hachées, que des propos interrompus, que des interjections, traversant le discours, montrent le désordre de la scène et le trouble des personnages ; d'abord parce que cette peinture sera la seule vraie, ensuite, parce que donner aux juges une idée de confusion extrême, c'est leur livrer le moyen d'acquitter ; car le désordre et la conftision n'enfantent que des actes irréfléchis et ne provoquent que des irresponsabilités.

BERRYEB 317

. Berryer se soucie peu de faire une narration. Il est lui-môme, de toute sa personne, dans le parc de Jeufosse. Il court, il vient, il parle et s'interrompt ; il vit cette scène enfin, de môme qu'il vit toutes ses plaidoiries.

D^abord c'est un dialogue. Odoard et M"« de Jeufosse sont en scène; ils parlent comme ils ont dû parler, sans souci de phrases arrangées. La force du discours, avec une pareille méthode, est empruntée tout entière au courant du débit, à Taccent, à l'émotion de la voix.

« Quoi qu'il en soit, M. Odoard revient vers M"' de Jeufosseet lui dit : « Nous avons un nouvel engagement, une parole itérative ». — « Mais Monsieur ,je suis sûre qu'on s'est introduit dans le parc et que c'est M. Guillot 1 » — <k Non, n'en croyez rien, ce ne peut être M. Guillot,il m'a donné sa parole d'honneur, il m'a invité à faire tirer sur le visiteur nocturne. Et en effet, ma cousine, vous le pouvez ; c'est un droit qui appartient à tout le monde, de faire respecter sa propriété et de frapper ceux qui, nuitamment, y pénètrent par escalade : voilà ce que m'a dit le juge d'instruction ».

Puis vient enfin le mbment du récit nécessaire, l'exposé des circonstances immédiates du meurtre ; et vous allez voir, sous les incorrections précipitées de la phrase, jusqu'à quel point cette éloquence nouvelle donnait le spectacle et sentait le théâtre.

« Que fait M"° de Jeufosse? Les obsessions étaient de plus en plus fréquentes. Ce n'était plus seulement un billet jeté par hasard dans la voiture, c'était, tous les jours, des billets apportés dans le parc. Elle réunit ses

serviteurs, elle rappelle à Crépel un souvenir que Grénel a produit devant vous avec effusion de cœur, qu'au moment de sa mort, M. de Jeufosse lui avait recommandé la garde de ses enfants et de ses propriétés ; elle lui dit : « Mais Crépel vous manquez à la mémoire de M. de Jeufosse, je suis assiégée, je suis assaillie ».

«Elle ne va pas dire à Crépel çu^il s'agit d'un intérêt bien autrement grand que celui de sa propriété, elle ne va pas dire qu'il s'agit d'une chose bien plus chère, bien plus précieuse pour elle ; elle lui dit : « Faites bonne garde, ne craignez pas, vous pouvez tirer si un homme s'introduit de nuit chez moi. Faites bonne garde, tâchez de le saisir ». Tel est son langage, et il me faudrait bien peu de mots pour arriver à démontrer, devant vous, que ce qu'elle dit est son droit, son droit légitime.

«La garde se fait dans le parc; elle se fait le 10, le 11. Le 12, au soir, M'^^de Jeufosse étant dans son appartement, un coup de feu part. Au bruit de l'arme à feu, effrayée, elle va vers sa porte, elle l'ouvre, et Crépel arrive ému, tremblant.

« Au môme moment, on entend des pas : Crépel ou M"»« de Jeufosse, je ne sais lequel, mais enfin, entre eux, il y a eu du bruit ; on marche, puis on se retire, — voilà le premier moment de trouble.

« Bientôt tout est agité dans la maison; les servantes ont entendu le coup de fusil. Laurence arrive enveloppée dans un manteau et dit à M'"« de Jeufosse :

« Madame j'entends des gémissements. » — Que fait M'"*^ de Jeufosse ? Elle court avec sa fille et Laurence, elle frappe à la porte de Constant : « Constant levez-

B2RRYER 319

VOUS ? » Les domestiques sortent, Constant entre le premier dans le parc, les servantes vont sur ses pas, on éveille le jardinier. Tout le monde est sur pied.

« Eh I Messieurs, que vient-on nous dire ? qu'il fallait aller, qu'il fallait que M»»*" de Jeufosse allât sur le lieu même ; qu'elle fît çimener dans sa maison, devant sa fille et devant l'autre jeune fille, l'homme qui était tombé blessé ? Est-ce que c'était jxjssible ? Est-ce qu'on peut ici, après six mois et dans le calme d'une audience, se rendre compte d'une situation pareille.

«Voyons, récapitulez, se refoulant à l'instant dans la pensée, dans le cœur de M"' Jeufosse, toutes les terreurs, toutes les alarmes, toutes les inquiétudes, toutes les précautions qu'elle a prises, pour ménager l'honneur de sa fille, pour faire respecter sa demeure. Tant de soins 1 tant de peines I et voilà un homme qui entre et qui est frappé. Mais c'est à perdre la tête ! Représentez-vous cette malheureuse femme, entre sa filh agitée, entre Laurence anéantie, entre le garde ému, eflfrayè lui-même d'avoir porté un coup de fusil à un homme, dans un moment où cet homme allait lui échapper.

€ Les domestiques sortent à droite, à gauche, celui-ci allant chercher le médecin, celui-là la gendarmerie. « Le médecin est inutile, répond Gros, la gendarmerie, je vais la prévenir moi-même, » On fait courir après les gensquisont en route ; on leur dit : « Revenez, Gros y va, revenez à la maison. ». On avait besoin de secours à la maison, et ce n'était pas seulement pour l'homme qui avait été frappé dans le parc, auprès duquel ni M"*'* de Jeufosse, ni sa fille, ni Laurence ne pouvaient aller.

et qu'on ne pouvait pas introduire tout sanglant.

« Au nom du ciel, que peut-on faire déplus dans ces vingt-cinq minutes qui s'écoulent entre le coup et la mort ? Vous voulez que cette pauvre femme réfléchisse, calcule, délibère au milieu de ce trouble, de cette agitation, de ce désespoir, oûTIiomme le plus résolu aurait perdu la tête ? Vous voulez qu'elle réveille tous ces bruits, toutes ces rumeurs que la malveillance va grossir et travestir, en recherchant les causes de ce funeste événement ? Vous voulez qu'elle fasse revivre tous ces propos, toutes ces calomnies que sa prudence a cherché à étouflfer, à ensevelir ?

« Vains efforts que tout cela ! « Il y a un mort chez moi, il y a un homme qui a été frappé I )► — Que voulezvous qu'elle fasse dans ce désordre sans exemple, tenant sa fille d'un côté, sa pupille de l'autre, allant, venant, s'arrêtant, ne sachant que résoudre, que devenir ? »

Telle est, sans que nous ayons besoin d'insister, la plaidoirie à la Berryer. Elle semblait tout à fait dans le goût du moment, si bien issue des doctrines littéraires nouvelles qu'elle se généralisa. Berryer, chaque fois qu'il eut à parler en justice, garda le ton que nous venons d'entendre. Il eut, à côté de lui, des rivaux. Nous allons voir Ghaix-d'Est-Ange, dans une affaire plus émouvante et plus énigmatique, confirmer, par son exemple, les observations que nous venons de présenter, et montrer l'importance de l'évolution nouvelle que la plaidoirie française venait de subir.

Un dramaturge de la barre. — Affaire la Roncière le Nourry et Marie de Morell. — L'hyatérie en 1830. — Plaidoirie. — Fragments.

La parenté du talent de Berryer et de celui de Chaîx d'Est-Ange saute aux yeux. Ils ont été tous deux, avec des vibrations différentes, des improvisateurs. Ils ont fait, tous deux, de la salle d'audience, un théâtre. Non moins romantique, à la barre, que Berryer, Chaix d'E:>t-Ange nous servira mieux. Le hasard lui avait remis, aux environs de 1835, une affaire comme on n'en a pas vu beaucoup au Palais, étrange et folle, autant qu'un drame de la nouvelle école.

Mais l'avocat l'avait déjà rencontrée sur son chemin, cette école, personnifiée dans son chef éclatant. Il avait lutté, devant le tribunal de commercede la Seine,contre Victor Hugo lui-m'ime. L'occasion au combat avait été l'interdiction du « Roi s'amuse », prononcée par le ministre Monlalivetque Chaix d'Est-Ange défendait. Victor Hugo, le « Rois'amuie », c'est le romantisme en sa fleur.

Chaix d'Est-Ange, quand il eut à plaider l'affaire du jeune La Roncière Le Nourry contre la fille du général de Morell, était, lui aussi, 4 l'aube de sa carrière. Il n'avait que trente-quatre ans. Mais le bonheur de ses débuts et les causes les plus importantes l'avrient signalé. Ce-

pendant nous ne ferons pas son portrait ; la matière manque pour une œuvre poussée.

Cet homme, défenseur de clients célèbres, con tradicteur d'adversaires non moins fameux : Armand Marrast, Balzac, Victor Hugo, a dérobé sa vie aux indiscrétions. Artiste comme Berryer, amoureux du luxe, du faste, du riche décor, il a subordonné ses goûts à la passion de l'intimité. Député, sénateur, commissaire du gouvernement auprès des Chambres, porte-parole et âme damnée de l'Empire, il n'a point convié la foule à regarder dans sa vie intérieure. lia calfeutré jusqu'aux fentes de 3es portes et aux trous de ses serrures.

Il a eu, pour secrétaire et pour défenseur de sa gloire, un homme qui a été un écrivain véritable ; mais ce secrétaire, qui lui-mftme devait égaler son maître et parvenir à l'Académie Française, M" Rousse, était un ami des méditations recueillies. Tout en écrivant une préface remarquable en tête de la première édition des œuvres de Ghaix-d'Est-Ange, il s'est gardé de l'anecdote, de ces mille riens qui animent une figure et la font revivre dans le cadre des goûts et des animadversions qui appartinrent au personnage.

En somme, nous ne disposons ici que d'une nomenclature aride et, de plus, assez courte de dates et de faits. C'est avec cela qu'il faut recomposer une phj^sionomie vivante entre toutes, sans s'écarter du respect dû à la ressemblance et à l'histoire.

Chaix d'Est-Ange naquit à Reims en 1800, La ville, pourvue de sa belle cathédrale gothique, pleine du

Chaix-d*est-angë 323

souvenir des sacres royaux, ornée des reliques de ses vieilles portes romaines, n'est pas une cité lettrée. Elle est plutôt industrieuse et commerçante.

M. Gliaix-d'Est-Ange père figurait, comme procureur général, dans un de ces tribunaux, création de la Révolution, que l'Empire se réservait de détruire. Nous ne savons trop quel était ce père. Cependant il exerça sur l'imagination de son flls une sérieuse influence : il fut l'objet de l'enthousiasme de l'enfant.

Aux jours solennels des grands procès dont toute la ville parlait, M. Chaix-d'Est-Ange, tenant son flls par la main, le conduisait jusqu'à Fèvêché, noble résidence dans la grande salle de laquelle les affaires importantes se débattaient. Caché à tous les yeux, l'enfant se blottissait auprès du fauteuil paternel, dans la petite cage en bois que formait le bureau du procureur général. Le cœur ému, les oreilles ravies, il écoutait les périodes qui s'échappaient des lèvres vénérées.

Ce stage précoco et touchant ne devait pas se prolonger. En 1811, l'Empire, prévenu contre les institutions de la Révolution, détruisit les anciens tribunaux criminels. M. Chaix-d'Est-Ange, père, fut privé de sa place et n'obtint point de compensation. Pour ne pas déchoir aux yeux de ses concitoyens, l'ancien fonctionnaire vint se réfugier à Paris et prit la robe du simple avocat.

Ces temps furent durs et malaisés. L'enfant précipita ses classes au bruit des événements politiques qui signalaient la chute du régime, et des événements littéraires qui annonçaient le romantisme. Sa jeune mé-

moire put enregistrer, avec les œuvres déjà consacrées de Chateaubriant et de Mme de StaôU les premiers vers de Lamartine et de Victor-Hugo. Mais, sous la grâce de son adolescence, il courait d'un pied sûr vers le but salutaire, et menait au pas de charge ses études.

En 1820, il était déjà avocat. Gela, rA nous tenons compte des trois années qu'il faut pour faire un licencié en droit, montre, qu'à dix-sept ans, il était bachelier èslettres. Tout de suite, et sans regarder derrière lui, il se jeta dans le torrent.On peut, sans craindre Texagération, user de cette image pour parler du Palais de la Restauration. Les affaires y mugissaient et y écumaient comme à flots pressés, — affaires graves,et sur le compte desquelles nous ont renseignés nos précédeates études. La voix des orateurs y répondait aux échos qui, des assemblées parlementaires, arrivaient jusqu'aux salles d'audience Barthe, Mérilhou, Berville, Dupin, Mauguin, les deux Berryer, se faisaient entendre- C'était un chœur assez intimidant pour un stagiaire novice.

Mais il est de ces jeunesses qui, sans témérité, savent faire excuser, par leur bonne grâ«îe, l'aisance parfaite de leur début. Chaix-d'Est-Ange figurait dans cette élite, de laquelle il convient d'écarter toute idée de suffisance sotte et de fatuité. A peine âgé de vingt- et-un ans, on lui donna un client de vingt ans sur la tête duquel pesait la plus grave des préventions. Il n'était accusé de rien moins que de conspirer contre le trône et l'ordre social.

Il fallut, sans barbe au menton, — (les règlements du barreau s'y opposaient), — sans même un léger

chaix-d'bst-angb 325

duvet sur la lèvre, défendre la vie d'un homme, devant toute la pairie française présidée par Monseigneur le garde des sceaux. Cette première escarmouche fut heureuse. Ces vieillards fatigués et difficiles, qui avaient vécu au travers des régimes les plus orageux de notre histoire, accueillirent, avec complaisance, ce conscrit qui venait faire devant eux ses premières armes, et maniait la parole, sans se douter qu'elle eût ses dangers. M. de Sémonville, conseiller référendaire, l'audience finie, fit appeler dans son cabinet le jeune homme, sur le compte duquel il avait pris des renseignements et dont i! savait la pauvreté. II lui dit, avec une bienveillance élogieuse, qu'il se mettait à son service pour une place dans la magistrature, si cette carrière lui agréait ; et, devant le respectueux refus de l'avocat, brûlant d'agir, amoureux de bruit et de gloire il lui oflfrit délicatement sa bourse, comme celle d'un ami plus âgé. Cette anecdote n'atteste point seulement le mérite de Ghaix-d'Est-Ange ; elle montre aussi ce qu'il y avait, en ce talent, de charme honnête et de distinction séduisante.

Ce n'est pas pourtant que la jeunesse manquât à cette parole juvénile, ni qu'une gravité vieillotte vint en déparer l'éclat et comme la fleur. Au contraire, môme dans les circonstances les plus solennelles, il s'échappait en gamineries que Ton pardonnait vite, parce que, à Chaix-d'Est-Ange, on voulait tout passer. On savait d'ailleurs qu'il avait assez de tact pour ne point forcer la note et mettre Tindulgenca sur ses gardes.

Un jour, dans un grave procès où il s'agissait, cette fois encore, de vie et de mort, — c'était l'aflfaire des

quatre sergents de la Rochelle — , à côté de Bervilie, de Mérilhou, devant M. de Broë et, proh pvdorf M. de Marchangy lui-même, — Chaix-d'Est-Ange joua un tour assez inattendu. On avait trouvé, dans les coffres de certains prévenus, des poignards dont le ministère public,— il n'était pas tendre, — avait usé furieusement. Il importait de montrer ce que ces emblèmes en fer blanc avaient d'enfantin, aux mains de conspirateurs de vingt ans qui banquetaient, festoyaient et juraient, au dessert, la mort du gouvernement. Tout à coup, on vit Ghaix, à la barre, étendre les bras et tirer de sa manche un innocent petit coutelas. Cette éloquence par le fait parut sur le champ quelque peu excessive.

En un rien de temps, ce jeune conquérant eut néanmoins place gaguée. Il avait enlevé toutes les sympathies et fait désirer, en tous lieux, son succès. Le « Globe >, le Globe lui-môme, où, sous la direction de M.Dubois et sous les yeux de MM. Guizot et Villemain, de jeunes hommes comme Sainte-Beuve, Rémusat et Vitet, écrivaient ; le Globey ce journal modèle de la Restauration, détourna un instant ses regards de MM. de Montalembert et de La Mennais, pour considérer cet orateur qui faisait si bien augurer de lui.

Un portrait parut dans cette feuille, qui avait lo droit d'être dédaigneuse et ne s'occupait pas de tout le monde ;

« M. Ghaix-d' Est- Ange, disait le Globe^ a un genre original au Palais, une élégance toute académique avec une diction naïve, fortement accentuée, une tendresse et une flexibilité d'organe, qui agit sur les nerfs

CHAIX-D'EST-ANGB 327

des auditeurs, lors même que leur esprit résiste aux arguments de l'orateur. C'est une éloquence insinuante et aimable. Des traits amers, des réflexions hardies, audacieuses môme, s'y rencontrent, mais toujours contenues et jetées comme en parenthèse. Habituellement l'orateur caresse ses juges; on l'écoute comme un adolescent qu'on aime. J'ignore si l'âge et l'expérience donneront de la force à ce talent si plein de charme : mais, tel qu'il est déjà, il se distingue à côté des plus vieilles célébrités du Barreau. Puissent cette grâce et cette improvisation brillantes s'appuyer sur de fortes études ! Nous aurions dans quelques années un orateur de plus. »

Il faut avouer que les choses du monde vont d'un singulier train, et que ses jugements, même les meilleurs, se contrarient souvent. Que croire de cette éloquence académique, constatée par le journal le plus littéraire de l'époque, quand nous voyons M. Alphonse Karr, dans ses Guêpes^ blâmer ce même Ghaix-d'Est- Ange de ne savoir pas parler français ? Pour moi, je m'en tiens aux éloges du Globe. Leur sagesse, moins humoristique que la fantaisie de l'auteur des Guêpes^ prenait, dans le discours précipité de l'audience, la note dominante et exquise, et, faisant la part des imperfections forcées du genre, ne s'arrêtait point aux hiatus de Timprovisation.

C'est à propos de M. Cauchois-Lemaire et du duc d'Orléans que le Globe se mettait ainsi en frais de gentillesse. Le premier de ces deux personnages, écrivain bien oublié depuis, avait fait paraître une brochure où il mêlait aux plaintes que lui inspirait la situation

de rÉtat, les espérances qu'il fondait surPAltesse. Il gémissait sur le silence obligé du prince, claquemuré dans son Palais-Royal, et bâillonné par ses grands cordons. Il regrettait, pour lui, le temps où, errant, la poche vide, il usait de son franc-parler. — D'où procès.

Dès lors, rhistolre de M. Chaîx-d'Est-Ange se résume dans celle des affaires qu'il eut à plaider; et il eut toutes celles qu'il voulut. Depuis 1825 jusqu'en 1848, pendant vingt-trois ans, il régna, on peut le dire, sur le Palais. Son éloquence diverse et flexible, toujours prête, toujours chaude, toujours brillante et spirituelle, se répandait dans toutes les salles. Aux assises, en 1838, il se présentait pour un régicide, Fieschi, en attendant que, devenu procureur-général, il dut conclure, en 1858, contre Orsini. C'était les deux rôles opposés.

11 les aimait, ces assises, dont les débats plus larges permettent et promettent à l'avocat des efforts et un succès qu'il ne pourrait ni tenter, ni espérer devant des juges en robe, blasés et défiants. Là il se donnait pleine carrière, et laissait la nappe de son éloquence s'étendre en flots harmonieux. J'ai retenu la phrase suivante, prononcée dans une affaire d'assassinat, où un certain Rousselet, soi-disant complice, accusait un fils d'avoir autrefois tué sa propre mère.

Ghaix-d'Est-Ange, la malédiction aux lèvres, se tournait vers le meurtrier, qui, pour ne pas être seul en face de Téchafaud, jetait sous le couperet l'homme que l'avocat devait défendre : « Qu'il soit maudit, s'écriait cet avocat, oui, qu'il soit maudit ! Et quoi qu'il

1. L^affaire Benoît^Formage sur laqueUe noas aurons à revenir.

advienne ici, quoi qu'on décide, son Bort est fixé. Passant de la main des hommes sous la main éternelle de Dieu, il ira, de justice en justice, de condamnation en condamnation, expier des crimes dont la mesure est comblée, et qui du moins étaient pour nous jusqu'ici sans exemple. » Les souveraines qualités que commande réloquence se trouvent là ; l'image et le nombre. Cette prose balancée et chantante a môme le mérite de rappeler à notre oreille :

«... Cescriaes peut-être inconnus aux enfers, » dont parle le plus harmonieux do nos poètes.

La sonorité du rythme, les grâces caressantes de la diction, n'étaient point pourtant les seuls mérites que M. Chaix-d'EsUAnge possédât. Communément, on le recherchait pour d'autres quaUtés qui, d'ordinaire, sont aux antipodes, et qui ne se trouvaient réunies, pour cette fois, que par la vertu exceptionnelle d'un tempérament oratoire singuUer. Les plaideurs qui avaient un mauvais pas à franchir ou qui, plus simplement, désiraient mettre leurs adversaires dans rembarra8,goûtaient fort, en M. Chaix-d'Est-Ange, une causticité abondante.

A ce compte, Chaix était devenu le rival habituel d'un avocat unique en son genre, lequel a laissé, au Palais, et môme à la ville, une réputation mélangée mais très grande. Je veux parler de ce redoutable Léon Duval, qui ne paraissait peul-ôtre si méchant que parce que sa misanthropie l'avait vite désillusionné sur le compte des hommes, et dont Téloquence soigneusement préparée, raturée, aiguisée, moitié lue et moitié récitée, s'était fait redouter dans les audiences, à l'égal d'un mets empoisonné.

Cet homme, dépeint ou plutôt déchiré par Veuillot dans un portrait dont le peu de tendresse convenait merveilleusement au modèle, — cet homme et Chaixd'Est-Ange, dès qu'un procès scabreux ou plein de fiel surgissait, étaient fûrs de se rencontrer l'un en face de l'autre à la barre. Ils étaient devenus le prix de la course pour le client le plus habile et le plus pressé. Menacé d'une affaire ennuyeuse, on sautait dans un cabriolet, et fouette cocher! car il fallait arriver bon premier. Au surplus, si Ton était devancé chez Chaixd'Est-Ange, on n'avait qu'à tourner bride aussitôt pour aller chez Léon l'uval. Les deux rivaux se valaient, et certaines de leurs passes d'armes sont restées célèbres au Palais.

Voilà donc notre portrait qui s'anime. Du feu, le don de plaire, le sentiment du nombre, le goût des belles périodes, l'instinct de l'ironie, cela est suffisant. On ne vit plus que Ghaix dans les salles du Palais. Il plaidait pour des ministres tantôt en exercice, tantôt en retrait d'emploi, et tantôt en expectative. M. le duc de Broglie, taquiné par la « nouvelle Minerve » en 1835, M. Emile OUivier, appelant, en 1860, d'une décision disciplinaire qui l'avait suspendu de ses fonctions d'avocat, M. de Montalivet interdisant à la Comédie Française de jouer le « Roi s'amuse » pour cause d'immoralité, furent tour à tour ses clients.

Pour se distraire et s'entretenir les dents, Tavocat mordait, à pleine bouche, dans la chair des présidents de nos chambres de députés. M. Armand Marrast qui, jadis farouche journaliste, s'était changé en fashionnable depuis qu'il dirigeait les débats de nos assem-

chaix-d'est-ange 331

blèes de 1848, rot mis en pièces de la bonne sorte.

Après avoir beaucoup diffamé, Texcellent homme poursuivait en diffamation « V Assemblée Nationale ». Ce journal l'accusait de quelques dilapidations. Chaixd'Est-Ange, défenseur de « r Assemblée », fut ravi d'exercer là ses crocs, et aussi de pouvoir satisfaire, sous le masqu* de son client, une vieille rancune personnelle.

Autrefois, dans son National^ Marrast, avait traite l'avocat durement. Un échec électoral que ce dernier avait subi, lui avait toujours paru la conséquence des attaques du journaliste. Il se vengea en un seul jour. Marrast fut montré comme « ayant donné au monde le spectacle de tout ce que la presse peut commettre d'abus et de violence. Il a tout attaqué; rien n'a pu préserver de ses injures, ni le talent, ni la probité, ni la noblesse du caractère, ni les services rendus à la Patrie. Il a appelé Casimir-Perrier voleur ; le glorieux Soult, il Ta traîné dans la boue malgré ses victoires. Les ministres, il les accusait chaque matin de ruiner le trésor. Si enfin un homme auquel la France rend hommage, si M. de Montalembert, parlant à une tribune qui n'existe plus, nous montre la Révolution qui nous menace, Tunarchie qui nous envahit, dans quel langage ne le traite-t-il pas? — « Peut-on savoir, dit-il, ce que le vésicule d'un dévot renferme de fiel ? » — Et la sainte indignation de l'orateur, il l'appelle « une diatribe sans talent, une colère mêlée de bave et d'eau bénite ».

€ Chaque jour de sa vie, est marqué par un de ces outrages. Enfin le jour de la justice arrive, nous vou-

Ions user de la liberté qu'il dit nous avoir faite, et Marrast, lui, Tinsulteur public, nous appelle sur ces bancs parce que nous signalons ses dilapidations partout reconnues, et partout proclamées. Il veut que vous nous condamniez ! Non, cela n'e^^t pas possible ! Non, ce n'est pas à Thorame dont je viens de parler qu'il appartient de dénoncer, de livrer à la j^^^e, les citoyens qui ont usé d'un droit, qui ont accompli un devoir, en appelant l'attention publique sur ses dilapidations. »

Et comme, sous cette morsure cruelle, Marrast essayait de regimber, Cliaix-d'Est-Ange compléta l'opération par cette riposte: « Ah! permette^?, M. Marrast, je sais bien que, dans une autre enceinte où l'on interrompt beaucoup, vous êtes chargé de rappeler à Tordre ceux qui interrompent, mais ici on n'interrompt pas. »

Ces passages sont assez vifs ; mais la saillie était toujours en éveil chez l'avocat. Il est peut-être de ceux qui ont fait naître le plus d'incidents d'audience. L'un d'entre eux est resté fameux. Je le cite, non pour le plaisir de conter l'anecdote, née dans un milieu assez malpropre, mais parce qu'il montre combien le talent de Ghaix-d' Est- Ange ébranlait les nerfs des auditeurs.

Il plaidait, en 1832, en Cour d'Assises, la fameuse affaire dirigée contre un "jeune homme qui s'appelait Benoit. Celui-ci, au cours d'une orgie inavouable, avait égorgé, à coups de rasoir, un pauvre diable dont il avait fait son ami, — et Dieu sait lequel ! On l'appelait Formage. Ce Benoît semblait provoquer autour de lui les événements tragiques. Sa mère était morte jadis assassinée. On avait accusé de cette mort mystérieuse un sieur Labauve qui n'avait été acquitté que par mi-

CHAIX-D*EST*ANGÊ H33

racle. reparut, en qualité de partie civile, devant le jury d6 te Seine chargé de juger le meurtrier de Formage.

Ghaix d'Est-Ange, avocat de Labauve, eut à parler ainsi contre Benoit ; il crut devoir fouiller dans le passé de cet homme. Tout d'un coup, il exhuma le cadavre de sa mère morte violemment. Il refit la scène criminelle, au bout de laquelle elle avait succombé, avec un tel emportement, que, sur le banc des accusés, le malheureux Benoît défaillit, comme à la vue d'un spectre venant lui demander raison. Le Palais se souvient encore de cette scène.

Avec de telles armes, Chaix-d'Est-Ange ne devait pas se mettre en peine de la bataille. L'occasion s'en présentait d'elle-même. Les clients affluaient et amenaient avec eux la fortune ; car ceci est encore à noter pour arriver à la ressemblance exacte du portrait. Ghaix-d'Est-Ange, comme Berryer, aimait le Inxe. Peut être était-ce un luxe moins seigneurial. Il n'avait point son Augerville, non plus ce train de vie royal qui l'eût mêlé aux princes et aux altesses. Il demandait un plaisir en quelque sorte plus intime. Ses yeux aimaient à se poser sur des objets qui leur donnassent des sensations d'art ou plus simplement de richesse élégante.

Dorure des cadres, ton des étoflfes, tout concourait à l'harmonie d«' décor et le rehaussait noblement. Un conte iiporain a justement et joliment écrit ceci : « Le goût de M. Ghaix-d'Est-Ange pour les œuvres d'art et les beaux livres est connu. Sa bibliothèque est fort riche, et ses amis ont pu admirer, dans sa chambre, une sf^lendido toile de Van-Dick. Un biographe disait

de M. Ghaix-d'Est-Ange : « Il n'y a pas, au Palais, d'avocat plus artiste que lui. Entrez dans ce charmant hôtel de la rue Saint-Georges, dites s'il est possible de répandre et de ménager plus habilement les tentures, les bronzes, les dorures, les vases, les tableaux.

€ Dans chaque objet, fleurit la pensée de l'homme. L'habitant se reflète dans l'habitation (1) ».

M. Ghaix-d'Est-Ange avait donc conquis la richesse quand il cessa de plaider : car, la cinquantaine venue et sa fortune faite, il se retira du Palais et entra dans les emplois. Eloigné du barreau, il augmenta ses rentes par les traitements les plus gras.

11 avait toujours éié homme d'autorité. Tandis que les plus brillants d'entre ses confrères s'égaraient à gauche dans les rangs de l'opposition, lui resta ferme dans sa croyance à la nécessité d'un pouvoir énergique. Il se donna à l'Empire, aussi absolument que M. Dapin s'était donné à la Monarchie de juillet et M. Berryer à la légitimité. Mais le rôle officiel auquel il se soumit tomba sur ses épaules comme un manteau de plomb; il en fut écrasé. Procureur général, sénateur, vice-président du conseil d'État, commissaire du gouvernement devant les Chambres, il pouvait parler à son aise. Il parla. Ce fui ici un étrange accident.

Cet homme dont l'émouvante, spirituelle et ironique facilité avait émerveillé Paris de 1820 à 1848, l'étonna et l'attrista de 1850 à 1870. Il se perdait dans un langage empêtré, sans flamme, ni cachet personnel. On

i. « Il est riche, son hôtel renferme dds chefs-d'œuvre que nos musées lui envient ».

CHAIX-U*EST-ANGÉ 335

eût dit que le sujet du discours, en s*agrandissant, avait stérilisé l'orateur. Parfait et original tant qu'il s'était agi des tristesses humaines que l'audience met à nu, il était devenu gauche et comme intimidé quand il avait fallu s'occuper de discuter les grands intérêts collectifs. Les hautes cîmes de l'éloquence politique l'avaient fait trébucher.

Là fut la faiblesse de son talent, d'autres part si riche et si heureux. Il est, par cette défaillance, inférieur à Berryer,à Jules Favre. Je ne sais môme pas s'il eût pu faire les réquisitoires si substantiels de Dupin à la Cour de Cassation. Les Assises elles-mêmes, lieu consacré de ses triomphes anciens, trahissaient la verve de Chaix-d'Est-Ange.Il requit contre Orsini(l),en face de Jules Favre, défenseur de l'accusé, et, cette fois là, ce ne fut pas le procureur général qui triompha.

Tel fut cependant cet orateur. Il mourut, survivant au régime de son choix et se survivant à lui-même, aux environs de 1877.

Auparavant, en 1835, il avait plaidé devant Paris, et, on peut le dire, devant la France tout entière, le procès le plus invaisemblable et le plus mystérieux qui se pût voir. Il défendait un officier de cavalerie qui s'appelait Emile de la Ronciére le Nourry (2).

Au fond, et quelque parti que l'on voulût prendre sur les faits, c'était un assez pauvre sire. Son père,

1. V. Bon réquisitoire dans la Revue des grands procès^ toone XIII, année iS95.

2. V. sa plaidoirie in extenso dans la Revue des grands procès, tome XXII^ année 1899.

336 LA pLaidoiAie dans la langue française

officier supérieur couvert de blessures et de gloire,avait dû déployer vis-à-vis du jeune homme une sévérité sans merci.Cette rigueur serait insuffisamment expliquée par l'habitude de la discipline et la passion de Tautoritè.

Emile de la Roncière commença par être un détestable élève. Ses lettres, que l'on saisit plus tard chez lui, d'une écriture malhabile, fourmillent de fautes d'orthographe. Il devint promptement joueur et débauché. Entré, grâce au crédit paternel, dans le régiment des carabiniers, il fit des dettes avec tant d'éclat et de continuité que M. de la Roncière père crut devoir envoyer son fils à Cayenne.

De tels remèdes ne se prennent que dans les cas désespérés. Ils sont souvent inefficaces. Sans doute, ils peuvent dompter un caractère par le sentiment de la peur, mais ils sont trop dégradants pour épurer infailliblement une âme. L'ancien carabinier revint de Cayenne pour passer devant un conseil de famille présidé par son père, et s'entendre déclarer qu'à l'avenir il n'y aurait plus de pardon pour une nouvelle faute.

Ainsi averti, Emile de la Ro.icière entra au !•' régiment de lanciers, et, âgé de vingt-neuf an^, y obtint le grade de lieutenant. Sans se ranger définitivement, il avait mis, par nécessité, une sourdine à ses fredaines. Ses dettes, constantes, étaient moins criardes. L'inépuisable indulgence d'une vieille parente, M"" de Chelaincourt, les réglait quelquefois et tempérait ce que la rigueur paternelle pouvait avoir d'excessif.

Le jeune officier avait une maîtresse. On appelait cette fille pourvue d'un enfant, Mélanie Lair.

En mars 1833, le lieutenant fut détaché de son corps

chaix-d'est-ange 337

et vint à Saumur suivre les cours de Técole de cavalerie. De cette époque jusqu'en août 1834, où commenceat les faits qui donnèrent lieu au procès, il tint une conduite assez indécise. Il rompit, par ordre, avec Mélanie, mais il eut avec ses hôtesses, les flUes Rouault, des relations avérées. Elles ne Tempêchèrent pas de courir à droite et à gauche en d'assez mauvais lieux. Les filles de service, et les femmes de chambre ne lui répugnaient pas.

En somme, il était de cette espèce d'hommes, qui, croyant peu à la vertu des femmes, s'accordent le droit de les pourchasser toutes. Il avait pris longtemps ses repas chez les époux Marlier. Le hasard voulut que, lui présent, des lettres anonymes injurieuses s'abattirent sur ces gens et les forcèrent à quitter la ville.

Emile de la Roncière avait encore d'autres qualités. Jl était querelleur et brutal. Dans une fête de village à laquelle il assistait avec douze camarades, il batailla d'estoc et de taille contre les civils. Un jour, trouvant qu'un soldat lui avait manqué de respect, il dit des mots et fit des gestes violents. Auprès des autres officiers, il s'était placé sur un assez mauvais pied. Il se plaignit, au procès, d'inimitiés profondes, nées contre lui chez ses camarades, entre autre chez M. de Saint-Victor. On le blâma aussi d'avoir le sarcasme trop facile dans les jugements qu'il portait sur autrui. Enfin, voici l'opinion de ses chefs sur son compte, à la suite d'une inspection générale : « Si cet officier le voulait,il pourrait être le premier en tout, mais il est frondeur et léger ».

Telle était la situation d'Emile de la Roncière lorsque au mois d'août 1834, le général baron de Morell,

qui commandait l'Ecole et qui, d'habitude, y vivait seul, reçut la visite de sa terome, de sa fllle et de son fils, amenant les domestiques attachés à leurs personnes. C'était le moment de la grande inspection annuelle que devait passer le général comte de Préval, et, comme de coutume, les réceptions et les fêtes allaient se succéder dans l'hôtel du directeur.

Si Emile de la Roncière cachait mille défauts sous la correcte apparence d'un homme du monde, il faut avouer que les dames de Morell étaient assez étranges. Il y avait d'abord, chez toutes deux, un tour d'esprit romanesque qui leur faisait rapporter les moindres choses de la vie à la galanterie, et créait, chez la mère, une crédulité extraordinaire et, chez la fllle, une inclination à des imaginations fantastiques.

La mère, déjà sur le retour, conservait encore des prétentions. Elle plaisait, et n'en était pas fâchée outre mesure. Bonne musicienne, chantant et touchant agréablement du piano, elle donnait des concerts fort avant dans la soirée, toutes fenêtres ouvertes, aux bonnes gens de Saumur, se délassant des chaleurs d'un mois caniculaire. Elle admettait aussi qu'un inconnu, le manteau sur les yeux et le chapeau baissé, put boire avec délices les accents de sa voix ; et, si l'inconnu, transporté,faisait des gestes d'admiration, elle ne s'en étonnait pas autrement. Enfin que, au dire de témoins visionnaires, ce mélomane mystérieux se jetât tout d'un coup à l'eau et disparût dans les flots de la Loire, la générale n'était point portée à traiter cet acte exr.essif de vision chimérique ou d'illusion des yeux. Elle en parlait au contraire comme d'un incident fort

possible, dû naturellement au pouvoir de ses charmes, à l'intendant Robert, hôte sérieux et assidu de la maison.

Voilà pour la mère, et pour l'idée qu'il convient de se former de Tallure de son esprit. Mais voici pour la fille, — et nous allons trouver de quoi déconcerter un analyste de sang-froid !

L'auditeur nocturne, le mélomane qui poussait Tamour d'une belle voix de femme jusqu'au goût du suicide, était de l'invention de M"' de Morell. Son cerveau de seize ans avait fabriqué de toutes pièces cet être original ; elle avait débité à sa mère ce conte à dormir debout, ((ue, parfaitement éveillée, M"*' de Morell avait cependant accepté. On avait fait une enquête, des recherches, sur les berges du fleuve où l'inconnu avait disparu. Personne ne l'avait jamais vu. C'était un mythe, un esprit, un être impondérable et immatériel.

Il y a mieux. La maison de M"* de Morell était une demeure étrange. Des mains occultes y commettaient les actions les plus surnaturelles. Alors que ces dames vivaient à Paris, et qu'elles n'avaient jamais eu l'ombre d'un rapport avec Emile de la Roncière, leur logis avait été assailli par une pluie de lettres anonymes. Partout où elles allaient, elles les attiraient autour d'elles. En 1833, les lettres parlaient de Miss Allen, irlandaise au service de Mlle de Morell, mi-partie gouvernante, mi-partie femme de chambre. Elles l'accusaient d'être trop jeune. Elles parlaient aussi de certain maître de chant et d'une société mystérieuse, qu'elles appelaient la « Société des bras nus ». — C'était de la pure déraison.

Ajoutez, pour achever diguement cette histoire, que la maladie planait sur tout ceci ; mal étrange, iacomplètement reconnu, que les médecins du temps faisaient participer de l'hystérie, de la catalepsie, de la léthargie, voir de Tépilepsie, et qui, de nos jours, eut relevé, ce semble, delà Salpôtrière.

On sait présente ment que ces maladies réservent d'ordinaire leurs pires attaques aux femmes, qu'elles oblitèrent, chez leurs victimes, le sens de la sincérité, et aussi quelle simulation elles engendrent avec une inconscience merveilleuse. Ce mal étrange guettait M"* Marie de Morell. A la fin de Tannée 1834, après les événements que nous allons raconter, elle finit par perdre complètement le sentiment de son existence et de sa raison. Elle ne retrouvait sa lucidité qu'aux environs de minuit. Alors, ses facultés reprenaient leur fonctionnement avec une fermeté inouïe. Elle se souvenait, elle détaillait, elle raisonnait, elle accusait, sans la moindre incertitude et sans la plus légère émotion, quelque gênants que fussent, pour une jeune fille, les faits dont elle avait à parler. Ces faits d'ailleurs sont aussi bizarres que les personnages.

L'arrivée de la baronne nvait donné une animation très grande à la vieille demeure. C'était une grande maison surmontée de mansardes dans les combles. Son aspect extérieur, surtout du côté où s'ouvrait, au second étage, la chambre de la jeune fllle,était d'une blancheur éclatante. En face, une sentinelle, gardant en perma-

CHAlX-n EST-ANGR 341

nence un édifice public, pouvait dévisager l'hôtel à loisir.

Des croisées du général, on dominait le fleuve et le pont jeté sur la Loire, promenade ordinaire des gens de la ville. A l'intérieur, M. de Morell et sa femme logeaient au premier ; Marie gîtait au-dessus d'eux, dans un appartement où elle avait pour voisine de chambre miss Allen. On ne pouvait arriver à la pièce où couchait la jeune flUe qu'en passant d'abord chez l'Irlandaise. Robert de Morell couchait un peu plus loin sur le môme palier. Dans les combles, enfin, un certain Samuel Gilieron, valet de chambre du général. Sa fenêtre, ouvrant sur la gouttière, était placée jufi te au-dessus de celle de M"*de Morell ; mais la saillie de l'avant-toit faisait qu'on ne pouvait voir au-dessous sans danger; encore fallait-il se pencher extrêmement. Une femme de chambre, qui, avec Samuel Gilieron et sur le même plan, jouera un rôle en cette histoire, s'appelait Julie Grenier et habitait dans rhôtel où l'on voudra.

Tel fut le cadre où l'approche solennelle de la grande inspection mit tout-à-coup les agitations d'une vie plus fiévreuse que de coutume. Le général donna des dîners. Jusqu'ici, il avait éloigné de sa table Emile de la Roncière sur la foi de sa réputation. Lesnotes méritées par le jeune homme devenant meilleures, le commandant de l'École se relâcha de sa sévérité. Le 28 juillet, Emile de la Roncière fut invité et parut charmant. Il possédait d'ailleurs, quand il le voulait, l'usage du monde, et, à Paris, avait fréquenté les meilleures maisons.

Un mois après, jour pour jour, le lieutenant fut prié de nouveau. Cette fois, faveur insigne, si l'on songe au discrédit qui pesait sur lui, le maître et la maîtresse de

la maison le placèrent à côté de leur fille. A dater de là, commencent les faits qui donnèrent lieu au procès, et le premier d'entre eux, il faut Tavouer, fut d'une invraisemblance achevée.

Après le dîner, passant au salon, Emile de la Roncière ne trouva rien de plus galant à dire à la jeune personne, fille de son général, près de laquelle on lui avait fait l'honneur de l'asseoir, que ces mots : « Mademoiselle, vous avez une mère charmante, c'est bien dommage que vous lui ressembliez si peu ».

Un tel propos était un fâcheux pronostic. Les événements qui suivirent portèrent un cachet non moins extraordinaire. Quelques jours après, la maison du général de Morell fut inondée de lettres anonymes. On ne savait d'où elles tombaient, mais on les trouvait déposées dans les endroits les plus particuliers. C'était à croire qu'un mauvais génie, traversant murs, cloisons, et parquets, déjouant, seconde par seconde, la surveillance la plus active, se chargeait de cette étrange distribution.

Une personne de la famille quittait-elle un fauteuil ou bien une chaise ? s'éloignait-elle d'une table, des rayons d'une étagère, ou d'une tablette de cheminée? aussitôt, sur l'étagère, la table, ou la cheminée, apparaissait un billet venu on ne sait d'où. Bien plus I Robert de Morell travaillant dans sa chambre, à l'entrée de laquelle venait de se glisser la tôte de Samuel Gilieron, laissait-il pour un instant sa plume et son écritoire ? Quand, une minute après, il les reprenait, le mauvais génie avait fait sa besogne. La lettre était là.

Le contenu de ces missives n'était pas moins original

que le mode de leur apparition. Qu'elles fussent adressées à Miss Allen, à Marie de Morell, ou à son frère Robert, elles commençaient par des protestations d'amour à Tadresse de la générale. L'une d'entre elles, en septembre 1834, renfermait une espèce de rendez-vous donné à M°" de Morell. On la priait de sortir de chez elle à une heure indiquée. L'heure venue, le général, mis au courant de cette tentative, se plaçait à sa fenêtre, et la personne qu'il voyait passer avec affectation devant ses yeux était Emile de la Roncière.

Puis tout-à-coup les témoignages de cet amour, d'autant plus étrange qu'il était discret, — car jamais, ni par un regard, ni par un soupir, La Roncière n'avait trahi le goût qui l'entraînait vers la femme de son chef, — ces témoignages cessèrent brusquement. Les sentiments du correspondant mystérieux se changèrent en une sorte de haine furieuse, dont Marie de Morell fut l'objet. On menaçait la jeune fille dans son honneur, dans son avenir, dans sa sécurité présente.

On lisait, par exemple, des lignes comme celles -ci : « Plus tard, ma haine aura des résultats qui ôteront tout bonheur à la vie de Marie. La mort serait pour elle un grand bienfait, car sa vie sera misérable et tourmentée ». Encore n'était-ce là que des tendresses au prix des horreurs répandues à foison dans les autres lettres.

D'ailleurs, l'auteur de ces persécutions prenait son plus grand plaisir à paraître tout savoir des incidents les plus intimes et les plus secrets de la vie de la famille Morell.

Il connaissait les noms et les adresses des amis les

plus ôloigaès, même de ceux perdus au fond de la province, et dont on parlait le moins. Il annonçait qu'il avait distribué à ces amis trente lettres au moins, toutes plus calomniatrices les unes que les autres. Les protecteurs du général, les projets à peine formés pour lesquels il recourait à leur intervention, tout était divulgué.

Un jour, M. de Morell et sa femme s'étaient retirés dans la pièce la plus éloignée de l'appartement pour parler en cachette d'un projet de mariage concernant leur fille. Le lendemain, ils trouvèrent, dans une lettre, leur conversation reproduite. Les moindres faits et gestes, un murmure, une pensée, étaient aussitôt devinés et répétés. L'anonyme perçait tout, et redisait tout.

Anonyme? — non pas pourtant, et voici une nouvelle élrangeté. Ce persécuteur qui s'annonçait comme un ami du mystère, intéressé, par la nature même de ses procédés, à s'envelopper d'ombre, mettait, au bas de ses menaces, tantôt ses initiales, tantôt la première syllabe entière de son nom : « E. de R. » ; E. de la Ron ». A quoi bon se précautionner d'un masque, pour le lever aussitôt à moitié ? Mais que dire ? plus on avance, et plus les incidents se compliquent et surprennent.

Il y avait, à l'Ecole de Saumur, un ancien élève, officier de cavalerie en demi-solde, que le désir de se perfectionner dans l'art du dessin avait ramené en juin 1834. On l'appelait Octave d'Estouilly. Entre lui et M. de la Roncière, les rapports avaient été peu fréquents. Cependant ils s'étaient rencontrés aux réceptions du général.

L'auteur des billets anonymes imagina, à tort ou à

raison, qu'un penchant secret entraînait M. d'Estouilly vers M"* de Morell, et réciproquement.

De là à écrire à M. d'Estouilly de même que l'on avait écrit à tant d'autres, il n'y avait que l'épaisseur d'une feuille de papier. On écrivit donc, et, dès le 28 août, on disait : « Je veux troubler le bonheur de la famille de Morell et le vôtre ».

Moins d'une semaine après, on eut l'attention d'avertir l'officier en demi-solde, qu'on usait de son nom pour écrire à M"* de Morel. On ajoutait, toujours poussé par le môme esprit de charité, que l'on se servait, pour faire parvenir ces billets, d'un domestique du général. On disait le prix qu'on avait mis à l'acquisition de ce complice. Il ne s'était pas fait payer cher. Il ne demandait que cinq francs.

Voici le comble. On finit par annoncer à d'Estouilly qu'il allait recevoir une déclaration des plus tendres, de l'écriture contrefaite de M"* de Morell. La lettre arriva en effet, cursive, élégante, trahissant une main de femme. Quant aux douceurs, elles étaient extrêmes : Marie de "Morell avait un cœur très tendre ; d'Estouilly était plus dur qu'un roc. — Le reste à l'avenant.

Gomme de raison, une explication eut lieu entre l'officier dont on prenait le nom et le général. L'on tomba d'accord qu'une seule personne pouvait être l'auteur de toutes ces infamies. L'on convint que cette personne était le lieutenant de la Roncière. La supposition semblait aisée à n'en croire que les demi-signatures des lettres.

Le 21 décembre 1834, l'inévitable éclat se produisit. Les fêtes données en l'honneur de M. de Prèval bat-

talent leur plein. Les salons de l'hôtel deMorell s'étaient illuminés pour recevoir l'inspecteur. La foule des officiers les encombrait. Debout, à côté d'une lable de jeu, son schapska déposé sur une console voisine, la Roncière attirait les regards. Le père de Marie de Morell ne put pas se contenir plus longtemps. Il fit appeler le lieutenant par devant lui dans un salon écarté, et là, en présence du capitaine Jacqueraîn, il lui intima, pour des « raisons particulières », Tordre de disparaître aussitôt. Sans mot dire, la Roncière obéit.

A partir de cet instant, les événements se précipitèrent. L'expulsion avait eu une demi-publicité. On veut qu'elle ait causé, dans le cœur facilement irritable du lieutenant, une violente colère. Il faut avouer qu'un tel sentiment est assez vraisemblable. L'on veut encore que, pour le satisfaire, la Roncière ait pris des mesures et écrit des lettres désespérées.

Le 24 septembre, en effet, on vit reparaître les bilbts. L'un, déposé sur un meuble de la chambre de M"® de Morell, à la suite des circonstances que nous raconterons tout à l'heure, rappelait les passages principaux de la correspondance anonyme, l'amour offert à la générale et refusé par elle, le rendez-vous initial auquel elle n'avait pas répondu, et se terminait par cette menace contre d'Estouilly : « Je vais lui mettre sur la face le sceau de Vinfamie. »

Ce billet, vraisemblablement écrit le 23 septembre au soir, était déposé dans la chambre de Marie de Morell le 24, à deux heures du matin. Ce môme jour, à neuf heures, par la petite poste, le lieutenant d'Estouilly recevait un billet, rédigé sans nul doute au même

CHAIX-D'KST-ANGE 347

raoment que la lettre à M*'*' de Morell, et reproduisant, détail notable, les mômes expressions. Le voici : « Vous Êtes un misérable, un lâche. Un autre que vous, après toutes les lettres que je vous ai écrites, ferait venu m'en demander raison. Au lieu de cela, vous avez préféré aller me dénoncer au général. J'ai été content d'Ambert ; mais vous, vous n'êtes qu'un poltron. Au reste, un jour, je vous appliquerai le sceau de Vinfamie sur la face ; nous verrons ce que vous ferez ensuite. »

L'identité des termes est, par elle-même, significative. Reste à savoir à qui faire remonter la paternité de ces pièces. Ce qui suit aidera peut-être à éclaircir le problème.

La Roncière, ou l'être mystérieux qui écrivait sous son nom, provoquait nettement M. d'Estouilly. Quelques heures après, le fils du général recevait la visite de son prétendu rival. Si l'ami des demoiselles Rouault était étranger à toute cette correspondance, il allait s'expliquer. L'acceptation, sans mot dire, d'un duel provoqué par les fameuses lettres semblait, au premier abord, une reconnaissance de la paternité de ces lettres. On ne se bat point pour un fait qu'on vous impute à tort. Ou, si l'on regarde l'imputation comme une injure, on s'efforce, avant tout, d'en faire tomber le bien fondé. Au contraire, La Roncière accepta la rencontre comme une occasion dès longtemps cherchée. Séance tenante, il se battit. Après quoi, sans tambour ni trompette, plia bagages, et délogea de Saumur.

Cependant nous avons ici à revenir sur nos pas et à raconter l'incident principal de cette nuit du mardi

23 au mercredi 24 septembre 1834, si féconde en événements surprenants. Les lettres que la Ronciëre avait écrites dans la soirée du 23, si toutefois il les avait vraiment écrites, ns sont rien au prix de ce qui va suivre.

Quelques lignes injurieuses sur une feuille de papier ne satisfaisaient point sa vengeance. Il s'était juré plus et mieux. Mais,avec les ruses diaboliques sous lesquelles il dissimulait ses machinations, il s'efforça d'abord de se préparer des alibi. Il parut au théâtre municipal devant la loge des généraux de Préval et de Morell. On Ty vit, on l'y coudoya. Il rentra dans sa chambre chez les filles Rouault. On constata de la lumière derrière sa porte. Tout cela cependant, suivant l'accusation, était faux.

11 avait, à dire vrai, coiffé sa tête d'un képi, et peutêtre d'un képi rouge. 11 s'était enveloppé d'une grande houppelande, aussi bien faite pour l'enlaidir que pour embarrasser ses mouvements. Ainsi engoncé, il était apparu, à deux heures, à la fenêtre de M"' de Morell, située au second étage de l'hôtel. Gomment y était-il arrivé ?

Par une échelle ? Il l'eût fallue longue démesurément. On chercha dans la ville. Un engin aussi embarrassant n'était point facile à dissimuler. On ne le trouva nulle part. Il eût aussi fallu des complices pour tenir le pied de l'échelle. Nul complice.

Enfin la lune qui brillait eût montré à tous les yeux, et notamment à ceux de la sentinelle veillant constamment de l'autre côté de la rue, cet ascensionniste nocturne, opérant une escalade aussi dangereuse le long de la muraille très blanche. On n'avait rien vu.

CHAIX-D'KST-AXGh 3 49

L'hypothèse d'une échelle de corde parut également devoir être écartée. Les mômes raisons la faisaient rejeter. Et puis, où l'eût- on fixée? Le chéneau, le long de la toiture, était intact. La fenêtre de la mansarde, située au-dessus de la chambredeM"*de Morell, n'avait pas élé touchée. La peinture de la tablette, l'enduit de plâtre de certains boulons, n'avaient subi aucune atteinte. Cette échelle, si elle avait existé, cette échelle d'ailleurs introuvable, malgré les investigations les plus actives, on ne pouvait point dire où et comment on l'avait attachée.

Enfin un carreau de la fenêtre de M"«de Morell avait été brisé. L'ouverture que cette fracture avait procurée, avait dû servir à l'introduction du bras qui devait faire jouer l'espagnolette intérieure. Il n'y avait à cela qu'un malheur : le carreau était brisé de telle sorte que le bras d'un homme adulte ne pouvait pas pénétrer.

Il est vrai de dire que Ton omit de faire une autre supposition. On ne songea point à croire que, la représentation théâtrale terminée, le général et la générale couchés, un domestique complice eût pu amener l'agresseur dans l'hôtel. Seulement, là encore, on rencontrait bien des difficultés. Il fallait, si l'on voulait se servir des portes, pénétrer dans l'appartement de M"* de Morell par la chambre de Miss Allen. Si l'on imaginait au contraire quH l'on se fût servi de la fenêtre de la mansarde, située au-dessus de la chambre de Marie de Morell, on se heurtait toujours contre les difficultés matérielles d'une descente aussi périlleuse, et qui n'avait laissé aucune trace.

Somme toute, l'entreprise restait assez invraisembla-

SjO la plaidoirie dans la langue française

ble. Mais le récit de M"* de Morell ne variait pas. Elle le faisait avec une fermeté inébranlable. Sa fenêtre avait été violemment ouverte ; un homme avait sauté dans sa chambre. C'était la Roncière, elle l'avait reconnu, porteur de Taccoutrement que nous avons indiqué. Le saisissement et aussi la terreur l'avaient rendue muette. Le silence le plus absolu avait donc enveloppé cette scène de telle sorte que, à deux pas de là, dans la pièce voisine, miss Allen endormie n'avait rien entendu.

Puis il y avait eu lutte. Une chaise, dont la jeune flUç s'était servie comme d'une rempart, avait été écartée. Marie de Morell avait été terrassée, bâillonnée et ligotée très facilement. Des blessures avaient été portées si fort, que le sang s'était répandu sur le parquet. Peutfilre un autre attentat que l'on devine. L'assaillant, armé d'un corps dur et pointu, l'avait brandi, avait frappé. Il avait même proféré certains propos. Il avait Hit à la fin de la scène: « Elle en a assez». Et encore : « Depuis que je vous connais, il y a quelque chose en vous qui m'a donné le désir de vous faire du mal ».

L'homme rouge, — cette couleur du bonnet porté par la Roncière avait frappé particulièrement l'imagination de M"" de Morell, — s'agita ainsi pendant quelque temps. Puis, miss AHen s'étant réveillée et frappant à la porte dont il avait eu soin de tirer le verrou, il disparut par la fenêtre, jetant ces mots à un complice invisible et introuvable : « Tiens ferme ».

Auparavant, il avait déposé, sur i.ne commode, une lettre adressée à M""* de Morell. C'est celle dont nous avons parlé et qui contenait des phrases que l'on

chaix-d'est-ange 851

devait retrouver dans le billet provocateur à M. d'Estouilly.

Tel fut l'attentat de la nuit qui précéda le duel. Li famille de Morell le tint soigneusement caché. La jeune fille elle-même eut assez de force pour ne l'apprendre à sa mère que le lendemain matin. Elle ne jugea pas qu'un événement pareil méritât de troubler le repos de ses parents. Elle resta dans la chambre souillée de son sang sans dire un seul mot. A son lever, quand elle regarda par cette fenêtre qui avait vu s'accomplir tant de choses, elle vit, sur le pont, un homme qui la regardait et qui riait diaboliquement. Cet homme était la Ronciére qui, après avoir veillé jusqu'à minuit pour assister à la représentation du théâtre municipal, avait encore, par une série de tours de force fatigants, escaladé périlleusement deux étages, lutté, jusqu'à deux heures et demie du matin, contre une femme qui ne songeait pas à se rendre, et se préparait, en prenant le frais matinal de la Loire, à uu duel dont il devait sortir vainqueur.

Ces événements, à coup sûr mouvementés, s'étaient succédé pendant deux mois environ. Le second acte du drame, un peu moins corsé que le premier, devait aussi durer moins longtemps.

Le général avait songé d'abord à faire maison nette. Le 26 septembre, il renvoya son valet de chambre, ce Samuel Gilieron que Ton trouvait derrière toutes les portes. Ces précautions n'empêchèrent pas la correspondance de recommencer. Seulement le mode d'envoi des lettres différa. Ce fut la poste qui, à dater de cette heure, les apporta.

De leur contenu, toujours fiirieuseraent inepte, nous ne dirons rien. L'une d'entre elle cependant amena Tévènement décisif, par le saisissement qu'elle causa à M"" de Morell. Cette lettre prédisait tout simplement la mort du général et de sa femme. On la trouva froissée dans les mains de la jeune flUe évanouie, dont les lèvres convulsives murmuraient ces deux mots : « L'homme rouge ».

C'en était trop. La famille de Morell déposa une plainte, et, le 28 octobre 1834,1e lieutenant la Roncîère fut arrêté. On le trouva à Paris, non plus à l'hôtel où il avait d'abord cherché un asile, mais chez Mèlanie Lair, son ancienne maîtresse. Il fut incarcéré. Avec lui, Samuel Gilieron qui, parti de Saumur, l'avait immédiatement rejoint. Julie Grenier, femme de chambre de M"« de Morell et assez suspecte, fut également mêlée aux poursuites. Mais vis-à-vis d'elle, on tarda.

Ce retard permit peut-être un de ces derniers incidents de cette affaire, et non le moins curieux. L'emprisonnement des coupables présumés n'avait pas arrêté la correspondance. D'Estouilly avait encore reçu des lettres où on lui demandait de se taire, et de ne point accabler un malheureux que des chaires suffisantes dénonçaient. Quant à M*^' de Morell, elle était en proie au mal singulier dont nous avons parlé et qui déroutait la science d'alors. Les trois quarts de lajournée, elle était comme morte. Elle ne reprenait ses sens que la pleine nuit venue. Mais alors, sa lucidité était complète.

Ses parents, effrayés de tels symptômes, l'avaient emmenée en Normandie, à Falaise, cachant la date de

leur retour à Paris, attendant d'ailleurs, pour l'effectuer, un répit du mal mystérieux. A la fin de décembre, ce retour eut lieu inopinément. On se servit d'une calèche où se trouvaient, avec une religieuse, la mère de la jeune fille et le médecin. 11 faisait froid. La rigueur de la saison avait fait relever la capote, et fermer hermétiquement la portière. A Ville-d'Avray, M"'' de Morell, semblant sortir de sa léthargie, demanda que, malgré la température, on ouvrît les vitres, et mit le bras à la portière. On arriva ainsi jusqu'à Paris près de la rue Bellechasse, où se trouvait Thôtel de la famille.

Sur le quai d'Orsay,un incident inattendu se produisit. Marie de Morell jeta un cri, et dit qu'une femme venait de la frapper sur le bras. Cette femme, personne ne Pavait remarquée. Sur le membre blessé, nulle trace de contusion ; et d'ailleurs comment supposer que, juste à cette heure, un compUce attardé des coupables présentement arrêtés se fût trouvé Jà, alors que personne n'avait été averti du retour, de sa date, de son itinéraire?

Néanmoins, en regardant dans le fond de la voiture, on trouva une lettre. Elle était écrite sur un papier grossier, apparemment arraché à un registre commercial, portant, à la marge, les lignes rouges qui servent à indiquer la colonne des chiffres. Cette lettre, roulée en boule pour être plus facilement jetée, était, pour l'écriture, le style et l'orthographe, semblable aux lettres antérieures, signées E. R. Et cependant Emile de la Roncière était en prison.

Cet épisode ne servit qu'à faire arrêter Julie Grenier et à activer l'instruction. Elle aboutit à des constata-

tioas étranges. Des experts en écriture avaient été nommés. Il était difficile que l'on ne recourût pas à leur science. Elle donna le résultat imprévu que ces œuvres d'art produisent d'ordinaire.

Les experts jurèrent que les lettres anonymes signées E. de R. étaient d'une écriture de femme. De là à déclarer que la correspondance, cause de tant de maux, était l'ouvrage de Marie de Morell, il n'y avait qu'un pas. D'aucuns le franchirent, et assignèrent à cette affaire, devenue vite très passionnante, les dessous les plus ténébreux. Ils appuyaient leurs conjectures sur le caractère de dissimulation propre à la femme, aggravé par les efiEets d'une maladie qui touchait à l'égarement, et pouvait provoquer, chez sa victime, une criminalité inconsciente.

Ils relevaient aussi les ètrangetés de toutes sortes dont ce procès fourmillait, la continuation de la correspondance secrète, quand son auteur présumé était en prison, l'invraisemblance de la scène du quai d'Orsay, les impossibilités matérielles de Tescalade et de l'attentat du 24 septembre, l'absence de mobile raisonnable chez la Roncière, persécutant une jeune fille innocente parce qu'il en aimait la mère, à qui d'ailleurs il n'avait jamais dit un mot de cet amour foudroyant, l'introduction gratuite, au milieu de ces folles combinaisons, d'un lieutenant qui leur était absolument étranger, l'enfantillage qu'il y avait à prévenir ce lieutenant des lettres compromettantes que l'on écrivait sous son nom le jour même où on les écrivait, l'absurdité qui consistait à placer une signature au bas de ces dangereux billets, enfin la légèreté avec laquelle on se serait

0&AIX-D*EST-AKGfi 355

lancé dans les périls qai ponvaient anéantir, d'un seul coup, les moindres chances d'avancement dans Tarmée, Testime des chefs et des camarades, et tout reste d'affection chez un père déjà irrité.

Assurément Ton avait beau jeu, et ce n^était pas les raisons qui manquaient aux partisans de la Ronciëre. Les magistrats eux-mêmes, malgré leur zèle parfois exclusif, et leur sympathie affichée pour la famille du général, avaient des moments de découragement. L'on voyait alors le juge d'instruction de Saumur, revenu bredouille de sa chasse aux échelles, énumérer, dans ses rapports, les difficultés matérielles de la scène capitale de la nuit du 24 septembre, et invoquer, en désespoir de cause, un supplément d'éclaircissement de M-'-deMorell.

« Espérons 1 » disait-il d'un air éplorè.

El cependant, il faut avouer que les partisans d'Emile de la Roncière se perdaient, comme une petite troupe, au milieu de la foule presqu'unanime à le mau« dire. Ici non plus, les arguments ne manquaient pas. Que n'attendre point d'un coureur endurci, incapable de se créer une vie sérieuse, bretteur, querelleur et brutal, endetté, besogneux, réduit aux expédients qui suggèrent l'aventure et le crime ! Des experts en écritures, on sait ce que vaut le travail. D'ailleurs pourquoi chercher si loin des témoignages superflus ? L'indubitable et triomphante preuve était là. Il y avait des aveux.

Et, de fait, ces aveux existaient. Ils se plaçaient au moment du duel, Emile de la Roncière, avant d'aller sur le terrain, avait nettement reconnu les lettres pour

siennes. Ce ne s(»nt pas là des affirmations que Ton prodigue à la légère. Les rétractations d'après coup étaient trop intéressées pour imposer confiance.

Enfin d'autres circonstances étaient accusatrices. Samuel Giliéron, chassé le lendemain du départ de rhomme dont on le faisait le complice, allait d'abord prendre des conseils chez l'avocat de cet homme, puis le rejoignait à Paris, et éi.Tivait, sous sa dictée, des lettres justificatives au général de Morell. La fllle Grenier elle-même, fortement soupçonnée d'espionnage dans l'intérêt de la Roncière, ne quittait pas les demoiselles Rouault, ses hôtesses, et, un peu, ses maîtresses.

Ainsi les spectateurs se séparaient en deux camps et discouraient à perte de vue. Cette aflkire était devenue l'aiguillon de toutes les curiosités et l'aliment de toutes les conversations. On s'arrachait les journaux qui en parlaient.

Les audiences qui se succédèrent du 29 Juin jusqu'au 5 Juillet 1835, manifestèrent la fièvre du public. Tel était l'empressement de la foule, que Ton s'écrasait dans les passages et les couloirs trop étroits. La rampe de l'escalier réservé aux stagiaires fut faussée.

Berryer et Odilon-Barrot plaidaient pour la famille de MoreU,partie civile (l).Chaix-d'Est-Ange était assisté de M. de la Roncière père. On avait vu le vieillard, héroïque sur ce champ de bataille d'un autre genre, serrer la main de son fils et le couvrir de son irréprochable honnêteté. A côté des Morell, leurs amis les plus qualifiés ; M^' de Mornay, fille du Maréchal Soult,

1 • V, Jeur plaidoirie dans la Revue des Grands Procès, tome XYII, année 1899.

M. et M~ de Montesquieu, le duc et la duchesse de Vicence.

Certains moments furent éminemment dramatiques. Pour recueillir la déposition de la jaune flUe, il fallut attendre l'heure de sa lucidité et tenir une audience de nuit. Marie s'avança, pâle comme une apparition. M. de Loménie, témoin de cette scène, dit l'impression profonde qu'elle causa. Berryer, de son côté, produisit son effet magnétique ordinaire. Il se déclara convaincu du crime et emporta la condamnation.

Chaix-d'Est-Ange n'en avait pas moins fait preuve d'une habileté merveilleuse. Il réussit à imposer à l'assistance houleuse et parfois murmurante, une plaidoirie où la passion et la dialectique se confondaient. Ce fut comme un jeu d'escrime, le plus savant, le plus agile, le plus mesuré et le plus fougueux en môme temps.

Au milieu de tous ces efforts faits pour le perdre ou pour le sauver, Emile de la Roncièro, élégamment vêtu et coiffé, fut piteux. Il balbutiait, dit Chaix-d'Est- Ange, se taisait, s'enferrait.

Au bout de tous ces débats, la condamnation prononcée atteignit l'ancien lieutenant d'une peine de dix ans de réclusion. Le Jury avait délibéré pendant six heures. La majorité s'était formée de sept voix. La prévention était celle de viol et de blessures volontaires. Samuel Gilieron et Julie Grenier, par une de ces contradictions familières aux verdicts de cour d'assises, furent acquittés. La seule'grâce accordée au malheureux, fut la dispense de l'exposition publique qu'un restant de vieille barbarie maintenait encore dans nos lois.

3(38 LA PLAIDOIRIB DAMS LA LANGUE FRANÇAISE

La plaidoirie de Chaix-d'Est-Ange fut marquée profondément du cachet de l'éloquence nouvelle. Dès son premier mot, nous voilà en face de l'Inquisition et de Torquemada cher à Victor Hugo.

« L'inqui^^ition tenait pour maxime que plus le crime e^t atroce, moins il faut de preuves pour condamner. » Cette institution de notre Moyen-Age, les personnages terribles qui la mettaient en mouvement répondaient à merveille au goût romantique. Le lugubre, le sanglant, l'étrange étaient à la mode. Les tristesses de René voisinaient à leur aise avec les atrocités de ces êtres sans nom qui, comme Han d'Islande, décimaient des pays entiers et mêlaient au sang de leurs victimes l'eau de la mer bue dans des crânes, « L'être infernal » qui rôde autour de nous dans les ténèbres ; « l'homme de trahison », comme dit Ruy-Blas, était une création favorite de la nouvelle école. Chaix-d'Est-Ange la lui emprunta. « Hélas 1 je le sais, pour faire croire à ce crime qui est sans nom, comme la maladie de M"° de Morell, à ce crime inouï qu'aucun intérêt n'a pu inspirer, qu'aucun être humain n'aurait osé commettre ; oui, je le sais, il fallait un être sans nom, un être infernal, uu être fantastique. C'était là le premier besoin de vos accusations. Vous l'avez compris, et vous avez fait une création. Il s'est trouvé que, sous vos mains, un être infernal est apparu, ayant toute la perversité du démon, faisant le mal pour faire le mal, sans haine, sans intérêt, sans motif ».

chaiî-d'est-ange 359

Ce démon une fois trouvé ne lâche plus sa proie, ou plutôt, il devient lui-môme la proie de Ghaix-d'Est- Ange, qui ne l'abandonne pas un seul instant, qui le replace sans cesse devant nos yeux, qui l'occupe à commettre mille noirceurs au milieu desquelles les personnages du drame s'agitent et vivent dans la terreur.

« Cependant, ces lettres, ces folles lettres, qui les a répandues ?.... qui les a placées dans les endroits les plus secrets ?0b ! certes c'est un agent bien intime; c'est quelqu'un qui approche M"' et M"' de Morell, qui est toujours autour d'elles ; c'est quelqu'ange infernal qui plane continuellement sur cette maison, abominable puissance qui est toujours présente, quoique toujours invisible. Il n'y a pas un secret qu'elle ne pénètre, pas un mystère de famille qu'elle ne découvre.

« Ainsi, pose-ton des sangsues à M"* de Morell ? On le cache, dans la maison, et tout le monde l'ignore, mais le démon le sait, il l'écrit. Il sait encore le nom des amies les plus intimes, de celles qui sont absentes depuis longtemps, de celles dont il n'a jamais ouï parler. Il sait le nom de M"® B. d« Neufchâtel, de M"* M. d'Ancy-le-Franc ; il sait combien on est lié avec une dame de Paris, la chanoinesse du coin de la rue S -Dominique. Il sait tout cela.

« Le jeune de Morell a commencé un devoir, il l'interrompt un instant pour dire bonjour à sa mère, il remonte, le démon est entré et, sur ce devoir, il a laissé une lettre. M*"' de Morell emmèae un jour son mari dans la partie la plus reculée de son appartement ; elle lui parle, à voix basse, de je ne sais quels détails

de famille ; le démon est là qui écoute. Il dit : < J'ai surpris votre secret ». Après le départ de la Roncière, M. de Morell écrit à M. Gisquet, le démon le sait encore et il écrit : « Votre protecteur Gisquet ne vous sauvera pas. »

« Mais mon Dieu, comment sait-il donc tout cela ? Tous les pas qui se font, tous les mots qui se disent, il les compte, il les sait, il les répète. Gomment a-t-il pu les apprendre? Cela est inexplicable. Sommes-nous donc transportés par enchantement dans ces villes décrites par nos dramaturges modernes, dans ces palais où serpentent des couloirs ignorés, où les murs cachent de mystérieuses retraites, où un œil, toujours ouvert, surprend les secrets les mieux cachés, les èpanchements les plus intimes ? »

Cette citation est typique ; nous y voyons signalés expressément les dramaturges modernes dont les inventions remphssaient le cerveau de l'orateur. Puis, sous ce vernis nouveau de la plaidoirie, elle garde la brusquerie et la rapidité de ton coupé, violent, qu'elle doit à l'improvisation. Ces à coups un peu heurtés, contraires assurément au calme et régulier courant du discours préparé et poli à loisir, ces élancements soudains, sous la poussée subite de l'inspiration, se retrouvent ici. Le style que nous avons rencontré déjà chez Berryer, le voici qui reparaît. Le passage suivant le met en évidence. Il s'agissait, pour Chaix-d'Est-Ange, de montrer que la Roncière n'avait aucun mobile à commettre les actes qu'on lui imputait.

« Il aimait M™" de Morell, dites-vous I II l'aime ! Eh bien I avec cette fatuité qui n'est pas absolument sans

chaix-d'est-ange 361

exemple sous l'uniforme, il va tout faire pour servir son amour. Il est admis dans la maison du général ; il peut, vous le savez, voir souvent M"* de Morell ; il peut se dire, se faisant illusion sans doute : « je tâcherai de parvenir jusqu'à son cœur; je tâcherai de vaincre cette sévérité d'une honnête femme, à force de prévenances, et d'attentions. »

« Voilà ce qu'il va faire. Non. Il ne va pas chez elle. Il y a été deux ou trois fois peut-être. Mais lui a-t-il parlé ? Jamais. La saluant quand il arrive, lui a-t-il, par un regard, par un mouvement indiscret échappé de son cœur, laissé découvrir son amour? Jamais. M""* de Morell ne l'a jamais soupçonné, cet amour. — Quel homme étrange 1 — Il en perd la tête, il en devient complètement fou; et cet amour, il n'en parle pas. Une s'est pas dit d'abord que, pour séduire, il faut des prévenances, que, pour arriver au cœur d'une femme, pour vaincre ses habitudes de réserve et de vertu, il faut être le plus poli, le plus attentif, le plus humble de ses serviteurs. Non, cet amour, si furieux qu'il va éclater tout à l'heure par de si atroces, de si périlleuses vengeances, il en est le maître et rien ne le trahit ; pas un mot, pas un geste, pas un regard. Cet amou% si discret en présence de celle qui l'inspire, il le signale de loin par des lettres anonymes. Anonymes ? Je me trompe ; par des lettres où il a pris le soin de déguiser s(m écriture ; ou bien encore, pour mieux se cacher sans doute, qu'il a signées de ces mots : < E. de la Ron. »

Mais peut-être l'allure particulière à l'improvisation se montre-t-elle encore mieux ici, où l'orateur entend

démontrer que les lettres anonymes ne sont pas le fruit d'un amour ressenti pour Mlle de Moreli.

« Mais, mon Dieu ! quel homme étrange ? Et quoi ! quand la Ronciëre veut plaire à la mère, il lui dit : « Votre fille est laide et bête ; je veux faire le malheur de sa vie, et je vous le dis, parce que vous ne Taimez pas. ». Et, lorsqu'il veut épouser Mademoiselle de Moreli, lorsqu'il doit chercher à surmonter toutes les résistances qui vont s'élever, il dit à la flUe tout ce qui peut le faire haïr. Il lui dit : « Je vous déteste et j'adore votre mère... Aimez-moi »

« Puis, comme elle a un « petit air dédaigneux, » pour vaincre ces dédains il lui écrit : « Un misérable comme moi... » Plus tard, pour achever delà convaincre: «Je veux vous rendre, lui écrit-il, la créature la plus misérable qui soit au monde, épousez-moi. » Ah ! Messieurs, il faut tuer sa flUe, et ne pas la donner à un pareil homme I Et plus tard, quand il aura commis sur elle un horrible attentat, au lieu de lui écrire : < Je suis un malheureux 1 l'amour, l'ardent amour que j'ai pour vous m'a rendu criminel. . Si je suis entré dans votre chambre, si j'ai compromis votre vie, si j'ai voulu attenter à votre honneur, au nom du ciel, pardonnezmoi, excusez ma folie.., > au lieu de lui tenir ce lan* gage, il persiste à l'outrager. Il l'avait insultée d'abord pour se faire aimer d'elle ; pour se faire épouser, il lui présage le plus affreux avenir.

« Oh! tuez votre fille, tuez-la vous dis-je..., mais ne la livrez pas à ce misérable qui lui dit : « Votre vie sera toujours malheureuse et tourmentée, > à ce monstre qui lui écrit : « Vous serez forcée de m'épou-

CHAIX-D'EST'AMeB 363

sef ; le mariage iBéBie acra uoe yeigeance de plaa pour moi ; » à ce démon qm, après Tavoir Mesaée, souillé encore de son sang, s'écrie triomphant: « Un lien afli*eax poor tous nonsunira ». Je le demande ; y a<-t-il ici quelqu'un qui puisse croire, quelqu'un qui puisse dire : « C'est pour épouser Mlle de Morell que ces lettres oiit été écrites ? »

Nous avons déjà signalé, je le crois^ comment, dans le souci de peindre juste et fort, l'orateur, désireux de s'en remettre à l'impression du moment, se transportait, par la pensée^ au milieu des personnages deTafEairc, les faisait agir et parler, imaginait la scène et le dialogue, créait enfin une œuvre en quelque sorte théâtrale. Jamais cependant le procédé n éclate mieux que dans la narration des faits qui se sont passés dans la chambre de Mlle de Morell, la nuit du 24 Septembre. Ecoutons-la, voyons de quelle vie s'animent devant nous les acteurs. Sentons toute la différence qu'il y a eoitre ce récit volontairement angoissé, et les calmes narrations des avocats classiques.

« Chose incroyable, chose impossible ! A la vue du péril. M"» de Morell n'a pas crié. Il y avait là du. secours pour elle; miss Allen était si près, qu'elle pouvait enten* dreson souffle. La porte qui les séparait restait toujours ouverte ; miss Allen/ nous l'a dit. Ainsi l'assassin, après avoir brisé le carreau, après avoir ouvert la fenêtre, a été obUgé d'aller fern^er cette porte, puis il est revenu vers M"* de MoreU^ et,, pendant tout ce temps, an milieu de tous ces apprêts, s'èlançantdeson lit, s'armant d'une chaise, se préparant à cette lutte, M^'* de Morell n'a pas poussé uo: cri 1.....

« Malgré sa résistance, on entoure soncoa d'un mouchoir, on passe une corde autour de son corps, on lui enlève sa camisole, on lui adresse de longs discours, on la frappe de coups violents, et elle ne crie pasi.... Au milieu de cette longue scène qu'elle a toujours observée avec tant de sang-ft-oidet dentelle rend un compte si minutieux, sa pudeur est outragée, son honneur compromis, sa vie mise en péril, et elle ne crie pas !... Elle ne crie pas!...

4c Mais ici, une chose encore me frappe, pourquoi tous ces incidents qui viennent prolonger la scène et augmenter, à chaque instant, tous les périls bravés par Tassassin ? Ce petit mouchoir, ce mouchoir d'enfant qu'il apporte, doit-il servir à la bâillonner ? Non, il ne sert à rien. Cette corde qu'il lui passe autour de la taille, doit-elle attacher et maintenir les bras ? Non, elle ne sert à rien. Cette camisole qu'il emporte, comment, par quels efforts, dans quel but est-il parvenu à Ten dépouiller? Je le demande, et il ne se rencontre personne qui puisse le dire.

€ Et Miss Allen, je vous prie. Miss Allen, cette gouvernante, cette sûre gardienne de la jeune fille attaquée, que fait-elle pendant ce temps-là ? Miss Allen ? Elle dort! Quoi! cet éclat subit du carreau qui se brise, cette fenêtre que l'on ouvre, cette porte restée ouverte que l'assassin va fermer, le discours qu'il tient, et la lutte horrible qui s'engage, et les eflForts désespérés tentés de part et d'autre.... Quoi ! rien, rien, ne la réveille I... Quoi ! tous ces bruits si éclatants au milieu du calme profond de la nuit ; cette chaise qu'il arrache violemment et qu'il rejette, cette voix de colère, guide

CHAIX-D*EST-ANGË 305

plus en plus s'anime et s'emporte!.... Non, elle n'entend rien.... Cette légère cloison, cette faible porte tout ouverte d'abord, maintenant mal jointe et mal fermée, ces misérables obstacles assourdissent tous les bruits et les font mourir dans cet étroit espace. Miss Allen n'entend rien, elle dort..., elle dort vous dis-je 1.... »

Tel est le second échantillon de la plaidoirie romantique. Nous allons l'étudier maintenant dans un autre de ses interprètes non moins illustre.

Elrangeté du « moi » chez Jules Favre. — Défaut d*équîUbre, âme de révolté. — Précocité de L'ambition oratoire, et ténacité de la volonté. — Naissance à Lyon. — Gène domestique* — Voisinage constant de Fémeute. — Jules Favre à Paris à la veille de la Révolution de 1830. Retour à t yon au milieu de guerre civile. -* Revendication des mutuellistes. — Fusillade dans les rues. — Jules Favre se sauve en robe du Palais de Justice. — 11 est bloqué dans sa maison delà rue Tramassac. — Sa conaparution devant un conseil de guerre. — Jules Favre passe devant le conseil de l'ordre et la Ck>ur d'Appel de Lyon.

— 11 est chaleureusement défendu par 8auzet. — Légèreté de sa reconnaissance. ^ Se sent capable de faire des pamphlets.

— Débute à Paris dans l'affaire des accusés d'Avril. — Son indiscipline vis-à-vis des chefe de son parti. — Sa peridstance à plaider seul. ^ Ses liaisons avec Armand Garrel. — Lenteur des affaires, son impatience. — Ses plaintes contre sa nature; et ses invocations à Saint-Augustin. Singularité de son esprit.

— < Anatbème»et le « Paravent ». — Le roman de Jules Favre. — Les actes de naissance falsifiés et les accusations de M. Laluyé. — Affaire de M. de St M. et de la marquise de T.

— L'envers d'un miracle. — Mlle de Lamerlière. — L'abbé Déléon et l'apparition de la Salette. — Fragments de plaidoiries.

Quiconque n'a pas vécu sous le second Empire, ne saurait se faire une idée de la renommée de Jules Favre. Le cœur d'une partie de la nation battait avec celui de l'orateur. Les plus réfractaires étaient fkscinAs par ce talent magique. Dans le demi-silence de la place publique, on avait assez de loisirs pour goûter la pure ivresse de Tart. On se plaisait aux choses délicates. Les gourmets se délectaient d'un article

de Prévost-Paradol ; d'une réticence de Sainte-Beuve. Il était permis d'être raffiné. Temps heureux et combien loin de nous I Isocrate eût pu paraître en toute assurance, on eût applaudi à son Panégyrique.

Jules Favre eut tous les bénéfices de cette disposition des esprits. L'impératrice Eugénie,dans son chalet du camp de Cbâlons, lui avait dit : « Je lis vos plaidoyers, Monsieur, et je les admire ». Mais le pays tout entier aurait pu lui adresser cette flatterie. Les routes de France et d'Algérie se changeaient en voies triomphales, quand il daignait les parcourir. On le haranguait dans les villes, comme on l'avait fait pour ces rois qu'il détestait tant. Véritable roi, il l'était sans conteste pour l'éclat de ses images, l'harmonie de son langage, la grâce attique de son discours.

Et puis encore, ce rhéteur charmant efl'rayait. On avait dit de lui qu'il était une jatte de lait empoisonnée. Il avait des douceurs meurtrières. Ses savantes périodes enlaçaient l'adversaire à l'étouffer. Entre deux apostrophes à son Dieu, ce Dieu sans domicile reconnu qu'il portait partout avec lui, il vous égorgeait tendrement* On subissait, en cette étrange nature, un charme jusque-là inconnu, naissant de la réunion des plus violents contrastes, et comme qui dirait d'une harmonie souveraine, faite des pires disparates.

Il suffisait parfois que Ton parlât de cet homme pour devenir célèbre. Cette chance, depuis cruellement expiée, échut à un jeune avocat ignoré. Il s'appelait Maurice Joly. Un jour, il fit, pour un pâle journal de droit, son « Oorgias », portrait étincelant et rapide de l'avocat lyonnais. C'en ftit assez. Villémessant, ce

robuste dénicheur du succès, ramassa Tarticle sur les quais où il traînait, et Tencbâssa dans le Figaro^ ce même Figaro^ contre lequel Jules Favre fut plus tard appelé à plaider au nom du vicomte de Noë, et qui, puissance redoutable, devait faire plus d^une fois sentir à Porateur le danger de son antipathie.

Quant à la marque romantique, personne n'essaiera de la refuser à Jules Favre.

Jamais même, ni sur aucun front, elle n'éclata si souverainement. Il y avait alors plusieurs manières de la porter. Chaix-d'Est-Ange et Berryer s'en étaient parés. L'ostentation artistique de leur vie, l'agitation de leurs gestes, la surabondance de leur moi, l'avidité du plaisir, l'attrait de la jouissance étalée, la recherche du décor au milieu duquel il était beau de se mouvoir aux yeux de la foule, tout cela, nous l'avons remarqué ; et, en outre, la hâte de la pensée pour s'emparer du discours, celui-ci devenant une improvisation théâtrale avec le dialogue, les mots et les répliques.

A cette façon de procéder, le magicien supérieur qu'est Jules Favre apportera des changements, qui, sous la perfection de la forme, accroîtront le fond romantique. Aux phrases hachées, â la dialectique impérieuse et incorrecte de Ghaix-d'Est-Ange, va succéder la syntaxe la plus irréprochable, au service de périodes cicéroniennes. Mais cette fluidité harmonieuse ne sera là que pour exprimer des idées en tout opposées aux idées classiques. Le résultat est quasi-Lamartinien. C'est, sous la mélodie du rythme, les pensées propres à une époque qui avait vu Chateaubriand et qui lisait les « paroles d'un Croyant ».

On peut dire encore, que jamais orateur, plus que Jules Favre, ne marqua le discours de son individualité. Il est même un sentiment profondément romantique, que personne jusqu'ici n'avait traduit à la barre et dont Jules Favre s'empare. C'est cette façon de voir les choses par leur côté mystique, sous l'angle d'un spiritualisme ardent. De fait, le mysticisme va pénétrer dans la plaidoirie, et répandre sur elle le reflet des couleurs qui nous ont frappés dans La Mennais par exemple. A ce point de vue, Jules Favre est le grand romantique du palais. L'histoire du barreau de la première moitié de ce siècle serait incomplète si on n'y introduisait point ce portrait.

Ceux qui l'ont tenté jusqu'ici ont bien senti d'ailleurs son importance ; et l'attrait troublant du modèle ne constitue pas un des moindres charmes du sujet qu'il nous reste à traiter.

Ce n'est pas une physionomie simple que celle de Jules Favre. Son attitude n'est pas reposée. Sa composition morale semble s'être faite en dehors de toute loi et de toute règle. Il a subi ses destinées sans jamais les conduire, et plût au ciel qu'il n'eut jamais tenu entre ses mains que ses propres destinées l Mais nous oublierons ici que celles du pays lui furent un instant confiées. Nous négligerons volontairement les côtés politiques du personnage. Aussi bien, les événements de sa vie domestique suffiront pour nous le faire comprendre. Et encore, dans cette vie domestique, rencontrerons-nous maints sujets d'achoppement.

Jules Favre est de ces hommes en perpétuelle fermentation de conscience, qui trouvent moyen de faire

JULB8 FAVRE :^7l

entrer le drame dans leur existence avec les éléments les plus vulgaires, de ces admirateurs de la vertu, qui ne ressassent jamais plus ses louanges que quand ils s'écartent des règles séculaires qui la soutiennent , de ces tourmentés qui ne savent pas rester dans le grand chemin, et qui se meurtrissent les pieds dans les sentiers d'à côté.

Voilà donc l'être de sentiment et de passion que nous avons à étudier dans sa vie et dans ses œuvres.

Un mois, jour pour jour, après la prise de Saragosse, Jules Favre naissait à Lyon, dans la seconde ville de cet empire Français si démesurément accru par Napoléon. Le lieu de naissance est à noter. On lui a fait, depuis quelque temps, une réputation singulière. On lui prête un caractère, que cette ville communiquerait à son tour à la plupart de ses enfants ; quelque chose qui trahirait à la fois et les opiniâtretés de la secte, et les élans du mysticisme.

Méditative entre ses deux fleuves, en face de Genève, la Rome du protestantisme, au milieu de ses métiers et de ses ateliers, l'antique cité Gauloise se recueille, couvant sa foi catholique et ses rêves de transformation sociale. De fait, ne fut-ce que dans le réfléchi des actes, dans la démarche posée, dans la plainte chantée de sa prononciation et dans le sérieux du regard, le Lyonnais a des signes extérieurs auxquels il se reconnaît.

Quand le type s'incarne dans un représentant illustre, il est, en art, Puvis de Cha vannes, en littérature, Ballanche. En Tun et l'autre cas, le résultat est le même. C'est, sous Tobstinée grandeur de l'inspiration, l'imprécis du rêve, la douceur du vague, la promenade sentimentale de la pensée au travers des longues plaines du passé.

De ces propriétés de la race, le nouveau-né, en cette maison- modeste de la rue Tramassac adossée au plateau populaire de Saint-Just, prit tout au moins quelque chose : la violence de la volonté et l'ambition de l'effort.

Il reçut ces inappréciables ressorts de toute âme humaine dans un milieu qui semble avoir été médiocre. Aucun renom héréditaire à soutenir. Tout à créer, et de rien.

Les parents géraient un commerce de draps, mipartie à Lyon, mi-partie à Livourne, où ils avaient un comptoir. L'Italie était alors Française. Quelques mois après la naissance de Jules Favre, Rome, dépossédée de son pontife-roi, devait former le département du Tibre.

Ces commerçants Lyonnais, qui exportaient leurs draps au delà des Alpes, avaient un associé d'outremonts, M. Pezzani. L'association ne fut pas prospère. Les événements de 1815, qui séparaient l'Italie de la France ruinèrent ce commerce, pour le succès duquel l'union des deux pays était nécessaire. M. Favre, le père, eut assez à faire de lutter contre un désastre sans cesse menaçant, sans cesse conjuré.

L'enseignement principal du foyer domestique, ftit donc la gêne. Malgré Tactivité de la rue Tramassac, et bien que la famille possédât cette campagne aimée de Charly, des fenêtres de laquelle on voyait s'estomper, dans les brumes du lointain, les montagnes du Forez et les clochers carrés de Talluyers, la dure inspiratrice restait là pour souffler an cœur du jeune homme le désir du succès fructueux, la pitié des humbles, et, peut-être aussi, la haine des puissants et des riches.

Pendant ces combats de chaque jour, soutenus par le père pour obtenir le pain de la famille, la vie de l'enfant se déploya. Il avait un frère qui plus tard vint tenter la fortune à Paris, à côté de son aîné, et fonda un magasin de mousseline, auprès du cabinet de l'avocat. Ces deux enfants grandirent sous la direction d'une mère pieuse, paraît-il, instruite, tendre, et cependant virile.

Ainsi s'étaient écoulées, au milieu des campagnes mâconnaises, les premières années du chantre de Graziellaet d'Ëlvire. Le décor seul différait; — plus aristocratique là-bas, plus humblement populaire ici. Ce n'était pas la bible de Royaumont, aux larges gravures feuilletées par les mains effilées d'une châtelaine ; c'était des causeries sans fin que l'enfant soutenait, assis sur l'escabeau où reposaient les pieds maternels, pendant que M™* Favre tricotait.

Plus tard et déjà grand, l'adolescent restait fidèle au doux culte. Pour les nuits de ses vacances, il ne demandait qu'un matelas, jeté par terre à côté du lit de sa mère. Il y eût dormi heureux, «comme ces petits lions

de Saint-Denis », au pied des effigies sépulcrales sculptées sur les tombeaux des rois.

Jules Favre, mis au collège de Lyon, soutint, au milieu de ses camarades, cette gravité sans sourire queles influences domestiques avaient développé. Il ne jouait guère, et se communiquait peu. On l'appelait le juge. Ses regards se portaient au delà, vers le moment où il pourrait faire la fortune de son nom. II savait à douze ans qu'il serait avocat et grand avocat.

Il travaillait cependant avec une ardeur qui dépassait celle des écoliers les plus fameux. Sa mère le soutenait et le poussait. Elle lui avait fait don d'un réveilmatin pour sonner de bonne heure la reprise du labeur quotidien. Mais comme l'enfant s'était tout-à-coup allongé dans une poussée de croissance soudaine, il éprouvait la plupart du temps un besoin de dormir invincible. Le réveil faisait rage en vain ; ou bien, machinalement Jules Favre l'arrêtait. Il finit par imaginer un stratagème, qui eut raison des exigences de sa nature. Il plaida lé réveil sur un meuble éloigné, il saupoudra de cristaux de sel piquants le chemin qui conduisait de son lit au meuble. Le matin, si, pieds nus, il éprouvait la tentation de se lever pour arrêter la sonnerie importune, il marchait inévitablement sur le set! Les grains pénétraient dans sa chair et dissipaient tout à fait le sommeil. Ses études entières furent poussées avec la même volonté.

Cependant la face de la littérature changeait. Chateaubriand, dénoncé comme un barbare par Marie Ché-

JULES FAVRE 31b

nier en 1801, et encore en 1812, conquérait peu à peu droit de cité. Les harmonies de Lamartine s'étaient envolées un beau matin de l'an 1817, et tous les yeux avaient amoureusement suivi dans le ciel bleu ces pures messagères du rêve. Victor Hugo, sacré enfant du génie, révolutionnait Tode, le théâtre et le roman. Augustin Thierry entrevoyait les couleurs nouvelles dont l'histoire devait se revêtir. Benjamin Constant faisait paraître son Adolphe. Les sentiments, les types, les rythmes, tout se transformait.

La politique, elle aussi, changeait d'aspect. La question n'était plus de faire des conquêtes, de détrôner des Rois, de remanier l'Europe. Il s'agissait maintenant d'interpréter la Charte, d'étendre les libertés à l'intérieur et d'enrichir le peuple des dépouilles du pouvoir. Les généraux Foy et Lamarque gagnaient leurs batailles à la Chambre. Temps de fermentation, temps d'espérance, où l'on croyait à la liberté et au progrès, à la bonté du peuple et aux barricades I

Quand, au milieu de cette atmosphère, Jules Favre eut terminé ses classes, on n'hésita pas à satisfaire son désir. On l'envoya à l'école de droit à Paris. Il avait alors dix-huit ans. Il tomba dans la ville redoutable et mobile, au moment où les jeunes Francs à gilets rouges et cheveux longs applaudissaient fi^^rnani elRuy- Bios. Victor Cousin professait à la Sorbonne.

Les trois années que Jules Favre passa au Quartier ne furent que la prolongation de sa studieuse jeunesse. Au dehors, il apprenait le droit civil sans enthousiasme, ce semble ; mais il se donnait en entier aux grands cours de la Sorbonne et du Collège de France. Dans

sa chambre, la nuit, il s'entourait les jambes jusqu'à la ceinture pour ne pas avoir froid, et il s'agenouillait devant une chaise, pour que la gêne de la posture éloignât le sommeil.

Il travaillait ainsi, couvrant de son écriture des pages et des pages, acquérant ce secret de la phrase harmonieuse et correcte qu'il devait mettre en pratique jusqu'au bout. Il courait au travers des corridors et des escaliers pour s'asseoir, le dernier, à la table du dîner depuis longtemps servi; il la quittait avant le dessert.

Nul plaisir, si ce n'est un peu de musique, — Jules Favre jouait passablement du violoncelle — , Téquitation de temps en temps, sans grand succès, la danse encore. Au surplus, une chasteté absolue. Nul sourire dans cette vie tendue, faite d'ambition très noble, mais très âpre.

Les heures de répit étaient oflFertes par une conférence de jeunes gens. On y pérorait entre soi, dans une petite rue de la ci lé, aujourd'hui détruite. Lacan, depuis honorablement connu au Palais, comptait parmi les orateurs.

Déjà Jules Favre trahissait ses doctrines préférées. Sa famille, dit-il quelque part, chérissait les principes de 1789. Lui-même, dans ses élucubrations de jeunesse, annonçait l'orateur qui, en 1835, au moment du procès d'avril, ouvrira sa plaidoirie par ses mots : « Messieurs je suis républicain ».

En attendant, il fallait passer sa thèse. Il la soutint en 1830, quasiment au bruit de l'émeute. Mais que fai-

JULES PAVRE 377

rs à vingt-et-un ans, même quand une dynastie succède violemment à une autre, et que commence le pillage des places. L'âge est trop faible; de nombreux aînés occupent les avenues ; ils s'attablent aux bons endroits, devant les mangeoires largement garnies.

11 fallut donc quitter, malgré soi, une ville où Ton ne pouvait pas encore faire figure. Il fallut replier ses aspirations, et jeter, sur leur fièvre, le voile chagrin des principes. 11 fallut crier « raca » aux ambitieux qui se pourvoient, et préparer démocratiquement de nouvelles curées où les affamés de demain viendraient remplacer ceux de la veille, las et rassasiés. Il fallut, en un mot, se résigner à traiter Louis-Philippe comme les Lafltte, les Thiers et les Guizot, avaient traité sa Majesté Charles X, et, mécontent et pur, inflexible et austère, brûlant saintement de flammes démagogiques, r3gagner sa ville natale et ses pénates, chaudes encore des rêves inassouvis de sa première jeunesse.

Au surplus, Lyon se fit, pour recevoir Jules Favre, telle qu'il pouvait désirer qu'elle fût. La commotion de 1830 avait agité jusque dans ses faubourgs la ville ouvrière. On n'y parlait que de l'insuffisance des salaires, de Tégoïsme des fabricants. La pâle famine menaçait de se glisser dans les taudis. On murmurait enfin les mots qui allaient devenir le cri de la prochaine révolte : « Du pain, ou la mort I »

Jules Favre vint s'asseoir au barreau Lyonnais, et,

dès qu'il y parut, il attira les regards. On reconnut

qu'il était ardent. On dit qu'il pratiquait inflexiblement

la vertu. Les relations de sa famille lui permettaient

des affaires ; il en eut. Ses convictions, la fougue de

sa propagande lui assuraient la clientèle de cette jeunesse inquiète et mobile qui sourit aux nouveautés et les prépare. Il s'était fait une alliée de la presse, connaissait les accès qui menaient aux bureaux de rédaction, et défendait chaudement, devant les tribunaux, les journaux qui combattaient pour la liberté.

Sa parole comme ses articles lui conquirent vite un nom dans son parti. Un jour, le parquet poursuivît deux distributeurs d'écrits républicains, parmi lesquels un sieur Perrein, étudiant en médecine. Jules Favre ne pouvait point manquer à cette fête. II fut deux fois Tavocat des jeunes gens poursuivis, les fit acquitter en première instance, mais échoua devant la cour d'appel.

Il demanda aussitôt à sa plume de le venger de l'insuccès de sa parole ; et il inséra dans le journal, « Le Précurseur », un article où les conseillers, qui avaient condamné, étaient accusés d'avoir vendu leur conscience à l'autorité. On les nommait en toutes lettres.

Cette incartade, contraire aux mœurs établies dans le barreau, valut à Jules Favre l'honneur d'être poursuivi à son tour. Il eut, en cette circonstance, la bonne fortune de solliciter et d'obtenir les services d'un autre Lyonnais, son confrère et son aîné, que son âge rangeait parmi les libéraux qui se satisfaisaient de l'avènement de la branche cadette.

M. Sauzet inclina fraternellement sa célébrité vers cette notoriété tumultueuse et naissante. Il fit à son cadet l'honneur de l'assister devant les tribunaux, et de le défendre avec toute l'effusion d'un cœur pénétré d'estime et de sympathie.

Ce fut lui, qui, en cette occasion, brossa le portrait où Jules Favre fut présenté à ses concitoyens comme € un jeune homme ennobli par Tardeur de ses convictions et de sa vertu ». La poursuite fut annulée, et la suspension d'un mois, simple peine disciplinaire, remplaça le châtiment plus grave qui avait un instant failli s'abattre sur la tête du jeune homme.

Puis chacun retourna à ses affaires, M. Sauzet aux honneurs futurs de la présidence et du ministère, Jules Favre à sa reconnaissance pour le défenseur qui l'avait loué si copieusement, (nous verrons tout à l'heure combien cette reconnaissance fut légère), la ville de Lyon aux convulsions secrètes qui allaient provoquer l'insurrection ouverte, la répression armée et la fusillade dans la rue.

L'inévitable « salaire » en fut la cause.

Les fabricants qui le payaient le trouvaient toujours trop gros. Aux ouvriers qui le recevaient, il semblait toujours trop mince. Les chefs d'ateliers, possesseurs des métiers sur lesquels les canuts tissaient, moyennant redevance, les étoffes commandées par les patrons, soufflèrent sur le feu. Sous prétexte de tout éteindre, ils allumèrent l'incendie.

Ils avaient fondé entre eux une société de secours et prévoyance contre le chômage, la maladie, les mille maux qui s'abattent sur le monde ouvrier. Les mutuellistes, c'était leur nom, étendirent jusqu'à la question des salaires le zèle de lenr apostolat. Dès lors, le brasier crépita. Les clameurs augmentèrent. Les patrons

se bouchèrent les oreilles. La presse sonna le tocsin par là-dessus.

Jules Favre trouva les mutuellistes admirables. Il tonna contre l'avidité égoïste des riches. Mémoires, plaidoyers, chaque fois que Ton poursuivit les chefs d'atelier, il prodigua tout. Un jour, c'était en 1834, il venait d'achever une plaidoirie pour ses chers clients, quand on entendit un grand bruit dans la rue. C'étaient les fusils de la troupe qui prenaient la parole et qui envoyaient leurs arguments sur la foule. Ces raisons là sont toujours les meilleures. Des bandes d'ouvriers, en prévision de ce genre de dialogue, avaient préparé la réplique. Dans les faubourgs, on se mit à parlementer à coups de plomb.

Cette dialectique n'étant pas faite pour les juges, ils estimèrent qu'il convenait de lui fermer leur audience. Ils décampèrent, laissant l'avocat à la barre. Jules Favre ramassa son dossier et prétendit rentrer chez lui. Il éprouva combien, en temps d'émeute, les plus simples entreprises deviennent difficiles.

Du Palais de Justice de Lyon à la rueTramassac, qui le longeait par derrière, il n'y avait en réalité qu'un pas. Mais il y avait aussi mille occasions de mort. La rue Tramassac s'enrichissait, à l'une de ses extrémités, d'une barricade. Le plateau de St-Just dominait les toits de ses maisons et leurs jardins en pente. Dans la rue, sur les jardins, les ardoises et les tuiles, les balles sifflaient. On tirait sur les fenêtres dès qu'elles s'entr'ouvraient. Le terrain était mauvais à traverser pour un avocat en robe, toque et rabat.

La fortune des révolutions lui permit de se glisser

jusque dans sa maison. Il y resta, avec son frère et un autre compagnon, pendant vingt-quatre heures, durant lesquelles il n'eut, pour se repaître, que ses principes et une promenade sous les balles, le long des escarpements de leur jardin.

Quand Us eurent trop faim, ils sortirent dans la rue devenue silencieuse. Grâce à Tentrebaillement d'une porte de service, traversant la maison d'en face, ils tombèrent sur la place St-Jean, où se tenait Tètat-major dans un café aussi peu sûr que la place. Le conseil de guerre y siégeait.

On fit comparaître devant lui ces affamés qui surgissaient ainsi on ne savait d'où. Le débat fut long et incertain. Les trois hommes, mis au centre d'une petite troupe de soldats, furent envoyés au préfet du Rhône, chargé de dire s'il fallait les exécuter ou les laisser vivre. Ils traversaient le pont de Tilsitt lorsque, des hauteurs insurgées de la ville, des ouvriers, tirant à pleine volée, faillirent les tuer pour les mieux secourir. Enfin le préfet dit le mot qui rendit la liberté à Jules Favre.

Cependant la bonne étoile qui, du haut du ciel, préside à la destinée de chacun d'entre nous, fit luire sur l'avocat un rayon favorable. L'émeute se chargea d'assurer son destin. Comment ne l'eût-il pas aimée?

Le gouvernement de Juillet eut besoin d'une conspiration qui le consolidât et lui permit de pratiquer quelques éclaircies dans les rangs de ses pires ennemis. Il joignit les insurgés de Lyon aux insurgés de la capitale, de Belfort et de Lunéville. On enferma dans les cachots de Paris ces prisonniers venus de tous les

coins de la France. )Ct, pour leur donner des magistrats dont on fût sûr, on pria la chambre des Pairs de juger des accuses, qui, s'ils avaient réussi, auraient renversé le gouvernement et la pairie avec lui.

C'était lui demander d'être juge et partie. Les pairs acceptèrent sans hésiter, et, de même qu'ils avaient condamné les ministres de Charles X, ils se préparèrent à condamner les accusés d'avril.

Ceux-ci, de leur côté, voulurent bien jouer le rôle de victimes, mais à condition de faire beaucoup de bruit. . Ils appelèrent dans leur conseil tous les hommes qui écrivaient des brochures, et prononçaient des discours hostiles au gouvernement, Gormenin, Lafayette, tutti quanti.

Cela devenait redoutable. Le ministère se frottait les reins à la seule pensée des croupières qu'on allait lui tailler. 11 en avait déjà assez de sa lutte contre les orateurs de l'opposition à la Chambre. Que serait-ce, si ces orateurs passaient, avec armes et bagages, à la cour d'assises 1 En revanche, quelle bonne aubaine, pour des hommes politiques, d'exposer leurs doctrines en prenant des airs de martyrs l Quelle propagande auprès des âmes sensibles!

Le gouvernement de Juillet qui, ayant démoli celui de 1830, était passé maître dans l'art des destructions de ce genre, ne voulut point permettre à ses adversaires de pratiquer cet art contre lui. En bon pouvoir libéral qu'il était, il s'assit résolument sur ses principes et les étouffa. Pour honorer le dogme de la libre défense des accusés, il déclara que ceux-ci ne pourraient plaider que par des avocats de son choix. De la sorte,

il supprimait le danger des vérités désagréables.

Les accusés ne furent pas satisfaits. Puisqu'on leur défendait de crier sur les toits, ils résolurent de se taire tout à fait. Us pensèrent qu 'un holocauste muet serait une prédication excellente. Ils se déguisèrent donc en victimes silencieuses. Tel fut le mot d'ordre donné au parti.

Il n'y eut qu'une seule personne à laquelle il ne plut point; ce fut Jules Favre, et l'on comprend aisément sa révolte. Comment, il s'était cramponné de toutes ses forces à la défense de ses accusés lyonnais, et voilà qu'on les lui enlevait I II avait suivi leur voiture cellulaire en diligence ; et on lui défendait de tirer, de sa poche, le discours qu'il avait apporté 1 11 avait déclaré, à douze ans, qu'il serait un avocat célèbre ; et il négligerait, à vingt-huit, une occasion de parler sans pareille, miraculeuse, unique I

Disons-le à l'éloge de Jules Favre. « Discipline du parti », € vertu du silence », « mépris des applaudissements de la foule », à tous ces grands mots il tira prestement son bonnet. Il ne voulut entendre qu'un seul axiome : Un avocat est fait pour défendre ses accusés. Puisqu'il tenait les siens, il se promit bien de parler pour eux. Dieu merci, ils lui avaient assez donné de mal pour cela 1

Dans le parti, le scandale fut grand. Les vieilles barbes se hérissèrent d'horreur. Louis Blanc, dont le menton ignorait cette sorte d'ornement, écrivit, dans son Histoire de dix a/w,que Jules Favre n'était qu'un ambitieux vulgaire, préférant, à la gloire de ses idées, celle de sa propre personne.

381 TiA PLAIDOIRIE DANS LA LANGUE FRANÇAISE

Le blâme des poatifes n'émut point un seul instant l'indocile néophyte. Il plaida, et ne s'en ût que mieux entendre. Il profita même du mutisme de ses voisins pour hausser, k son profit, le ton de sa voix. Sûr que personne ne lui couperait ses effets, il brusqua sa profession de foi. « Je suis républicain )►, tels furent les premiers mots de son exorde. Les yeux se braquèrent sur cet inconnu qui prenait la scène à lui seul.

La République n'en alla ni mieux ni pis ; mais le petit avocat de la rue Tramassac devint le grand Joies Favre pour la France toute entière 1

Cependant, au lendemain de cette fameuse plaidoirie» Jules Favre se réveilla chagrin et sourd de son oreille droite.

Pour guérir sa surdité, il se servit d'une poudre homéopathique qu'un médecin complaisant lui glissa au dessert d'un dîner ami. Son chagrin provenait d'une autre cause. Sa jeune gloire avait beau jeter une flamme très vive, aucun papillon ne venait voler autour. Point de clients, nulles ressources, si ce n'est de se repaître de sa réputation, de se ronger, de maudire le sort et d'amasser en soi des trésors d'amertume.

Ce trésor, en dépit de la douceur arrondie de ses phrases, Jules Favre trouvait dans ses qualités natives de quoi l'alimenter fortement. Il se mêlait à tout, pour ne point se laisser oublier. Il avait, au cours desonprocès d'avril, fait la connaissance d'Armand Carrel. Le directeur du National était l'exemple vivant de ce que la presse peut donner de célébrité. Jules Favre prit

de la pîlié; peut-être aussi Tœuvre de Toccasion, et la vengeance d'une trop longue chasteté. Les savantes séductions d'une coquette eussent sans doute échoué. L'attendrissant abandon d'une créature misérable emporta tout. Puis aussi le sentiment de la dureté du lien conjugal ; le pénible assujettissement de la femme mal mariée ; le supplice du régime de la séparation de corps imposant la fidélité de l'épouse à celle-là même qu'il prive de tout époux ; la vue émue d'une infinité de misères intimes. Voilà sans doute le nœud où Jules Favre fut pris et bien pris.

Ses qualités elles-mêmes s'arrangèrent pour resserrer l'étreinte. La liaison, dès qu'elle fut faite, devint définitive. De tels hommes ne se dérobent pas. Ils cherchent la purification de la faute dans la solennité de sa prolongation. Ils ferment alors les yeux sur les vilains aspects et les côtés misérables. A force de constance, ils veulent faire croire qu'ils sont dans la régie. Pour tromper les autres et se tromper eux-mêmes, ils iront jusqu'au mensonge.

Ainsi s'expliquent ces élancements vers la vertu, lorsqu'on s'est placé soi-même à côté de la vertu, ces invocations au ciel, à Dieu, ce rigorisme sévère, cette morale intransigeante, et, plus généralement, toutes ces effusions que nous rencontrons dans l'œuvre de Jules Favre, lorsqu'il vient à parler de la femme, de l'enfance, des suprêmes douceurs de la paternité. C'est la blessure de son cœur qui se trahit, c'est l'hommage rendu au bonheur dont il gémit de n'avoir que l'ombre ; de sorte que, au sein de cette fiction dont il a fait le tissu de sa vie, ses jouissances même, pour profondes qu'elles

soient, sont douloureuses. Vouloir, à toute force, être père et mari dans la fécondité d'un vulgaire concubi— nage, quel tourment !

La plaie était ancienne. Ce fut, si j'en croîs les confessions faites au jury de la Seine en 1871, entre 1835 et 1840 qu'une certaine Jeanne Char..., épouse d'un sieur Ver..., dont elle avait eu une fille, nommée Berthe, confia les tristesses de son union au jeune avocat de trente ans. Vilain mariage, rompu malgré l'enfant I Le mari s'était éloigné. La jeune femme, seule, avait été recueillie chez son père. Voilà la rencontre et l'attache.

Dès lors, la vie de l'avocat et celle de l'abandonnée se soudèrent. Même domicile ; l'enfant légitime grandissant à côté de l'amant qui l'appelle sa fille ; et bientôt, dans ce ménage équivoque, la survenance d'autres petits êtres. Ils sont trois, Gabrielle, Geneviève et Jules. Désormais, c'est l'indissoluble que chacun, semble-t-il, favorise. Les parents de la jeune femme, • le mari lui-même, surent et se turent. Quant au monde, on le pria de ne pas voir, et, pour ne point l'effaroucher, on se confina d'abord dans la retraite.

Cependant l'indulgence du prochain en adoucit insen' siblement les rigueurs. Un petit cercle de voisins et d'intimes s'accoutuma à « Madame Julie » ; — c'était le nom qu'on donnait à Jeanne Char.... On vantait sa douceur effacée, sa charité, sa modestie.

Peu à peu, la vie publique vint d'elle-même à Jules Favre. Elle éclaira l'ombre dans laquelle il se renfermait. Les gains du Palais, s'augmentant à mesure que croissait la notoriété de l'homme politique, élargirent

JULES PAVRE Sfil

aussi le cadre de la vie commune. La claustration des premières années fut moins absolue. On ne s'afficha point, mais on ne se cacha plus. Comment se dissimuler à présent 1 Les hautes fonctions, les distinctions précieuses, une place à l'Académie Française, sous le latronage de Messieurs Thiers et Berryer, tout cela venait pour ainsi dire se mettre dans la main de l'orateur.

L'installation très simple du début s'était ennoblie. Les vacances étaient données tout entières aux voyages. L'été se passait à la campagne. Jules Favre avait acheté, à Rueil, une maison et des jardins qui devinrent, nous le verrons plus tard, la cause de ses pires tristesses. L'hiver s'écoulait, à Paris, dans un hôtel de la rue d'Amsterdam.

Bientôt, les portes de cette demeure durent s'ouvrir, sinon à la foule, du moins à des invités nombreux et de marque. On y recevait à dîner; on y donnait des représentations théâtrales. C'était d'ingénieux proverbes écrits par le maître lui-môme. Bressant, dans tout l'éclat de son élégance, Samson, M"** Arnould-Plessy, étaient les acteurs applaudis. Après la représentation, Jules Favre s'avançait ordinairement sur la scène, et disait, en l'honneur de ses interprètes, une pièce de vers semblable à la suivante :

< Votre bienveillante iadulgence A mon humble travail, senle, a donné du prix.

En récrivant, je savais à l'avance Pouvoir me dispenser de Tart des beaux esprits.

Peindre la douce tyrannie ' Que nos enfants exercent sur nos cœurs,

C'est offrir à chacun le miroir de sa vie,

Le parfum des amours, le secret des douleurs.

Oui, nous vivons pour eux, et leur jeune âme,

Edose au soufflet du matin.

Est la pure et brûlante flamme Qui nous guide à travers les ombres du chemin. Suivons docilement sa trace, Nous irons sûrement au port, Sans regretter ce jour qui passe.

Sans redouter les caprices du sort.

Mais à quoi bon ce? conseils de tendi^esse A qui sait, mieux que moi, les mettre en action ! 11 faut pourtant pardonner ma faiblesse :

Quand Tamour paternel devant vous se confesse, Mon cœur me dit qu'il est notre trait d'union.

Un mot enfin de douce gratitude Aux artistes charmants, dont les débuts heureux Prouvent que Tamitié encore plus que l'étude Peut, par son dévouement, nous rendre ingénieux. En les applaudissant vous acquittez ma dette

Et vous réalisez mon humble fiction.

Puisque vous voulez bien me servir d'interprète, Vous êtes, d'eux à moi, le vrai trait d'union.

Telles f\irent les splendeurs da zénith. Ces splendeurs, leurs progressives clartés, aveuglèrent-elles celai dont elles illustraient la vie ? Quel étrange sentiment, quelle aberration de la raison dominée par le cœur Tentraîna? Il désira, tout d'un coup, que le mensonge de son existence devint pour tous la vérité légale. Il rêva de donner à ces enfants adorés le bénéfice d'une filiation légitime. Il voulut réaliser cette chimère, fût-ce par un faux. Sa pieuse ruse tendit invariablement vers ce but.

11 déclara sa première flUe, comme née de Jeanne

JULES FAVRB 389

Char.... et d'un père inconnu. La fois suivante, il fut plus hardi. II affirma que son second enfant était issu délais Jules Favre, et de Jeanne Char.... non mariée. La dernière entreprise fut complète. Un fils fut indiqué comme étant né de Jules Fa vre et de Jeanne Char..., mariés à Dijon.

Dès lors, tout restant de gène fût banni. Quand vint le moment de marier Berthe Ver..., Jules Fa vre la prit tout à fait à son compte.

11 n'y eut plus de M"® Julie, La personne qui avait si longtemps porté ce prénom élastique, s'empara du nom de l'homme avec qui elle vivait. Dans l'entourage du maître, on appela nettement sa compagne M"''* Jules Favre. Après sa mort, les billets de faire part portèrent ce nom en toutes lettres. C'est ainsi que, peu à peu, l'apparence d'une famille régulière s'était mensongèrement formée autour d'un homme épris des tendresses domestique?.

Ces tendresses, si dangereusement conquises, le célèbre avocat s'en imprégnait avec une ivresse maladive. Sa sensibilité inquiète n'en coulait que plus vive et à bords plus pleins. Elle mouillait les quelques lettres qui nous ont été conservées, et qu'il adressait à sa Geneviève chérie. D'ailleurs, Jules Favre,ècrivain,avait un peu la manière molle et éplorée. 11 aimait de répandre son cœur, à moins que, en lui, Tancienne aigreur ne revint, offensante et corrosive. Mais c'était l'aigreur du sectaire, du tribun, de l'homme politique. Les chers êtres du cercle familial ne la connaissaient point. Pour eux, l'ancien défenseur des mutuellistes, au dehors ardent et haineux, déposait ses colères et ses rancunes.

Il lai arrivait quelquefois de se prendre personnellemeut aux leçons de douceur qu'il donnait. Alors, si sa fille se laissait aller à parler haineusement des « courtisans impériaux », suivant le char funèbre de Berryer, doucement, Jules Favre la reprenait et lui enseignait la mansuétude :

« Je n'ai pas aimé, dans ta lettre, les dernières lignes contre les courtisans qui se font traîner dans les carrosses impériaux. Tu espères qu'un jour lisseront traînés dans la boue. Laisse ces sentiments aux âmes vulgaires. Ceux que tu blâmes avec raison sont excusables par bien des côtés. Ils sont victimes d'erreurs qui se corrigeront ; ils auront peut-être à subir de dures leçons : ne les leur souhaitons jamais excessives, et n'oublions jamais qu'avant de reprendre les autres, il faut nous corriger nous-mêmes. »

Pendant vingt ans, cette vie intime fut pleine de fraîcheur délicieuse et reposante. Les heures bénies de la journée étaient celles du soir quand, sous la lampe familiale, on lisait en commun les chefs-d'œuvre classiques de l'ancien répertoire. Lorsque, neuf heures sonnant, il fallait, suivant l'invariable et salutaire habitude, regagner le cabinet isolé où la pendule, surmontée de la Diane de Gables, mesurait le temps des veillées laborieuses, c'était un vrai regret, un petit déchirement.

Cependant cette existence si douce, en dépit du vice originel, se doublait d'une vie publique, bruyante, agitée et glorieuse. Les onze années qui, à dater de

1837, s'écoulèrent, pour Jules Favre, sous le gouvernement de Juillet, préparèrent cette grandeur prochaine. Les assemblées politiques ne s'ouvrirent pas sans doute pour le brillant orateur. Mais il en occupait les avenues, et, chaque jour, il les investissait de plus près. On s'habituait à son nom.

Peut-être ce nom n'éveillait-il pas dans toutes les classes de la société un sentiment de sécurité absolue. Presque toujours, quand il surgissait, il apparaissait accolé à une manifestation violente, émeute dans la rue, ou procès de presse.

Le 6 juillet 1839, la cour des pairs et M. Pasquier, son président, revoyaient à la barre Jules Favre, que, depuis quatre ans, ils n'avaient guère eu le temps d'oublier.

11 venait, pour cette fois, excuser, devant la justice, les mouvements populaires des 12 et 13 mai, à Paris. Quant aux affaires naissant, contre les journaux, des contraventions à la loi de l'imprimerie, — délits d'excitation à la haine du gouvernement, ou encore, délits d'outrage à la morale publique, — elles ne chômaient jamais. Jules Favre était devenu la providence des feuilles publiques, grandes ou petites,qui attaquaient le pouvoir. Le « National », à lui tout seul, alimentait son cabinet. L'infatigable orateur donnait ses moments perdus à la province. Il plaidait pour le « Patriote de Saône- eIrLoire » (1836), pour le « Courrier de V Isère-» (1839), pour le '< Journal de UEure » (1841), pour le 4c Journal du Haut-Rhin » (1845). Jetez, là dessus, les défenses pour hs régicides convaincus ou supposés tels, pour Mlle Grouvel, inculpée de compli-

cité d'attentat contre la vie du roi (1), pour un autre publiciste accusé d'avoir fait l'apologie du crime d'Alibaud,et vous avez une idée de la notoriété qui, d'ellemême, enveloppait Tavocat.

Loin des audiences, il Taugmentait encore. Il se lia vers cette époque, avec Pierre Leroux. Dans l'orbite du maître, il rencontra la femme au génie révolté qd venait de créer Indiana et Valentine. On socialisait de concert. On fraternisait contre l'autorité. On prenait l'habitude d'une collaboration qui, en 1848, durait encore.

Mais il n'est point dans notre dessein d'insister sur ce chapitre. La personnalité morale nous inquiète seule, en Jules Favre. Nous faisons bon marché de l'homme d'Etat. Aussi bien, ses fautes publiques ne furent-elles que le résultat de son caractère ; et, ce caractère, les constantes faiblesses d'une vie privèe,en perpétuel égarement, le découvrent avec une clarté décisive.

Laissons donc Jules Favre escalader, en 1848, les premiers sommets de sa destinée. L'émeute qui, en 1835, lui avait donné sa première grande plaidoirie, lui donne alors, sur une barricade, son titre de soussecrétaire d'Etat, comme elle lui donnera, en 1870, le pouvoir suprême, pour sanctionner nos désastres et contresigner nos défaites. Mais les prévoyait-on, quand Ledru RoUin pérorait ? Qu'eussent dit ces révolutionnaires, épris, comme Michelet,de la Sainte Allemagne, si on leur avait pronostiqué nos tristesses. On se bornait à deviner César, comme, plus tard, à démanteler la