CHAPITRE IV

Les aspects du climat

Le climat de la Plaine des Joncs est, apparemment, celui de la Cochinchine, Mais il n’y a pas d’observations météorologiques relatives à la région ique nous étudions, aucune station n’existant dans la Plaine. On ne sait donc rien de précis.

Par ailleurs, les bulletins pluviométriques, provenant des centres situés sur la périphérie de la Plaine, manquent de précision et de coordination, et on peut dire que cette question, actuellement, n’est pas au point.

Il n’entre pas dans mon sujet d’étudier le climat de la Cochinchine, considéré dans son ensemble, qui est bien connu, et a donné lieu à des études suffisantes, à la portée de tous (1).

A défaut d’une étude précise du climat, actuellement impossible, je m’efforcerai d’en décrire les aspects, afin d’en donner l'impression que j’ai ressentie au cours d’un long séjour.

A qui vient du dehors, son originalité apparaît dès l’abord. Lorsqu'on débarque en Cochinchine, l'hiver par exemple, venant du Tonkin (je suis arrivé à Mytho le 12 décembre 1922, venant d'Hanoiï), on est surpris, et fort agréablement, si l’on

(4) A. NORMANDIN, ouvr. cité, p. 9-13; — A. GUILLAUME, OUVT. cité, p. 37; H. BRENIER : Essai d’Atlas statistique de l’Indochine française, Hanoï-Haï-

phong, in-4°, p. 6-7, ete.

a Cure

est frileux, de la différence de climat existant entre ces deux latitudes.

Là-bas, c'était presque le gel, le crachin, le brouillard, les coryzas, les bronchites, bref, tout le cortège de la saison froide et ses petites misères (quoique le thermomètre ne descende guère au-dessous de + 6°). Ici, au contraire, en plein hiver, c’est l'été qui s’épanouit. Le soleil, un soleil radieux, éblouit et brûle. Il faut quitter les effets de drap et se vêtir de toile légère; se coiffer du casque de liège qu’on n’abandonnera plus, à l’extérieur, de 6 heures du matin à 6 heures du soir, tant qu’on sera en Cochinchine : précaution à ne pas négliger, car bien des Européens ont payé de leur vie les quelques minutes d’oubli ou de distraction pendant lesquelles ils avaient enlevé le casque protecteur. Autre bonne précaution, pour les personnes qui ont la vue sensible, garantir les yeux avec des lunettes en verre Fieuzal (1).

Ces impressions d’arrivée étant analysées brièvement, et tout à la joie de ne plus être engoncés dans de lourds et incommodes manteaux, examinons à loisir la cause d’une pareille opposition de climat, si sensible en hiver (près de + 18° l’hiver, de Hanoï à Saïgon), entre le delta du fleuve Rouge et celui du Mékonçg.

A part les phénomènes de la saison pluvieuse qui sont à peu près les mêmes pour tous les Etats de l’Union Indochinoise, d’autres facteurs, ici, sont à considérer.

Alors qu’au Tonkin et dans la partie Nord du Laos et de l’'Annam règne un hiver relatif, produit pour une grosse part par les vents venant de la chaîne Annamitique, et succédant aux chaleurs torrides de l'été, le climat du delta du Mékong ne varie guère. Si, exceptionnellement, et très rarement, le ther- : momètre marque + 16°, la plupart du temps la température oscille entre + 26° et + 32°, hiver comme été (2).

(1) La forme actuelle de ces lunettes, larges et rondes, leur a valu de la part des Européens, l'amusant surnom, combien juste, de « hublots de soleil ».

(2) Voir un graphique pour Saïgon (moyenne des maxima; des minima: température moyenne), par mois, d'après 41 années d'observations : Henri BRENIER. Essai d’Atlas statistique de l’Indochine française, Hanoï-Haïphong,

nor

Cela tient à diverses causes dont les principales sont dues :

1° Au régime des pluies de la mousson du Sud-Ouest et aux inondations qui en sont la conséquence, phénomène commun à toute la colonie, comme je l'ai dit et sur lequel je m'étendrai plus loin;

2° A l'influence de la mer de Chine, qui entoure la presqu’île du golfe de Siam à la baie de Phan-Tiet:;

3° A la véritable ceinture sylvestre qui enserre la Cochinchine au Nord-Ouest, au Nord et à l’Est, et qui correspond en même temps à une barrière hypsométrique; ainsi qu’aux forêts plus ou moins denses du delta : Camau, Tayninh, Baria, etc., qui retiennent l'humidité ambiante à la manière d’une immense éponge;

4° D’août à septembre ou octobre, aux véritables lacs stagnants de la Plaine des Joncs et de la Plaine de Camau;

9° Enfin, au débit des fleuves signalés dans la description générale, débit qui est considérable, la hauteur d’eau recueillie en Cochinchine étant d’environ deux mètres par an.

Cet ensemble forme une immense étendue aqueuse, une formidable nappe d’eau, dont je ne crois pas qu'il y ait d’autre exemple en Indochine.

Le soleil, dardant ses rayons sur cette masse liquide, en pompe une partie. L'état hygrométrique de l'air s'élève. L'énergie solaire étant à peu près constante ici, douze heures sur vingt-quatre, échauffe les eaux qui atteignent, par moments, 18° à 20°. L’évaporation qui en résulte est d’une très grande intensité.

A la saison sèche, de novembre à avril, les nuages s’en vont vers la mer, les vapeurs retombent la nuit sur le sol sous forme de rosée, souvent très forte. Mais à la saison des pluies,

de mai à octobre, les phénomènes météorologiques sont tout

49144, in-4°, p. 6-7; — J. HANN, Handbuch der Klimatologie, 3° éd., t. IT, Stuttgart, 1910, in-8, donne pour Saïgon, page 247, les températures moyennes par mois, la température moyenne, les extrêmes moyens minima et maxima pour l'année d’après 12 années d'observations. D'après ces chiffres l'amplitude serait de 3° 4 seulement, les extrêmes moyens 37° (max.) et 17° 2 (min.).

LATOQ EE

autres, grâce à l'influence de la mousson du Sud-Ouest. On sait assez les causes de la mousson pluvieuse, il n’y a donc pas lieu d’insister sur ce point.

Ses manifestations, par contre, ont peut-être été moins étudiées et je crois utile d’en donner ci-dessous un aperçu.

La mousson fait son apparition en Indochine en mai-juin. En 1922, alors que j'étais sur la chaîne Annamitique, au Nord-Est de Tchépone, je fus frappé par ce spectacle tout nouveau pour moi et qui m'est resté dans la mémoire. Des sommets, préalablement débroussaillés, sur lesquels je travaillais en m’y transportant tour à tour, je distinguais très loin vers l'Est, par temps clair, à la fois la mer et une petite étendue de rivages, ainsi que d’autres sommets verts, des crêtes aiguës, des pitons rocheux, des vallées, des ravins étagés et couverts d’arbres, des croupes sans nombre, tout autour et au-dessous de moi, De ces points culminants dont je changeais à volonté, j'avais des postes d'observation de premier ordre d’où je voyais se former, se grouper, s’amonceler, s’avancer et défiler devant les crêtes, les premiers nuages avant-coureurs de la saison pluvieuse. Quelquefois ils fondaient en plein sur le petit groupe que je formais avec mes tirailleurs et nous enveloppaient tous de leur vapeur liquide, de leur « fumée d’eau » (j'étais alors à une altitude moyenne de 1.000 mètres). Mais, la plupart du temps, ils passaient au-dessus de moi et je pouvais voir leurs volutes se dérouler, grises, noires ou cuivrées, admirer leurs formes monstrueuses ou superbes, et toutes proches, de bêtes de l’Apocalypse, qui s’amplifiaient, s’allongeaient, se déroulaient, s’étiraient et se modifiaient à chaque instant, Véritablement, j'avais l’impression que ces nuages avaient l’air de vivre et qu’ils semblaient se précipiter vers un invisible ennemi.

Mais ces nuages n’existaient guère que dans une partie du ciel : celle du couchant. Ils longeaient la chaîne Annamitique et, la plupart du temps, ne la franchissaient pas. La partie du ciel située à l’Est restait par conséquent claire, et le contraste était frappant. Alors que je ne distinguais qu’à peine les masses de verdure de l'Ouest, la mer, à l'Est, semblait un miroir étincelant. Les rivages éclairés, les rochers,

2 if PRES

les frondaisons sylvestres, les rubans d’argent des torrents rutilaient d’une lumière éclatante et si vive que mes yeux avaient peine à la supporter. Cette opposition du clair-obscur d’un côté à l’autre de la chaîne, cette nuit à l'Ouest, ce soleil à l'Est, ce panorama coupé en deux, tout cet ensemble étrange et pourtant naturel, était vraiment splendide et du plus pittoresque effet.

Parfois les nuées qui crevaient en se heurtant sur le flanc occidental de la chaîne étaient accompagnées d’orages d’une extrême violence qui se déchaînaient ici ou là avec une rapidité déconcertante: les éclairs se succédaient sans interruption et le tonnerre faisait rage. Les décharges électriques étaient fréquentes et leur fracas se répercutait et rebondissait de gorge en gorge, de ravin en ravin. C'était à la fois aveuglant et assourdissant. L’étendue zébrée de feu, pleine de grondements, de mugissements de tempête, qui roulaient au loin, et mouraient là-bas pour renaître à mes pieds, avait l'air d’être la manifestation même de la colère divine : c'était magnifique et sinistre et d’une grandeur inoubliable et sans pareille.

Mais quand les détonations se rapprochaïent par trop, mes tirailleurs et moi-même instinctivement baïissions la tête, comme nous le faisions pendant la guerre sous une rafale d'artillerie, Un jour même, sur le pic de l’Eléphant, au plus fort d’un orage iqu’il avait été impossible d'éviter, nous fûmes tous projetés à terre, plaqués, devrais-je dire, en un clin d'œil, par une décharge formidable et toute proche, sans autre mal qu’une forte commotion.

- Parfois aussi les nuages alourdis fondaient et se résolvaient en silence. Mais dans les deux cas la pluie crépitait et de véritables trombes d’eau mêlées souvent d’un peu de grêle s’abattaient sur la terre qui fumait comme une immense forge. « Le ciel tombe », disaient alors mes linhs (1). « L’averse est tellement abondante et continue qu’on dirait une mer s’écoulant des espaces aériens à travers un crible immense (?). »

(1) Tirailleurs indigènes.

(2) Comes : Annales de la Propagation de la Foi, 1855, cité par E. Reczus : Géographie universelle, t. VII, chap. VI, p. 860.

Après deux heures, en moyenne, de ce déluge, l’Ouest s’éclaircissait à nouveau et le soleil recommencçait de pomper ces masses liquides écroulées des cieux. Des buées blanches se formaient alors dans le fond des ravins et dans toutes les déchirures des montagnes. Elles montaient petit à petit, plus légères au fur et à mesure de leur ascension, elles s’élevaient encore comme autant de petits nuages aux contours indécis, assez semblables à des flocons de ouate effilochés, qui tournaient, s’accrochaient un moment aux branches des arbres les plus hauts, s’effrangeaient, puis disparaissaient dans l’azur.

Dans la Plaine des Joncs le spectacle, évidemment, ne saurait être exactement le même. Ici, plus de montagne, partant plus de vues. Si les phénomènes météorologiques sont semblables, on se trouve toujours dans la zone battue, dans la partie sombre, sous la trombe. Mais ce qu’on voit assez souvent, c’est l’orage se former au-dessus de soi. Les nuages cuivrés ou noirâtres, poussés par des remous contraires ou des vents de vitesse différente, s’approchent les uns des autres; on dirait qu'ils s’observent comme des combattants avant d’engager la lutte. Puis, après quelques minutes d’apparente immobilité, ils se heurtent, se bousculent, se déchirent, la foudre les embrase et roule en grondant à travers l’espace. « C’est le ciel qui fait la guerre à la terre », disent les nhàqués; ou encore : « Ce sont les éléphants du ciel qui se battent entre eux. » Cette dernière image est plus juste, me semble-t-il. Le résultat de ces combats de géants est d’ailleurs le même pour toute l’Indochine, et « le sang » ou « les larmes » des « éléphants célestes » s’épanche sur tous les Etats de l’Union avec une égale prodigalité et une violence semblable.

Le cycle recommence six mois durant (de juin à novembre). Le soir, les buées les moins hautes flottent un moment dans la Plaine, puis retombent, et on peut les voir traîner le matin, en longues théories floconneuses, sur les fleuves et les marais, jusqu’à ce que les premiers rayons les absorbent à nouveau.

Pendant les violentes averses estivales, la votilisation des gouttes se produit souvent dès leur contact avec le sol surchauffé, Un fin brouillard s’élève alors. L’air est saturé d’eau.

De cet exposé rapide, on peut déduire que le terme de

« bain de vapeur », souvent appliqué au delta cochinchinois, n’a vraiment rien d’exagéré.

La mousson du Sud-Ouest est, comme nous l’avons vu, la principale cause de l'humidité. Elle ne commence guère à se faire sentir en Cochinchine avant le mois de mai. Et aussitôt la pluie crépite. Mais cette première période pluvieuse ne dure en général qu’une quinzaine de jours. C’est une sorte d’avantgarde, de pointe annônciatrice que les indigènes appellent la « petite saison des pluies ». C’est l’époque où l’on met les rizières en état, où l’on sème et l’on repique le riz.

La campagne est pleine de gens et de bêtes et tous travaillent ferme pour être prêts à temps.

Puis une « petite saison sèche », plus courte, et analogue, comme durée, à l’été de la Saint-Michel chez nous, survient. Ensuite seulement les vraies pluies font leur apparition (fin mai). Elles durent alors continuellement jusqu’au milieu de novembre, soit environ six mois.

Les premières averses sont diluviennes, comme je l'ai montré, ainsi que toutes les pluies tropicales, En deux heures, sous l’irruption de la trombe d’eau et favorisée par le peu de déclivité du terrain, l’inondation d’un village est complète. L’eau coule à torrents dans les rues. Et les sauriens, les batraciens terrestres et les reptiles, épouvantés, quittent les vieilles pierres qui leur servaient de refuge pour aller chercher des sites plus élevés et plus sûrs. Bientôt l’artère principale se recouvre d’eau sur une hauteur de 20 à 30 centimètres. C’est le moment où les ménagères, les gamins et les canards sont dans la joie. L'eau douce étant rare, toutes les jarres, tous les récipients sont sortis et disposés sous les gouttières ou sous les toits de chaume pour recueillir cette « bénédiction du ciel ».

Les nhôs (t), tout nus, se précipitent à même la rue pour avoir leur part de la douche céleste.

Se bousculant, poussant des cris aigus, filles et garçons pataugent à qui mieux mieux, au milieu des palmipèdes qui,

(4) Enfants annamites.