S[OU

uodrAUS 000°G (uoxraue squeriqey 006°F) VOAHIL-QHL 4Q ÆLIAVNNY A9V'TTIA

: ATTXHIA

“ravrerrhen ep

DUAL

Ces deux types de villages ont des origines diverses. Pour la plupart ils se sont créés par petites colonies d’immigrants pour la Cochinchine et d’émigrants, chassés du Sud-Annamitique, pour le Cambodge. Les colonies de pêcheurs s’installèrent au bord des fleuves et des canaux; les autres, sur les terres qu’elles jugèrent arables. Dans les deux cas les villages sont, en général, groupés, mais quelques pêcheries et même quelques fermes isolées existent et jalonnent les routes qui mènent de l’un à l’autre, dans certaines contrées pourvues d’eau potable. Les agglomérations cambodgiennes ou annamites de la Plaine des Joncs sont fixes. Si, à l’origine, elles se sont créées ex-nihilo, il n’en est plus de même aujourd’hui. Cependant, on voit assez souvent des hameaux se former par essaimage, notamment après la vente aux enchères publiques de terrains domaniaux. La distance entre chaque village est essentiellement variable. Aucune loi autre [que celle des échanges et des nécessités de la vie ne la régit, mais il va de soi que le Sud et le Nord de la Plaine sont plus peuplés que son centre et que les villages, à ces limites, sont plus denses et plus nombreux. Une particularité remarquable : dans cette région plane, les villages se suivent à vue, comme les hameaux ou les maisons isolées, et il est très facile d’atteindre, sans guide, sûrement et rapidement, des points éloignés de 10 à 15 kilomètres, montrés simplement du doigt deux ou trois heures auparavant.

Comme en France, le nom du village est celui du bourg central et de tout le territoire communal. Les limites de commune ne peuvent être modifiées que par arrêté du Gouverneur général, mais lorsqu'elles changent et que, par exemple, deux villages sont fondus en un seul, le nom change également et s’applique à l’ensemble du nouveau territoire.

L'organisation interne d’un village est semblable pour tous. La rue principale, qui peut être, en même temps, route coloniale ou provinciale, est nettoyée par un cantonnier payé par la commune, laquelle s’occupe aussi de l’entretien de ses chemins vicinaux, presque tous empierrés; les artères provinciales et coloniales, dont certaines sont goudronnées, étant à la charge de chaque province ou de l’Administration centrale.

è pardmns 56 di dei ne

‘ualSpoque) o8eIlIA

/l a Le “ {

Il y a donc une voirie partout, mais, dans les petits villages surtout, certains animaux, comme les porcs, les chiens, les canards, etc, aident à la propreté, en mangeant les détritus.

Les maisons sont établies de part et d’autre de la rue, lorsqu'il n’y en a qu’une, souvent d’un côté et pas de l’autre lorsqu'il y en a plusieurs, Parfois elles se touchent et parfois aussi elles sont distantes les unes des autres de quelques mètres.

Dans chaque village de quelque importance, au Cambodge surtout, une pagode existe. Mais l’agglomération n’est pas forcément sise autour. Il arrive même, comme dans le village de Soc-Noc (voir plan), que la pagode soit excentrique. Centrale ou non, la pagode cambodgienne est toujours entourée par les cases des prêtres et de leurs élèves, séparées par un espace plus ou moins grand. La pagode annamite, qui n’est le plus souvent qu’un temple dédié à certains génies protecteurs du village, n’a presque jamais de bonzes ni d’élèves et, par conséquent, pas de case pour les abriter.

Les pagodes sont bien construites et vastes. Les plus célèbres d’entre elles, où les Kmer vont en pèlerinage une fois l'an, comportent des surfaces couvertes de plusieurs centaines de mètres carrés. Au Cambodge, elles offrent ceci de remarquable qu’elles sont toujours édifiées sur pilotis, à un mètre du sol environ, même quand le sol est dur, ainsi que les cellules des prêtres; alors qu’en Cochinchine elles sont généralement bâties sur le sol même quand celui-ci est résistant. Toutes sont en bois et couvertes de tuiles rouges au faîte desquelles se jouent quelques dragons de faïence bleue et des génies grimaçants.

La forme des habitations diffère autant que celle des agglomérations et varie avec les types de villages : dans les groupes de constructions édifiées sur marais ou sur terrain sujet à l’inondation (voir photographie ci-contre), les cases sont en général construites sur pilotis de 0 m. 80 à 1 mètre de hauteur. Elles sont de forme carrée ou rectangulaire. Elles n’ont, en principe, que deux ou trois pièces séparées par de minces cloisons en bambou, et, bien entendu, pas d'étage. Le plancher est fait, la plupart du temps, de tiges de bambou

éclatées et aplaties. Le toit et les parois extérieures sont recouverts de cày-phèn (1) ou « paillottes » qui ont donné leur nom à ces cabanes (®).

Dans les villages établis sur sol dur, presque toutes les maisons des indigènes aisés sont en briques et chaux, sans pilotis et réduites à un seul rez-de-chaussée, Il faut signaler pourtant que depuis quelques années et de plus en plus, les indigènes riches, les « bourgeois », dont les fils ont été faire leurs études en France, se font construire de véritables villas dépassant rarement un étage, et pourvues de tout le confort moderne, partout où cela est possible. Dans ce cas l'habitation est nettement éloignée des dépendances, granges, écuries, etc., tandis que pour les maisons moins cossues, Ces dépendances sont toujours attenantes, mais séparées de la demeure, et sont situées, en général, du côté opposé à l'entrée principale. Le nombre de chambres ne varie guère : trois, quatre, rarement plus, sauf dans les villas à étage citées plus haut. Les habitations des pauvres ne comportent qu’une seule pièce dans laquelle on mange et on dort. Les cheminées n'existent pas dans les cabanes : la fumée sort par les interstices des parois.

Quand une maison comporte plusieurs salles, les parents dorment dans une, les enfants dans l’autre et les domestiques, quand il s’en trouve, dans la troisième. La salle centrale sert de salle à manger. Elle est aussi réservée aux visiteurs, étrangers ou non. C’est là qu'on se réunit et qu’on discute des intérêts de chacun.

Le mobilier est simple et rustique. Dans la salle centrale, l'autel des ancêtres sur lequel est allumée tous les soirs la lampe du souvenir; une ou deux tables, des tabourets ou des chaises en bois, deux ou trois « bas-flancs » également en bois et massifs, recouverts de nattes, sur lesquelles on mange. Dans la chambre à coucher, un bas-flanc avec un oreiller en bois recouvert d’un coussin, quelques nattes, jquelques bancs, des images votives, et c’est tout. Le lit proprement dit n’existe pas, ou est très rare, même chez les indigènes riches.

(1) Feuilles du palmier d'eau séchées et tressées.

(2) Il est curieux de remarquer que des habitations semblables existent au Laos, pour se mettre à l'abri des fauves.

La vie passée à la maison se réduit au temps nécessaire aux repas et au sommeil. L’indigène pêcheur ou agriculteur étant presque toujours occupé, le jour, à l’extérieur.

En principe, les enfants mariés n’habitent plus avec leurs parents, sauf quand la mère est veuve, Ils vont fonder un nouveau foyer, en général dans le même village, sur une terre que le père leur a donnée ou qu’ils ont louée. Les questions d’héritage se règlent le plus souvent à la mort du chef de famille, chaque enfant ayant une part égale. Les propriétés, comme en France, sont ou non morcelées, mais la maïson est presque toujours construite au centre du domaine familial.

Lorsque plusieurs épouses se trouvent dans un foyer, ce qui est le cas le moins fréquent, la première en date conserve l’autorité sur ses compagnes et même sur les enfants de celles-ci. J’ai vu quelques-uns de ces ménages polygames et je dois à la vérité de dire que les dissensions y sont fort rares.

De toutes façons, les enfants, mariés ou non, ont pour leurs parents un respect et une soumission sans bornes, qu’ils habitent sous leur toit ou à l’extérieur.

Pour compléter la description de l’habitat des indigènes de la Plaine des Joncs, il est bon d’ajouter que toutes les cases construites sur pilotis abritent, sous elles, tout une gent domestique. Deux ou trois porcs y grognent constamment; des poules et des canards y nichent et y dorment; un chien pelé et hargneux y rôde en grondant. Sur l'échelle d’entrée, deux ou trois nhôs (1) s’amusent entre les barreaux et vous regardent passer avec des yeux ronds. La mère, en haut, chique son bétel et fait mine de se cacher à votre approche. Ajoutez quelques buffles paissant aux environs et dont il faut se méfier (2), quelques chêvres et des chats. Multipliez le tout par vingt, cinquante ou plus, suivant l'importance de l’agglo-

mération, et vous aurez un tableau à peu près exact d’un

village de cette région.

De grands arbres parfois l’ombragent, dés bambous, des

40) Enfants.

(2) Ces buffles stupides, par peur, chargent souvent l'Européen et les accidents sont toujours à craindre.

jee

bananiers en forment la lisière; quelques rizières alentour. Et c’est tout. A plusieurs kilomètres de là on trouvera un autre village semblable, puis un autre encore, et cela continuera jusqu’au centre de la Plaine, mais en diminuant d’importance et en s’espaçant davantage.

Je ferme ici la parenthèse ouverte quelques pages plus haut sur l'habitat des deux races, pour revenir aux seuls Cambodgiens. Certains de ceux-ci, dans plusieurs hameaux de la poche de Soc-Noc, vers la frontière, sont encore à demisauvages. Leurs cases, sur pilotis, sont Îles plus sommaires qui soient et n’offrent souvent qu’une seule cloison édifiée du côté d’où vient, en général, le vent. Ils se nourrissent de patates et de quelques poissons et, dans les années de mauvaises récoltes, de tiges de bambous et de racines diverses. Les indigènes, hommes et femmes, ont les cheveux coupés en brosse et vont, la plupart du temps, tête nue. Les vêtements sont les mêmes aussi pour les deux sexes et se composent d’une veste de couleur foncée et du « sampot », sorte de jupon ample dont ils retroussent l’extrémité à hauteur des genoux, en la passant ensuite à la ceinture.

Les Cambodgiens n’ont en général qu’une femme. Ils ne se mêlent pas aux autres races et se marient entre eux. Il arrive pourtant, assez rarement, que de jeunes Cambodgiennes deviennent les compagnes d’Annamites ou de Chinois établis dans le pays; mais un Kmer ne sera jamais l’époux d’une Annamite ou d’une Chinoise. Cela tient à ce que ces dernières, plus fines, plus intelligentes, les méprisent un peu, les considèrent comme des êtres inférieurs et les traitent « d'hommes noirs ».

La nourriture commune est le riz mêlé de poisson séché et arrosé de nuôc-mâm. Comme boisson, de l’eau, le plus souvent. Aux jours de grandes fêtes — mariages ou cérémonies religieuses — on sacrifie un bœuf, des porcs et des volailles, qu’on rôtit et qu’on expose ensuite sur l’autel du dieu, avant de les manger. C’est le moyen de se rendre les génies favorables.

L’incinération était de règle autrefois au Cambodge. Elle

PEN DA A TR re PERRET ETES EAN TE NN STE

tend à disparaître de nos jours, n’étant plus guère réservée qu'aux bonzes et à certains indigènes riches.

L'instruction est assez peu en honneur au Cambodge, Bien que le Gouvernement français y ait institué, comme en Cochinchine, des écoles de plein exercice dans les centres et des écoles élémentaires dans tous les gros villages, les Kmer n’y envoient leurs enfants que le temps nécessaire à de hâtives études primaires. Rares sont les élèves qui persistent et postulent le certificat d’études complémentaire. Encore n’est-ce que dans un but intéressé et pour l'obtention future d’un emploi du Gouvernement. Les vrais lettrés n’existent pour ainsi dire pas au Cambodge, si l’on en exceptent quelques vieux bonzes versés surtout dans la connaissance des livres sacrés.

Les Kmer, avec leur caractère passif, s’accommodent assez bien du protectorat français (1). Ils savent, à l’occasion, recourir à notre entremise pour se faire rendre justice, maïs il ne faut guère compter sur le dévouement et la gratitude de ces gens-là. Notons cependant jque certains vieillards cambodgiïens reconnaissent volontiers que la France a apporté à leur pays la paix et la sécurité. Ceux-là se rappellent les incursions siamoises d’antan ou les récits que leurs pères en ont fait (2). Is reconnaissent aussi les progrès dont notre civilisation les a comblés, dans toutes les branchies. Mais ils ne nous aiment pas pour autant. Ces gens-là n’aiment personne. Ils nous supportent, c’est tout ce qu’on peut attendre d’eux.

Foncièrement égoïstes et paresseux (3), comme je l'ai

(1) Comme ils s'accommoderaient de n'importe quel autre.

(2) Les Siamois employaient une terrible méthode. Pour repeupler leur pays et ruiner les pays voisins (Cambodge et Laos), ils émaseulaient leurs ennemis mâles, violaient les jeunes filles et les femmes jeunes et les emmenaient en captivité, ainsi que les enfants, dont ils faisaient des sujets siamois. Jamais ces prisonniers ne sont revenus dans leur patrie et c'est la raison pour laquelle il y a tant de traits communs entre les Laotiens, les Cambodgiens et les Siamois. d

(3) On dit que cette paresse est contagieuse et atteint même les Européens travaillant dans le pays, au bout d'un certain temps. Geux-ci, en plaisantant, disent qu'ils sont devenus « su-su », du mot cambodgien qui veut dire : « aller doucement ».

sé

montré, ils n’obéissent jamais qu'avec lenteur, en rechignant et à contre-cœur.

Un autre trait des Cambodgiens, c’est qu'ils restent sans défense devant l’invasion pacifique, mais constante, des Annamites venant du Sud et de l'Est. Ils ne savent lui opposer aucune barrière et fuient — c’est le terme exact —petit à petit devant eux. Cela, d’ailleurs, n’est pas nouveau, puisque le Cambodge s’étendait jadis jusqu'aux rivages de la Basse- Cochinchine actuelle, où des hameaux Kmer subsistent encore sur les bords du Mékong et dans certaines îles du fleuve. Ceux-là sont une exception et déclinent, au surplus, rapidement.

On peut donc dire que les deux races, qui se méprisent profondément l’une l’autre, ne se pénétreront jamais. Et les Kmer, cédant sous la lente mais inexorable poussée des Annamites, on peut prévoir aussi que tout le Sud Cambodgien sera dans un siècle ou deux, et tout entier, aux mains de ces derniers.

L'origine des Annamites est moins facile à préciser. Autrefois la Cochinchine actuelle, ou ce qu’il en existait, était peuplée de Kouyes, Penongs, Pears Redés, Thiongs, Kiams, d’origine vraisemblablement malaise et à qui les Kmer avaient imposé sans difficulté leur suzerainieté.

L'empire d’Annam commença la conquête de cette région au XVI: siècle de notre ère. Les Cambodgiens furent refoulés peu à peu et les soldats conquérants s’y installèrent. Des émigrés, des exilés de toutes sortes les suivirent, particulièrement nombreux aux XVII et XVIII siècles. Le Sud Cambodgien était « annamitisé ». |

Il semble à peu près établi aujourd’hui que ces conquérants annamites sont issus des mêmes régions que les Thaïs et qu'ils viendraient, par conséquent, des confins du Tibet par la province chinoise de Kouei-Chéou et le bassin de Hou- Nan, dans la vallée du Fleuve Bleu.

Les Annamites, une fois arrivés dans le delta du Mékong, ne le quittèrent plus et finirent par y former une sorte de grande nation, dépendant de la cour de Hué, et ayant conservé les caractères essentiels de la race ancestrale, C'est la

Cochinchine actuelle, placée sous la domination française en 1861 (1). Ses habitants ont, comme l’on voit, une origine bien différente de celle des Cambodgiens, et qui suffit à expliquer les divergences existant dans les lois des deux peuples. Alors que les Kmer ont suivi les grandes règles de la civilisation de l'Inde, tout au moins au début, les Annamites ont observé celles die la Chine.

Si, comme les Cambodgiens, les Annamites sont bouddhistes, — sans avoir comme eux été brahmanistes, — on trouve cependant parmi eux des disciples de Confucius et de Lao-Tsé. Quielquefois même les trois religions n’en font qu’une.

Le bouddhisme pratiqué dans la région qui nous intéresse est, par rapport à celui du Cambodge, un culte atténué, presque dissident, grandement mêlé de taoïsme. Ici, plus de bonzes vêtus de jaune, mais de noir, et en nombre très restreint, Les pagodes de chaque village sont plutôt dédiées à des génies protecteurs qu’au Bouddah, et elles ne sont habitées que par un gardien laïque et sa famille, laquel se borne à allumer tous les soirs la veilleuse placée sur l’autel.

Il n’y a de bonzes, à proprement parler, et à raison de un ou deux par temple, rarement plus, que dans les pagodes célèbres, qui sont des lieux de pèlerinage fréquentés. Elles ont été, en général, édifiées sur des collines et, par conséquent, hors de notre zone.

À défaut de prêtres, les reliques et attributs religieux sont portés par les notables dans les cérémonies rituelles et aux fêtes du Têt (?).

L'Annamite est moins pieux que le Cambodgien, plus détaché des temples, mais aussi plus superstitieux. Il croit aux présages, à l’incarnation divine dans le corps d’un animal. C’est ainsi (qu’il honore comme des dieux — car pour lui c'en est l’'émanation — les grands cétacés du genre dauphin ou lamantin qui viennent s’échouer, en mourant, sur ses

(4) Ses frontières furent fixées avec l'Annam en 1862 et déterminées avec le Cambodge vers 1872.

(2) Jour de l’an annamite.

côtes. Il les nettoie, les vêt d’ornements et les enterre proprement, après une longue cérémonie pleine de laïs (1), de psalmodies et de prières, qui dure plusieurs jours.

De plus, l’Annamite — à l’opposé du Cambodgien — s’est laissé pénétrer par les religions européennes, les missions catholiques surtout. Les « Pères de la Propagation de la Foi » sont nombreux en Cochinchine, même autour de la Plaine des Joncs. Et des églises se sont élevées un peu partout, non seulement dans les centres importants comme Mytho et Tanan, mais encore à Thu-Thüa et, de place en place, sur les rives des Vaïcos. Catholiques et bouddhistes vivent en bonne intelligence, groupés autour de leurs temples respectifs. Pour un observateur impartial, il n’apparaît pas que les adeptes de l’un ou l’autre culte soient meilleurs ou pires. Cela ne se voit pas, en tout cas, du premier coup ().

Des différences existent donc, nombreuses, entre le bouddhisme kmer et le boudhisme annamite et qui intéressent à la fois le fond «et la forme, le dogme et le culte, le culte surtout. Il en est d’autres, peut-être plus tranchées encore, dans l’ordre moral et la façon de vivre des deux peuples, ainsi que dans leur aspect physique. C’est ce dernier (que nous allons examiner tout d’abord.

Les Cochinchinois. — Ces « Annamites du Sud-» sont assez beaux. Leur teint légèrement safrané les différencie, à première vue, des Cambodgiens plus foncés et des Chinois plus pâles. Ils sont un peu plus grands que les autres Thaïs dont ils descendent, maïs ont les mêmes yeux fendus en amande, invariablement de couleur foncée et les mêmes chieveux noirs. Souples, minces, sveltes, droits comme des jones, de gestes mesurés et gracieux, s’ils n’ont pas la vigueur physique des Kmer, ils sont du moins beaucoup plus intelligents.

(1) Salut de la tête et des mains jointes, le corps légèrement incliné en avant.

(2) Les Annamites ne comprennent pas grand'chose au catholicisme. Mais les Pères les attirent et les retiennent en leur donnant ou louant des terres à bon compte. Cependant « l'absolution » les enchante et ils trouvent bien commode de pouvoir continuer à pécher entre deux confessions.

Travailleurs aussi, mais sans excès. Véritables méridionaux de l’Union indochinoise, leur esprit est vif, enjoué, très observateur, perspicace, enclin à la raillerie et à la « blague ». Malheureusement, comme la plupart des races asiatiques, ils sont imprévoyants, prodigues, joueurs, et par suite menteurs et chapardeurs, Sans méchanceté, avec une pointe d’amourpropre et même d’orgueil, les Cochinchinois aiment à paraître en de beaux atours et à se faire valoir.

Substratum qui n’est pas compliqué, comme l’on voit, et qu’on peut résumer d’un mot : de grands enfants dont on fait à peu près ce qu’on veut quand on les connaît bien et qu'on sait utiliser leurs qualités et leurs défauts. Tels quels, ils sont assez sympathiques et ne causent pas trop de mécomptes lorsqu'on les conduit d’une main ferme et qu’on les traite avec équité. Mais il faut se garder de les frapper, en public tout au moins, sans quoi ils ont vite fait de prendre des témoins et d’aller se plaindre au « Monsieur juge », lequel est bien obligé d'appliquer la loi. Beaucoup d’Européens qui s’octroyaient ainsi, exagérément d’ailleurs, des droits de seigneur, en ont fait la dure expérience.

Les Cochinchinois, comme les autres Annamites, peuvent être polygames. Leur religion le permet. Maïs, la plupart du temps, une seule femme tient leur maison. Ce n’est que dans le cas où celle-là ne leur a pas donné d’enfant mâle qu'ils en prennent une seconde. Ils se doivent en effet de perpétuer leur race et ils n’y manquent pas.

Le nombre des nhôs est souvent considérable dans une famille. La moyenne pour la zone qui nous intéresse, où la race est relativement saine, atteint une demi-douzaine par caî-nhà.

Nous disons relativement saine, car il n’en est pas de même partout, notamment dans les grands centres comme Saigon, Cholon, Mytho, etc.., où les tares spécifiques, vénériennes pour la plupart, héréditaires ou acquises, mal soignées ou pas du tout, jouent un grand rôle dans la mortalité infantile, laïquelle est effroyable. Dans les maternités des villes citées ci-dessus, 40 % des enfants viennent avant terme et mort-nés; 30 % des autres meurent en bas-âge. Les 30 % des nhôs restant forment

évidemment une sélection naturelle qui, bien que réduite, est encore suffisante — tellement leur nombre est grand — non seulement pour maintenir le chiffre de la population, mais encore pour l’augmenter, puisque les indigènes, qui n'étaient que 2.200.000 en Cochinchine en 1902, sont aujourd’hui près de 3.000.000. D’ailleurs, reconnaissant l'efficacité des méthodes thérapeutiques actuellement en usage, ils viennent plus facilement qu’autrefois aux dispensaires français établis un peu partout à leur intention.

Le paludisme, la misère physiologique — particulièrement dans la Plaine des Joncs, — le sevrage prématuré, causent aussi un certain pourcentage de décès chez les enfants. La cachexie palustre, caractérisée par le ventre démesuré et proéminent des nhôs, est fréquente dans la région. La quinine, employée à temps, en vient facilement à bout, aïnsi que des fièvres de même origine, dont ils sont souvent atteints. Les médicaments européens administrés aux indigènes ont sur ceux-ci des effets extrêmement rapides et puissants. Il faut même se méfier de ces réactions presque instantanées it violentes, lorsqu’on les soigne, et n’employer — vis-à-vis des êtres jeunes surtout — que des doses inférieures à celles prescrites pour les Européens. Quelques maladies endémiques, sporadiques, comme le choléra, la fièvre jaune, la variole et surtout la dysenterie, comme nous l’avons vu, existent encore un peu partout dans le pays, mais sont plus rares qu’autrefois, et finiront par disparaître sous les efforts incessants des hygiénistes franco-annamites.

Malgré les maux de toutes sortes qui le guettent à chaque instant dans les marais, le Cochinchinoiïis vit jusqu’à un âge assez avancé. Les vieillards ne sont pas rares.

Quand il sent venir la fin de ses jours, l’Annamite commence à choisir l'emplacement de son tombeau futur, de préférence au milieu des rizières qu’il a acquises. Il l’établit en général au centre de son domaine, le fait exhausser et l’oriente comme s’il voulait encore, étant mort, voir sa maison et veiller sur les siens (1). Le tombeau terminé — il y en a de très riches,

(4) Seuls, bien entendu, les Annamites aisés peuvent le faire. Les autres se bornent à indiquer à leur famille le choix qu'ils ont fait, sûrs que leurs dernières volontés ser0nt respectées.

décorés de dragons et d’ornements de pierre, dépassant souvent 30 mètres carrés en surface, — il va le voir souvent, sans nulle appréhension, et le fait visiter à ses amis. Puis, doucement, en sage, il s’éteint dans les bras de sa femme et de ses enfants, content de les voir nombreux, heureux de toute cette vie qu’il a créée et qui prolongera son souvenir sur la terre.

La cérémonie des funérailles commence. Elle dure en général trois jours. Tous ceux qui aimaient le défunt viennent saluer sa dépouille. Un orchestre annamite est là, qui fait un bruit d’enfer pour éloigner les mauvais esprits. Les sons criards de la flûte dominent. Les coups sourds et lugubres du tam-tam alternent régulièrement et rythment l’ensemble. Les gémissements des enfants, les cris aigus de la veuve et des parentes, les sanglots des hommes, le tohu-bohu, les lumières, les couleurs, la poussière, les hurlements des chiens, l’or des bijoux, tout cela qui monte, tourne, brille, s’élève, gronde, se crispe, tord les poings, boit, mange, cause, grimace et gesticule, tout cela jqui crie à faux et grince et met les nerfs à fleur de peau, toute cette manifestation bruyante da la douleur humaine qui détone sous le soleil splendide, tout ce délire funèbre, inoui de force et de durée, tout cela va s’accentuer encore pour atteindre son paroxysme au moment du départ du long cortège funéraire, précédé, entouré et comme ombragé, de toutes les bannières des pagodes environnantes, jusqu’à la mise au tombeau, Enfin, le corps descendu dans sa dernière demeure, chacun rentre chez soi, content d’avoir honoré la « majesté de la mort » suivant les rites prescrits et d’avoir apporté à la famille le concours qu'il fallait.

Et la vie recommence.

La veuve, dans sa maison, dépose sur l’autel des ancêtres des offrandes vivrières afin que l’âme du trépassé, si elle rôde encore aux environs, puisse venir s’y désaltérer et s’y rassasier, en voyant qu’on ne l’a point oubliée. Une inscription en lettres d’or chinoises, portant le nom du disparu et relatant ses vertus, est accrochée à la meilleure place. La flamme du souvenir est allumée tous les soirs par ceux qui restent, et le sera, après eux, par ceux qui viendront, et cela jusqu’à la fin des temps.

L'autorité des parents dans la famille annamite est considérable, celle du père surtout (1). C’est lui qui pense, décide et agit pour tous. Il commande véritablement et ses décisions sont sans appel. Quand il a parlé, sa femme s’incline et tout le monde obéit, Vivant ou mort, il est environné du respect fidèle, inébranlable, de tous les siens. Les vieillards, à quelque condition qu’ils appartiennent, riches ou pauvres, ignorants ou lettrés, sont entourés également d’une sorte de vénération par tous les Annamites. Quand on les désigne, on ne se sert pas comme chez nous, trop souvent, des termes de : « le vieux » ou « la vieille », mais bien de : « monsieur vieux » ou de « madame vieille ».

Puisque j'ai parlé des lettrés (2), disons tout de suite que l’Annamite — qu’il soit de la Plaine des Jones ou d’ailleurs — tient le savoir en haute estime. Il envoie ses fils aux écoles françaises jusqu’à l’âge de vingt ans parfois, pour leur faire obtenir une profession libérale qui fera d’eux des « monsieur » et vaudra à toute la famille l'admiration non feinte des voisins et amis. — Cela serait un bien si le jeune homme, ses examens passés et ses diplômes en poche, ne considérait pas comme un dû d’être nommé dans l'Administration. Le nombre

de ces demi-lettrés annamites est grand aujourd’hui, et les.

places vacantes de plus en plus rares. Cette crise d'emplois amène forcément chez les jeunes indigènes un état d'esprit qui ne laisse pas d’être inquiétant. Habitué à la vie propre des villes, à l'hygiène, à la nourriture intellectuelle, aux beaux vêtements, l'étudiant ne retournera que rarement à la rizière paternelle et là, déçu, s’y emploiera mal, sans goût, et fera la désolation des siens et la sienne propre, Il sera mûr bientôt pour la sourde rancune contre, nos institutions, contre notre

(1) Les femmes sont toujours considérées comme des êtres de moindre importance, un peu inférieurs. On ne les admet pas toujours à table, notamment dans les dîners officiels. Quand on lui en fait la remarque, l’'Annamite déclare que « les poules sont faites pour pondre et non pour chanter », et que lui seul, dans sa maison, doit se faire entendre.

(2) L'écriture employée est le caractère chinois pour les vrais lettrés. L'écriture la plus répandue est le quûc-ngù, mis en usage par les Espagnols, et qui est l'écriture anglaise avec accents,

+ Ga

4 TO PTT EN

tort à |."

ons A pigé de lue

domination même, et prêtera une oreille complaisante aux propos séditieux. Comme ces enfants dont parle La Bruyère : « drus et forts du bon lait qu’ils ont sucé et qui battent leur nourrice », il ne demandera lui aussi qu’à rosser ses maîtres pour « se venger » du temps qu’il estime avoir perdu.

Et nous nous serons fait un ennemi de plus.

La faute en est à nous-mêmes, à notre méthode d’évolutionnisme trop rapide. Ce n’est pas cela qu’il eût fallu faire, mais apprendre à ces jeunes gens — par le moyen d’écoles commerciales — à conquérir pacifiquement leur pays sur l'étranger, le Chinois surtout (1).

Maintenant que j’ai analysé succinctement la personne morale et physique de l’Annamite, regardons-le vivre dans son habitat.

Semblables à nos cultivateurs de France, les nhà-qués ont deux séries de vêtements, les uns pour le travail, les autres

“pour les jours de fêtes.

Les premiers sont quelconques et viennent pour la plupart,

par l’usure, des seconds.

Les vêtements d’apparat sont seyants et pratiques. Ils se composent, pour les deux sexes, d’un cai-quàn, pantalon ample, de soie noire ou blanche; et d’un cai-aô, sorte de longue tunique de soie noire, pour les hommes, de soie de couleur pour les femmes.

Celles-ci portent aux bras, au cou et aux oreilles, des bijoux d’or, souvent d’une grande richesse. Elles sont chaussées de babouches brodées.

Les hommes ont le plus souvent, aux pieds, des chaussures européennes.

Comme coiffure un voile de soie blanche ou noire pour les femmes; des bandes de soie noire enroulées autour du front pour les hommes.

Le parasol, jadis employé uniquement pour le soleil et pour la pluie, ne; se porte plus guère. Il est démodé, rétrograde; et a été remplacé par l’ombrelle et le parapluie, plus pratiques

(1) Je développerai plus complètement cette question au chapitre de la géographie politique.

et surtout plus modernes. Quand ils travaillent au soleil, les nhà-qués se protègent la tête — car ils craignent le soleil a peu près autant que nous — avec un chapeau conique en jonc tressé, de couleur paille, L’ensemble de ces vêtements est harmonieux, léger et adapté au climat.

Les Annamites des deux sexes ne portent jamais de cai-aô blanc, sauf lorsqu'ils sont en deuil. La couleur blanche est réservée à cet usage.

A part les femmes qui conservent les vieilles coutumes et y sont attachées, — heureusement, — certains indigènes — les évolués, les demi-lettrés, — se modernisent et s’habillent à l’européenne, Cela leur va aussi mal que possible. Outre \qu’ils étouffent dans ces vêtements qui ne sont pas faits pour eux, ils ont l’air de vrais macaques endimanchés. Ceux-là ont coupé leurs cheveux et vont, coiffés du casque, et la canne aux doigts, dont ils ne savent que faire.

Le jeu est une autre plaie sociale bien difficile à guérir. L’Administration française a essayé de tous les moyens. Rien n’y a fait : lAnnamite a toujours joué et il jouera toujours.

Peu commerçant, l’indigène est surtout riziculteur. Comme il n’y a qu’une récolte par an en Cochinchine, cela lui donne des loisirs qu’il emploie, s’il est laborieux, à aller couper des Jjoncs ou à pêcher. Tout est bénéfice pour le nhà-qué avisé, et s’il est économe et échappe à la griffe des prêteurs, il arrive vite à une honnête aisance.

L’inondation même ne l’effraie pas trop, car il sait qu’elle ne dure que trois mois en moyenne, et qu'après, quand les eaux se sont retirées, la terre est bien plus fertile, Qu'il ait seulement deux, trois années de bonnes récoltes et l’aisance viendra. Il agrandira son lot de quelques lopins de rizières avoisinantes, achètera un ou deux buffles et des bœufs. Il s’entourera d’enfants qui joueront tout nus au soleil devant sa porte entre les pattes du chien et des pores, sous l’œil vigilant de la mère mâchonnant son bétel et gourmandant des mêmes cris aigus les uns et les autres. Les bonnes années continuant, il songera alors à faire bâtir une autre cai-nhà avec de vrais murs de pierre et un toit couvert de belles tuiles rouges. Des fleurs rares orneront son jardin, sa femme sera

considérée, lui-même deviendra notable. Il est heureux, son rêve est réalisé, Bouddha a béni ses efforts.

A côté de la maison paternelle, plus tard, s’édifieront celles des enfants devenus grands. Un hameau naîtra qui rejoindra là-bas un autre hameau semblable et le village sera créé.

Cette poussée humaine est d’une force irrésistible et grandit chaque jour. Elle longe les canaux, remonte les rachs et les fleuves. C’est ce qui explique son arrivée dans la « poche du Cambodge » qu’elle déborde déjà. Que demain d’autres canaux se créent dans la Plaine des Joncs et aussitôt la famille annamite les suivra, grandira avec eux, les peuplera.

L'alimentation des nhà-qués est la même que celle des Cambodgiens, décrite plus haut, à part le thé qui est ici la boisson la plus répandue. Je n’insisterai donc pas. A signaler seulement que le riz est plus blanc et le nuôc-màm plus fin. Celui-ci vient de l’île de Phü-Quoc, dans le golfe de Siam, et est apporté au marché de chaque village important où les ménagères viennent s’en approvisionner. Mais le marché ne contient pas que cela. Le marché ! Qui n’a vu un marché annamite ne peut se faire une idée de ce que cela représente de désordre, d’encombrement, de paniers pêle-mêle à même le sol, de cris, de bruits de toutes sortes, de poussière, de couleurs chatoyantes aussi.

L’odeur du nuoc-màm, du poisson qui s’avarie vite dans cette chaleur d’étuve, de sueur humaine, des morceaux de viande de porc crue, rôtie ou grillée, de graillon, vous saisit à la gorge. Les femmes se disputent, se prennent aux cheveux; les gosses hurlent d’une voix suraiguë; les chiens vous grognent dans les jambes; les indigènes, hommes et femmes, s'offrent des chiques de bétel et discutent de la qualité des fruits ou des légumes exposés, en lançant le plus loin possible et sans cesse de longs jets de salive rouge (1).

C’est proprement répugnant.

Et ces mouches, ces mouches innombrables qui rôdent sur la viande, sur le poisson, sur les détritus traînant à terre et viennent ensuite se poser sur votre visage. Pouah ! C'est le

(4) Le bétel détermine une salivation abondante rouge-brique,

marché. Cela dure de cinq à onze heures, tous les jours. Le Chinois, maître incontesté, y trône et l'entoure de ses boutiques pleines de clinquant. Un linh-mata (!) essaye d’y faire la police, mais en vain. Il n’y a rien à faire dans cette foule âpre au gain, qui se presse et se bouscule.

Des « madames français » (2), nouvellement débarquées, s’aventurent parfois dans les marchés situés autour de la Plaine des Joncs, mais elles ne vont jamais bien loin et une seule visite leur suffit. Elles se bornent ensuite à faire faire leurs achats par leur con-gaï (%) ou leur bêp (, ou mieux à se faire apporter leurs provisions à domicile par le boy de la maison chinoise, souriant, empressé et obséquieux.

Les Chinois, nous l’avons dit, sont partout. Ils sont répartis dans la Plaine des Joncs à la façon de parasites sur une tête négligée. Parasites, ils le sont en effet : au Cambodge, en Annam, en Cochinchine, au Tonkin, au Siam, etc. Ils le seraient en France si le voyage ne les effrayait pas. C’est une race spéciale qui ne produit rien, du moins en Indochine, mais qui sait vendre et acheter les produits des autres, et qui est arrivée à se rendre si indispensable, même à l'Européen, que si elle n'existait pas, il faudrait l’inventer.

Ces catious 5) répandus à profusion sur la terre indochinoise doivent descendre, pour une bonne part, des anciens conquérants de l’empire d’Annam, Celui-ci, au cours des longues guerres sino-annamites de jadis, fut envahi et battu plusieurs fois. L’Annam, depuis lors, fut vassal de la Chine et contraint de lui offrir chaque année un tribut d’hommages et de présents.

(1) Milicien annamite.

(2) « Madame français » : l'Annamite sous-entend : la femme du monsieur français.

(3) Jeune fille annamite qui se place volontiers chez l'Européen et Y fait tous les métiers : femme de chambre, cuisinière, bonne d'enfants, etc. Elle est aussi, parfois, la compagne de certains Européens. Les Annamites admettent très bien ces sortes d’unions libres. Pourvu que la congaï fasse des économies et rapporte des piastres à la maison, personne ne lui tiendra rigueur de sa conduile. Bien entendu, les familles riches font exception à cette règle,

(4) Cuisinier annamite.

(o) Nom que leur donnent les Annamites.

A M di

Les soldats chinois conquérants ne s’en allèrent pas tous. Certains s’y installèrent et, forts de leur victoire et de la crainte qu’ils inspiraient, s’y établirent en maîtres.

Commerçants à un point inimaginable, trafiquants osés et tenaces, ils se firent envoyer des produits chinois, les exposèrent, les vendirent. Leurs affaires prospérant, ils ouvrirent des boutiques, des comptoirs, des bazars, firent venir leurs femmes et leurs enfants. La colonie chinoise était créée.

Grands, vigoureux, travailleurs, énergiques, — s’ils ne s’adonnent pas trop à l’opium, — les Célestes se distinguent facilement des autres races éparses sur la Plaine des Jones, par leur taille plus élevée, leur teint plus clair, leur visage plus large, leurs yeux bridés, leur crâne rasé.

Si tous sont des commerçants-nés, ils ne le deviennent pas toujours du premier coup, sauf ceux dont les parents sont établis et dont ils n’ont qu’à recueillir la succession,

L'émigration chinoise continuant de nos jours, surtout depuis que la Chine est divisée par des guerres intestines continuelles, il va de soi que la plupart des catious nouvellement arrivés n’ont pas de ressources. Ils s’emploient alors chez leurs compatriotes riches, en qualité de coolies. C’est le premier stade, une sorte d’acclimatement.

Lorsqu'ils ont gagné queques piastres et qu’ils sont à la tête d’un petit pécule leur permettant d’avoir quelque crédit, ils cherchent un village annamite nouvellement formé, où personne des leurs n’est encore arrivé, et s’y installent. Deuxième stade. Quelques pièces d’étoffe; des ustensiles de cuisine en terre, fer blanc, ou émaillés; du clinquant; de l’épicerie; des vins plus ou moins frelatés; des alcools plus ou moins nocifs; des conserves; des pommes de terre chinoises; des baguettes d’encens; des sentences religieuses imprimées sur papier de couleur; des fusées, des pétards (1) pour les fêtes religieuses ou familiales et le Têt. Voilà ce qui fait le premier fonds de la boutique.

(4) Le nombre des pétards, fusées de feux d'artifice, feux de bengale, tirés par les Annamites et les Chinois dans une année, et particulièrement au Têt, est formidable.

Telle qu’elle, elle ne désemplit pas, et le dieu Négoce aidant, les bénéfices deviennent vite plantureux.

Le catiou songe à agrandir son magasin. Son ventre pousse, sa face s’épanouit, s’élargit en un rire silencieux et continuel. Il va créer une succursale sur le marché voisin, puis deux, puis trois. Il installe son fils dans le village le plus proche. Sa fortune est faite. C’est le troisième stade, l’étape dernière. Quelques-uns songent alors à retourner chez eux et s’en vont. C’est le petit nombre. Les autres, (qu’effraie l'insécurité de leur pays, s’établissent définitivement sur le lieu de leurs exploits et y font souche, en continuant à créer de la richesse.

Tous n’arrivent pas au troisième stade, évidemment. Il y en a qui restent en route. Mais dans les neuf dixièmes des cas ils le doivent à leurs vices et particulièrement à l’opium, cette drogue coûtant fort cher à l’heure actuelle. Le Chinois qui fait de mauvaises affaires est une exception. Ils se soutiennent d’ailleurs tous au moyen d’associations mutuelles et financières, et cette solidarité confraternelle décuple leur force. Leur génie commercial fait le reste. Pour donner une idée de leur puissance, notons qu’ils ont réussi à faire de Cholon, aux portes de Saïgon, une ville à eux, rien qu’à eux, une ville chinoise. Et que tout le commerce du riz, pour ne citer que celuilà, est entre leurs mains.

Leur intelligence, en général, est remarquable. Beaucoup, arrivés presque illettrés, deviennent, au bout de (quelque temps, de véritables autodidactes. Polyglottes, rares sont les Célestes qui ne parlent au moins trois langues, dont le français et l’annamite.

De plus, ils sont honnêtes, et quand ils ont donné leur parole, on peut être sûr qu’ils la tiendront. C’est la principale raison de leur succès vis-à-vis des Européens. Enfin, rusés et méfiants, ils ne s’engagent pas à la légère; ils savent à qui ils font crédit. Leur esprit d'observation est indéniable et ils ne traitent pas les Français de la même façon que les Annamites, par exemple.

Telle quelle, cette race avec ses qualités morales — indépendamment du côté physique — se distingue nettement des deux autres peuples chez lesquels elle vit un peu à la façon

du coucou. Par l’ordre qui règne dans sa maison, sa propreté relative, son travail obstiné, son obligeance, son urbanité, le Céleste rend de très grands services aux Européens aussi bien qu'aux indigènes. Il a su se rendre nécessaire. Je dirai même qu’il est irremplaçable en l’état actuel des choses.

Seul, peut le concurrencer pour certaines branches commerciales comme les dentelles, les étoffes légères, etc, le « Malabar » ou Français de couleur, originaire de nos possessions de l’Inde. Mais il n’y en a pas en Plaine des Joncs; ils sont presque tous établis dans les centres. D'ailleurs, leur nombre est réduit, et je ne les cite ici que pour mémoire.

Il n’est pas facile de déterminer la proportion numérique des trois races vivant sur la Plaine des Joncs; mais on peut estimer, approximativement, qu’elles peuvent être évaluées à :

Cambodgiens environ ........... . 20.000 Annamites environ .............. 80.000 ChINODISTENRVITON PEER AE ANR .. 10.000

Avant de clore ce chapitre, je dirai quelques mots des métis, métis Sino-Cambodgiens, Sino-Annamites et Franco- Annamites. è

Au Cambodge comme en Cochinchine, dans la zone qui nous intéresse, nous avons vu que des jeunes filles kmer ou annamites consentaient à devenir les compagnes d'Européens, d’Annamites ou de Chinois, établis dans le pays.

On dit, en général, que les métis nés de ces unions sont peu intelligents; on dit aussi, mais cela semble exagéré, qu'ils réunissent les tares morales, les mauvais côtés des races différentes qui les ont engendré, sans avoir aucune de leurs qualités. Ce qu’il y a de certain, c’est que les pères s’en désintéressent à peu près complètement. La mère seule s’en occupe un peu (quand ses moyens le lui permettent. Ils sont, enfin, honnis de tous. Les Européens les considèrent comme des êtres inférieurs, et les Annamites les méprisent profondément. Ceux-ci les désignent ironiquement en disant : « Lui vouloir faire monsieur, mais lui pas connaître. Lui moitié Français, moitié Annam. Lui même chose chien. Lui pas bon, lui mauvais cœur, moi pas aimer. » Et ce jugement sévère les poursuit partout, de tous les côtés, où qu'ils aillent.

ARE Ces

Ainsi accueillis dans la vie, ces pauvres êtres comprennent vite qu’ils sont des sortes de parias dont personne ne veut, des réprouvés. Privés de tendresse, repoussés, bafoués, leurs mauvais instincts se développent, alors qu’un peu d’affection et d’amour eût pu les sauver. Ils commettent des peccadilles d’abord, puis des actes répréhensibles. Ils deviennent voleurs de grands chemins, pirates. C’est la fin. Traqués, condamnés, ils traînent une existence de hors la loi jusqu’au bagne qui les recueille parfois ou jusqu’à la mort.

Ce spectacle est lamentable.

Et le danger menaçant de s'étendre, des associations pieuses ou charitables se sont créées ces dernières années, à Saïgon et Hanoï, pour parer au moins à la carence paternelle française.

Les petits métis — Franco-Annamites — sont élevés dignement, décemment, et on en envoie une partie chaque année — l'élite — terminer leurs études en France.

Maé <<