CHAPITRE VII

Géographie politique

La Plaine des Joncs est comprise dans huit provinces, deux cambodgiennes : Banam et Souairieng, et six cochinchinoises : Tayninh, Tanan, Mytho, Sadec, Longxuyen, Chaudoc.

Parmi celles-ci, la province de Tanan, à elle seule, occupe près de la moitié de la zone étudiée.

Pour faire mieux comprendre les divisions administratives de cette région, il est nécessaire de considérer dans leur ensemble les régimes politiques de la Cochinchine et du Cambodge. Bien qu’ils semblent différer quelque peu, la Cochinchine étant colonie française et le Cambodge protectorat, cette différence est plus apparente que réelle, comme on le verra.

Après la conquête française et jusqu’en 1879, la Cochinchine était placée sous les ordres d’un gouverneur, lequel était un officier général appartenant à l’armée de mer. C’est l’époque qu’on a appelée « le règne des amiraux ». Certains de ceux-ci, diplomates avisés et administrateurs habiles, ont laissé des noms célèbres aujourd’hui et qu’on retrouve inscrits sur les plaques indicatrices des rues et des boulevards de Saïgon (1).

En 1879, le poste de gouverneur de la Cochinchine fut supprimé et la colonie fut administrée par un lieutenant-gou-

(4) Rue La Grandière, boulevard Charner, etc.

verneur civil, placé sous les ordres directs du gouverneur général de l’Indochine.

Le territoire de la Cochinchine était divisé en quatre circonscriptions, subdivisées en arrondissements; ce sont :

1° La circonscription de Saïgon, comprenant les arrondissements de Giadinh, Tayninh, Thudaumot, Bienhoa, Baria:

2° La circonscription de Mytho, avec les arrondissements de Mytho, Gocong, Tanan, Cholon:;

3° La circonscription de Vinh-Long, comprenant les arrondissements de Vinh-Long, Bentré, Travinh, Sadec:

4° Enfin, la circonscription de Bassac, avec les arrondissements de Chaudoc, Hatien, Longxuyen, Rachgia, Cantho, Soctrang et Baclieu.

Par la suite, chacun de ces arrondissements prit le titre de « province » et fut placé sous les ordres d’un administrateur français « des services civils de l’Indochine », secondé et au besoin remplacé par un administrateur adjoint, également français. Un « Conseil provincial », composé d’indigènes instruits, élus par les notables, fut institué au chef-lieu de chaque province et appelé à donner son avis sur toutes questions pouvant intéresser la bonne marche des affaires du département.

Puis chaque province fut divisée en deux ou trois « délégations annamites », placées, chacune, sous la direction d’un « délégué administratif » (1) indigène, appelé « hüyen », et relevant directement de l'administrateur chef de la province.

Chaque « délégation » ou sous-préfecture fut divisée à son tour en un certain nombre de cantons qui furent administrés par des « chefs de canton » indigènes, élus par le conseil de notables et nommés par le lieutenant-gouverneur.

Enfin, chaque canton fut morcelé en villages, comportant, chacun, un « chef de village » responsable, un maire et un conseil de notables élu, analogue à nos conseils municipaux. Voilà pour la Cochinchine.

Au Cambodge, les mêmes règles présidèrent à l’adminis-

(4) Sorte de sous-préfet.

tration du pays. Mais le gouverneur général, placé à côté du roi, s’appelle « résident général ». Dans chaque province, l'administrateur français prend le titre de « résident de France, chef de province »; il est toujours assisté d’un adjoint français, mais à ses côtés se trouve, en plus, un « gouverneur cambodgien ». Celui-ci n’est guère là que pour la forme, et en fait c’est l’autorité française qui, seule, compte.

Ces divisions administratives, bien qu'ayant, pour certaines, des noms différents des nôtres, sont calquées, comme l’on voit, sur celles de France (1), Elles ont le mérite de rendre les plus grands services, tout en restant simples et facilement compréhensibles par les indigènes.

La délimitation des différentes frontières entre le Siam, le Cambodge et la Cochinchine fut commencée dès 1872, mais ne fut guère terminée que vers 1880. Elles n’ont jamais varié (?) depuis, non plus que les limites de provinces. Mais certains projets de modification seraient pendants actuellement, dont un, entre autres, tendrait à la coupure de la « poche du Cambodge » dans la région de Soc-Noc, laquelle deviendrait partie intégrante de la Cochinchine.

Justice. — Le statut juridique est assez complexe. Il est basé sur ce principe que les citoyens et sujets français sont justiciables des juridictions françaises, tandis que dans les pays de protectorat comme le Cambodge, par exemple, les natifs continuent à relever de leurs juges naturels.

Cela a donné lieu à deux sortes de juridictions : les juridictions françaises et les juridictions indigènes. Pour les premières, deux zones existent, la zone Nord et la zone Sud. Nous nous occuperons seulement de cette dernière qui s'étend sur la Cochinchine et le Cambodge, et par conséquent sur la région qui nous intéresse, Elle compte d’abord une Cour d’appel qui siège à Saïgon et fonctionne en tout comme celles de

(4) Province = département; délégation = sous-préfecture; canton — canton; village = commune.

(2) Sauf, toutefois, entre le Cambodge et le Siam, après le traité passé avec ce dernier en 41907.

France; puis des tribunaux de première instance. Ceux-ci sont de deux sortes : importants dans les grands centres comme Mytho, par exemple, et nantis de deux ou trois magistrats avec parquet et cabinet d'instruction; moindres dans les centres secondaires et même remplacés par une sorte d’organisme simplifié qu’on a appelé « Justice de paix à compétence étendue ». Dans les pays de protectorat, partout où n’existe aucune juridiction de première instance, le résident de France, chef de la province, remplace le juge de paix à compétence étendue et en a les pouvoirs; les juges indigènes qui sont, au Cambodge, les gouverneurs cambodgiens placés auprès du chef de chaque province, rendent la justice aux indigènes, comme je l’ai dit.

Un commissaire de police existe au chef-lieu de chaque province (1) et a les mêmes prérogatives que ses collègues de France. Des forces de police et de répression, se composant le plus souvent d’une compagnie de miliciens de la garde indigène, placée sous le commandement d’un garde principal français, se trouvent encore au chef-lieu provincial.

Voilà, dans ses grandes lignes, l’organisation judiciaire.

Il faut signaler à ce sujet la pénurie de magistrats français dont souffre actuellement l’Indochine, alors qu'il y a, au contraire, une véritable pléthore d'avocats de même nationalité. Beaucoup de ces derniers sont d’ailleurs d’anciens magistrats ayant démissionné il y a quelques années parce que le métier de défenseur est incomparablement plus lucratif que celui de juge. Les gains sont d’un ordre dix fois plus élevé en effet, puisqu’un magistrat n’a qu’une solde de 400 piastres environ, par mois, tandis qu’un avocat réputé réunit dans le même temps 3 à 4.000 piastres, dont la moitié au moins est du bénéfice net. L’Administration judiciaire a d’ailleurs été obligée de prendre un arrêté interdisant à tout magistrat démissionnaire de se faire inscrire comme défenseur et, par conséquent, de plaider, avant un délai de trois ans. Mais cette défense n’est qu’un palliatif et ne sera pas suffisante pour

(1) C'est en général le chef de la brigade de gendärmerie coloniale qui remplit cet emploi.

retenir dans les cadres ceux qui les veulent quitter. On a donc pensé à créer des magistrats annamites sortant de l'Ecole de droit d'Hanoï. L'année 1925 a vu arriver en Cochinchine un certain nombre de ces jeunes gens. L'avenir dira si l’on a eu raison d’avoir recours à cette mesure. Ne doit-on pas craindre en effet que la vénalité dont font preuve beaucoup de fonctionnaires annamites, ne s'empare d’eux à leur tour ? Et, dans l’affirmative, redouter que les services rendus par ces magistrats ne soient pas bien sérieux ?

Instruction publique. — On a vu, au chapitre précédent, que les Annamites, surtout, avaient un grand amour du savoir. Aussi l’instruction publique est-elle plus répandue en Cochinchine qu’au Cambodge.

Chaque chef-lieu de province est doté d’une école de plein exercice avec un directeur et souvent un ou deux professeurs français; quelquefois même, comme à Mytho, un collège franco-annamite y est institué. Toutes les délégations ou souspréfectures comportent des cours complémentaires, en plus des écoles élémentaires communes à chaque village, exception faite des trop petits.

L’inspection de ces divers établissements s'opère exactement comme en France au moyen d’inspecteurs de l’enseignement primaire ou secondaire, et l’ensemble relève, pour chaque Etat, du directeur de l’enseignement public qui siège à Saïgon et à Pnom-Penh.

Tous les gros villages de la Plaïne des Joncs ont donc leur insfituteur et leur école. Mais les maîtres indigènes n’ont parfois pas beaucoup de science ni de compétence pédagogique. Ils apprennent bien aux enfants tout ce qu’ils savent euxmêmes, mais, souvent, c’est si peu de chose ! Il m’a été donné plusieurs fois, au cours de mes travaux, d'écouter en passant et sans en avoir l’air, une leçon de français. Je puis dire que cette leçon était faite à mon intention, car, dès qu’il me voyait, l'instituteur indigène s’empressait de faire répéter à ses élèves tout ce qu’ils savaient de la langue française; cela partait d’un bon sentiment, je le reconnais volontiers. Mais quel français que celui qu’on enseignait là ! C'était à se boucher les oreilles

et fe fuyais, épouvanté, au bout de deux ou trois minutes. Il vaudrait bien mieux ne pas tenter de faire l’enseignement du français quand on n’a pas les maîtres qu’il faut et se borner tout simplement à l’enseignement de l’annamite, dans la plupart des écoles rurales. Les élèves d'élite trouveront toujours le moyen d’entrer dans les écoles de plein exercice où des professeurs compétents pourront leur apprendre notre langue, parce que Français eux-mêmes. Et puis, ce sera le meilleur moyen d'éliminer beaucoup d'élèves peu doués qui, parce qu’ils connaissent quelques mots de notre langue qu’ils prononcent mal et ne comprennent pas (t), se croient déjà des savants et postulent des parchemins qu’un atavisme millénaire leur fait considérer comme donnant un droit absolu à un emploi de l'Etat.

Il y a trop de faux ou de demi-lettrés en Cochinchine, comme ailleurs, et partant trop d’aigris, comme je l’ai montré précédemment. Bornons-nous à donner aux enfants une solide instruction primaire, dans leur langue, puis renvoyons-les à la rizière paternelle. Ceux qui voudraient persister malgré tout devraient faire un stage obligatoire dans une école professionnelle ou commerciale, Il ÿ a là un moyen presque sûr d’éloigner les indésirables, car le savoir intellectuel tente seul la plupart des enfants annamites. Si on les obligeait à travailler tout en s’instruisant, nous n’aurions au bout d’un certain temps, par éliminations successives, qu’une véritable élite avide d’instruction et dont on pourrait alors s’occuper avec fruit.

Assistance médicale. — Il me reste à compléter ce que j’ai dit précédemment au sujet de l’assistance médicale en Plaine des Joncs. Il est évident qu’elle ne peut être très développée dans la région qui nous intéresse. Toutefois un médecin, en général indigène (?), portant le titre de « médecin auxiliaire de l’assistance publique », existe à Tanan et à Souai-Rieng,

(4) C'est ainsi qu'ils prononcent : « Je l’école » pour : « Je vais à l'école ». Les « Je l'école » sont nombreux en Indochine et les Français désignent sous ce vocable ironique les présomptueux étudiants indigènes.

(2) Le médecin de l'assistance de Souai-Rieng était, en 1923, un Français de couleur originaire de l'Inde.

comme dans chaque chef-lieu (1) de province, où fonctionne également un « hôpital provincial » ®). Des « postes de secours » dans lesquels se tiennent en permanence des infirmiers indigènes diplômés ont été créés dans chaque délégation et même dans les gros villages. Des « maternités » indigènes, plus nombreuses encore, fonctionnent sous la direction de sages-femmes annamites ou cambodgiennes, et ne désemplissent pas.

Tel quel, ce système d'assistance médicale assez restreint rend les plus grands services à tous. C’est une sorte de ligne de surveillance, de « cordon sanitaire » destiné à dépister, à prévenir les épidémies assez fréquentes dans le pays et qui, sans cela, s’étendraient avec une rapidité incroyable, On pourrait assez justement comparer les postes de secours et les maternités de la Plaine à des sortes de sentinelles avancées, de la vigilance desquelles dépend, sinon la sécurité, du moins la santé de toute la zone arrière.

Après ce bref aperçu politique, il convient d'analyser dans le détail les divers rouages administratifs provinciaux, mais pour ne pas allonger démesurément cette étude, je prendrai comme type unique la province de Tanan, qui s’étend sur la plus grande partie de la Plaine des Jones, les provinces limitrophes ayant un fonctionnement semblable.

Le chef de la province de Tanan, administrateur des services civils de l’Indochine (3), est installé à Tanan. Il y a son hôtel particulier, spacieux, luxueux, confortable. Un parc l'entoure, Le Vaïco occidental passe tout auprès. Les services, logés dans des constructions en pierre bien ombragées, sont à l’aise dans de vastes pièces aérées, éclairées et pourvues de vérandhas.

(4) Ces médecins auxiliaires sortent de l'école de médecine d'Hanoï après trois années d’études. C’est l'analogue de ce qui se passe à Beyrouth pour les médecins syriens.

(2) Quand le centre est important, c’est un médecin fränçais qui est chargé du service de santé de la province.

(3) Le poste de Tanan est destiné à un administrateur de 2e ou 3° classe; chaque province ayant sa classe, suivant l'importance de sa population. Les administrateurs sortent presque tous de l'Ecole coloniale, au moins ceux qui occupent les postes de premier plan.

Des pankas, actionnés par des prisonniers indigènes (1) pendant les heures de bureau, assurent une ventilation constante et une fraîcheur relative (?).

Une vingtaine de secrétaires indigènes, de plantons, de miliciens, s’occupent des besognes secondaires, de l’ordre et de la police.

Deux automobiles, pour les liaisons terrestres urgentes, sont à la porte. Une chaloupe à vapeur, un canot automobile sont prêts pour les transports fluviaux.

Voilà le cadre et les moyens de communication. Un service postal, sous la direction d’un employé indigène, fonctionne aussi au chef-lieu (3),

Un nombre variable de fonctionnaires européens, dépendant plus ou moins du chef de province, y sont encore logés : administrateur adjoint, ingénieur des travaux publics, médecin, payeur, professeur, employés des douanes et régies, gendarmes.

Deux délégations — sous-préfectures à pouvoirs limités — étendent leur juridiction à l'Ouest et au Nord-Ouest, sur la Plaine des Joncs : l’une à Thu-Thüa, à sept kilomètres de Tanan; l’autre à Go-Bac-Chien, sur le Vaïco occidental.

Les délégués administratifs ou hüyens, placés à la tête de chacune, sont les premiers auxiliaires indigènes du chef de province. Leur rôle est très important, car de leur dévoûment et de leur conscience (® dépend la bonne marche des services de toute la province et aussi sa tranquillité. Ils sont recrutés parmi les élèves pourvus du certificat d’études complémentaires franco-indigènes. Ces places sont très recherchées, comme tous les postes administratifs, et la lutte est ardente entre les candidats. Les lettres de recommandation pleuvent autour du chef de province — voire du lieutenant-gouverneur

(1) Ces prisonniers sont des condamnés de droit commun, purgeant leur peine au chef-lieu.

(2) Dans les provinces où l'électricité existe, ces pankas sont remplacés par des ventilateurs mûs électriquement.

(3) Le téléphone est en voie d'installation dans toutes les provinces, mais il n'existait pas encore à Tanan en 1924.

(4) Conscience toute relative comme nous le verrons par la suite.

de la Cochinchine — à chaque vacance, accompagnées le plus souvent de dénonciations anonymes visant celui dont on croit la nomination probable (1).

Le secret des délibérations ou des nominations est très difficile à garder dans les services administratifs. Outre que certains chefs français sont imprudents et parlent beaucoup trop et à voix trop haute, des fuites se produisent de mille façons, soit par les secrétaires, soit par les plantons-indigènes.

J'en ai fait l'expérience en plusieurs provinces où, deux ou trois jours à l’avance, j'étais prévenu, par mon personnel, de certains faits ou actes administratifs dont l’auteur croyait le secret assuré jusqu’à leur notification officielle.

Il y a plusieurs raisons à considérer dans cet engouement des indigènes lettrés pour les fonctions du gouvernement. En plus du prestige, de l’autorité morale, de la considération qui rejaillit sur toute leur famille, du « décorum » dans lequel se meut leur vanité satisfaite, de la solde et autres avantages, beaucoup tiennent pour certain que c’est là le plus sûr moyen de faire une fortune rapide.

De fait, si je prends — en dehors de la province de Tanan — une petite quantité de gens qui m'ont été cités dans divers postes annamites — délégués administratifs ou chefs de canton, — je vois qu’entrés pauvres dans l’Administration, ils ont, quelque dix ans après, automobile, maison, terres, et un nombre respectable de milliers de piastres.

Je me garderai bien de généraliser et je suis convaincu que la grosse masse des fonctionnaires indigènes n’est pas foncièrement malhonnête et ne puise pas dans la caisse lors de la perception des impôts (2), Cependant il ÿ a ou il y a eu de nombreuses exceptions. Il est donc intéressant de recher-

(4) Les lettres anonymes sont une plaie en Cochinchine. Mais, dans ce pays où chaque indigène a quelque chose à se reprocher, on s'en sert parfois pour éliminer des intrigants ou contrôler certaines gestions. Il faut bien dire qu'on a réussi à découvrir, par ce moyen, beaucoup de méfaits qui, sans cela, seraient restés ignorés.

(2) Ce qui se faisait beaucoup au début. Des cartes d'identité, non enregistrées, et acquittées après perception de l'impôt, étaient distribuées aux coolies et le tour était joué.

cher comment certains délégués ou chefs de canton peuvent arriver si vite à une aisance voisine de la richesse.

Dès le début de sa prise de possession, le nouveau titulaire du poste, roulant des yeux furibonds, fait montre d’une sévérité excessive. Plus de fumeries d’opium (1) ouvertes après l'heure légale, plus de choum-choum (®) vendu en fraude, plus de jeux, plus de bruits, etc.

L’indigène, né malin, ne s’effraye pas pour si peu : il a tant vu déjà de ces seigneurs intransigeants, qu’il sait le moyen d’amadouer leur superbe,

Les notables les plus importants, les commerçants, les débitants, viennent, l’un après l’autre, trouver le maître. Les laïs succèdent aux laïs, les adulations aux adulations, et les cadeaux de bienvenue s'accumulent sur les tables qui leur ont été réservées à cet effet (3). Le visage du hüyen s’éclaire, son parler s’adoucit, son maintien devient moins sévère. Il laisse entendre que quelques rigueurs seront tempérées, et, qu’enfin, il fermera les yeux sur bien des petites choses.

C’est le commencement, la prise de contact. Après, intervient la femme du délégué ou du chef de canton. Elle travaille à sa façon sous les yeux de son mari; mais celui-ci, bien qu’il soit parfaitement au courant des tractations de sa compagne, ignorera toujours, aux yeux du monde, le métier que fait celle-ci : grand seigneur, il est bien trop au-dessus de ces infimes détails pour leur prêter la moindre, la plus petite attention.

Le métier pratiqué par la femme du fonctionnaire indigène d'un certain rang, c’est l’usure (f. Elle prête d’abord une somme minime, dix, vingt, cinquante piastres, à la petite semaine et à cent pour cent d'intérêts, quand ce n’est pas davantage. Elle a soin de se faire remettre des gages d’une

(1) Chaque village possède au moins deux ou trois fumeries d'opium.

(2) Alcool de riz.

(3) Certains de ces cadeaux, souvent, comportent des bijoux. Ils se renouvellent à chaque grande fête française ou annamite : 44 juillet, Tèt, "etc.

(4) Les cheltys, Français de couleur de l'Inde, agissent à peu près de la même façon dans les grands centres cochinchinois.

valeur triple ou quadruple en garantie de l’argent prêté, Enfin, elle se fait « signer un papier » : reconnaissance de dette s’élevant pour le moins au double de la somme prêtée et sur laquelle, bien entendu, il n’est pas question des intérêts, qui, étant usuraires, tomberaient sous le coup de la loi.

L’emprunteur, qui est presque toujours un joueur décavé, ne sortira jamais plus des griffes de sa créancière — laquelle est, au surplus, soutenue par l’autorité morale de son mari, — à moins qu’il n’abandonne son gage, auquel il tient, et qui est, le plus souvent, un bijou familial. Il n’a même pas la ressource de s’adresser aux tribunaux : le papier qu’il a librement signé est toujours là, et le juge ne peut rien.

Voilà l’un des procédés qui mènent très vite et impunément à la richesse. Il y en a d’autres : dimes déguisées sur les tripots et les fumeries, amendes illégales infligées pour des peccadilles et qui ne sont jamais versées au Trésor, etc. Mais cela est plus dangereux.

L'argent affluant dans sa maison, le hüyen ou le chef de canton, si sévère au début, a fermé tout à fait les yeux sur les vices de ses administrés. Il est, à présent, débonnaire, et pour peu qu’il sache s’y prendre et n’ait pas « d'histoires », il finira « Doc-phu-su » (1) et verra sa tunique s’orner de la Légion d'honneur.

Après les délégations, viennent les cantons; il y en a deux ou trois pour chacune. Rien de spécial à dire sur le rôle du chef de canton qui est à peu près le même que celui du délégué administratif, dans un cadre réduit.

Chaque canton, enfin, est formé d’un certain nombre de villages, variant suivant la densité de la population de sa région.

A la tête de l’administration communale se trouve le chef de village, assisté d’un Conseil de notables parmi le plus insignifiant desquels est pris le maire. Le maire, à l'inverse de ce qui se passe en France, n’est ici que le détenteur du sceau communal et n’a que la signature de papiers sans importance. C’est l’homme de corvée, la bonne à tout faire du Conseil.

(4) Sous-préfet annamite hors classe.

Indépendamment de leur rôle de gardiens de l’ordre public (1) et de bonne administration, les délégués administratifs, les chefs de canton et de village sont encore chargés de faire procéder à la rentrée des impôts. Ceux-ci, dans chaque village, sont perçus par les notables sous la responsabilité du chef de village. Une partie du total est conservée dans la caisse du village (2) pour alimenter le budget. L’autre est envoyée au chef de canton qui apporte l’ensemble des redevances de sa circonscription au délégué administratif, lequel, enfin, verse le produit de ses cantons à la caisse de la province, toujours gérée par un agent français du Trésor.

La perception de ces impôts ne va pas sans peine. Les récriminations sont nombreuses, les redevances annamites, comme les nôtres, augmentant régulièrement à chaque exercice. Ils sont basés sur la carte d’identité, renouvelée chaque année, et que doit posséder tout homme majeur. Elle coûte environ six piastres actuellement. Cela, c’est la cote personnelle.

Les terres et les têtes de bétail sont imposées en plus. Enfin le forfait est admis. Il atteint la somme de soixante piastres au maximum, C’est un chiffre dérisoire si l’on songe que de gros propriétaires fonciers ou commerçants ont des revenus annuels excédant trois cent mille piastres (3) et ne paient que celte somme. Il y a donc une réforme à tenter de ce côté.

La puissance, l'influence des familles riches est considérable en Cochinchine. Le chef de village, les notables sont toujours des Annamites fortunés.

Il en va de même des chefs de canton et des délégués dont certains savent augmenter rapidement, comme nous l'avons vu, leur modeste aisance du début, et qui, une fois arrivés à la fortune, se cramponnent à leurs places jusqu’à l’âge de la

(1) Des postes de miliciens indigènes sont répartis dans chaque délégation et dans certains villages, au croisement deS canaux, où des actes de piraterie ont été commis ou sont à craindre,

(2) La somme revenant au village a été fixée par le chef de la province, après approbation de son budget.

(3) 4.000.000 francs environ au taux actuel du change.

retraite ou jusqu’à ce qu’ils aient réussi à y faire nommer leurs fils ou leurs parents.

Cela crée une espèce d’oligarchie financière contre laquelle il est bien difficile de réagir, les nhà-qués s’inclinant forcément devant ces véritables seigneurs qui les tiennent de mille manières et les mènent rudement sur leurs terres. Ce sont de misérables serfs, dans bien des cas, et qui ne peuvent que courber l’échine. Leurs maîtres, indépendamment de leur richesse, ne sont-ils pas couverts par l’autorité que nous leur accordons ?

Après ce petit tableau, on pourrait croire que ces sortes de hobereaux annamites nous gardent une certaine affection ou, à tout le moins, un peu de reconnaissance, Il n’en est rien.

Sourdement, mais continuement, ils nous dénigrent sous

le manteau. La moindre tare apparaît-elle chez l’un des nôtres .

— il y a des brebis galeuses partout -— immédiatement on se réunit, on papote, on déchire, et la conclusion indignée est celle-ci : « C’est une honte et voilà les gens qui nous gouvernent ! » Ils vont même jusqu’à soutenir de leurs oboles clandestines certains journaux « Jeune-Annam » qui, sans cela, ne pourraient pas vivre et qui nous traînent dans la boue (1),

J’ai l’air, ici, de faire une peinture bien sombre et je risque d’être soupçonné de pessimisme. Cependant, dans tout ce qui précède, je n’ai recherché, impartialement, que la vérité. Rien ne sert de la cacher dans de beaux discours officiels, comme on le fait trop souvent là-bas. Il vaut mieux la connaître telle qu’elle est, pas belle, avec ses tares et ses défauts, pour essayer de corriger celles-ci et de redresser ceux-là.

Un exemple, entre mille, suffira d’ailleurs à prouver le bien-fondé de ce que j’avance.

A bord d’une chaloupe de l'Administration qui remontait le Vaïco occidental, j’eus l’occasion, un jour, d’avoir un long

(4) Ces journaux, couverts par la loi sur la presse, sont rarement inquiétés et nous font un mal énorme. Ils sont rédigés par tous les aigris annamites qui n'ont pu trouver de place dans l'administration et qui chercheñt ainsi à faire acheter — à tout le moins — leur silence.

Let À

entretien avec un jeune lhüyen, intelligent et de caractère ouvert. Sa conclusion fut celle-ci : « Quel que soit le bien fait par la France en ce pays, quels que soient les égards dont elle nous entoure et les promesses qu’elle nous prodigue — notamment au sujet des élections indigènes — nous la considérerons toujours comme une marâtre. Nous ne sommes pas ses fils, nous ne pouvons pas l’aimer. Et nous resterons à jamais, dans notre cœur, les sujets de l’empereur de Hué. »

Voilà. Il y a, il faut le reconnaître, une certaine noblesse dans cette réponse. En tout cas celui-là a été franc et n’a pas craint de dire tout haut ce que les autres murmurent à peine.

D'où vient, qu'après tant d'efforts, nous sommes si peu compris ? D’où vient que « l’âme annamite » est si loin de la nôtre ?

Pourtant cette « âme » est susceptible d’attachement, de dévouement même. Je l’ai éprouvé maintes fois, au cours de mes longues randonnées dans le pays.

La réponse, hélas ! est simple : c’est de notre faute. Nous avons trop promis, sans toujours tenir. Certains hommes politiques ont été néfastes. Des gouverneurs généraux, en voulant appliquer là-bas les grands principes de 89 et les « droits de l’homme » avec le sophisme égalité et le droit de vote, ont fait la politique du pire. Les indigènes ne pensaient pas aux élections, pourquoi leur avoir mis cette idée en tête et leur avoir promis qu'ils voteraient un jour ?

Le but de ces hommes politiques français n’était-il pas, ce faisant, de flatter les conceptions de parlementaires métropolitains ignorants ? De gagner leur faveur ?

Le fait sûr, c’est qu’à leur suite, beaucoup de fonctionnaires en sous-ordre ont marché sur les traces du puissant du jour, par désir d'avancement, et en vantant, à leur tour, Pap-

plication de méthodes qu’ils savaient cependant être nuisibles en l’état actuel des choses.

Puis un autre gouverneur est venu qui a défait ce qu'avait fait l’ancien. Les promesses ont été oubliées. Le revirement des fonctionnaires a suivi, et l’indigène a pu dire dans son langage imagé : « Toi Français, y en a faire deux têtes, toi y en a même chose deux cœurs. »

. Nous avons fait là un pas de clerc.

Certes, je ne veux pas dire que les « immortels principes » ne doivent jamais être appliqués en Cochinchine, colonie française ! C’est le but, au contraire, vers lequel on doit tendre, comme le seul capable d’arracher les nhà-qués à la servitude qu'ils subissent.

Mais il est trop tôt. Il n’aurait fallu parler de ces choses-là qu'en leur temps, plus tard, beaucoup plus tard, quand l’évolution aurait été accomplie.

En attendant, nous aurions dû nous borner à nous faire aimer de l’indigène en lui donnant l'exemple, en lui apprenant beaucoup de choses qu’il ignore, en l’éclairant, en l’aimant lui-même. L’avons-nous fait ? Il n’y paraît pas, puisque, quant à présent, nous ne sommes guère environnés que de mécontents, d’envieux et de jaloux.

Pour éclairer, d’ailleurs, d’un exemple la rudesse du tableau que je trace ci-dessus, je me dois de présenter les sages remarques entendues de la bouche de certains vieillards. Le système politique actuel n’ayant guère eu son effet total en Cochinchine qu’après 1870, on trouve encore de ci, de là, de vieux nhà-qués qui ont vécu leurs jeunes années sous l’ancien régime impérial de la cour de Hué, plus connu des indigènes sous le nom de « règne des mandarins ». Ces vieillards sont pour nous des auxiliaires précieux parce que le temps, « en usant la couleur de leurs yeux », ainsi que leurs passions, en a fait des juges impartiaux, avertis et pondérés. Ceux-là peuvent comparer l’état de choses actuel avec celui qui existait avant la conquête française.

J’eus, bien souvent, avec quelques-uns de ces « ông-già » (1) de longs entretiens touchant les conséquences de cette conquête. Leur simplicité, leur bon sens, leur franchise, leur finesse naturelle, me plaisaient beaucoup et je ne laissais pas échapper ces occasions de sonder un peu « l’âme annamite », quand elles se présentaient à moi.

Je crois devoir rapporter ici, succinctement, l'un de ces

(1) « Monsieur vieux ».

entretiens, pris parmi tant d’autres, dont le souvenir est resté vivace en ma mémoire.

C'était un matin de juillet 1924, dans un petit village dont, intentionnellement, je ne donne pas le nom. Occupé à des calculs sur le seuil de la « maison commune » (1), je vis s’avancer vers moi un grand vieillard à barbiche blanche, ingambe et droit comme un jonc, qui, sans obséquiosité, mais avec une grande politesse, dèmanda à l’un de mes « linhs » () la permission de se présenter au « ông Ba Langsa » (8), Je compris que des gamins, m’ayant vu travailler la veille dans les environs, lui avaient indiqué ma présence et qu’il venait, sans tarder, me présenter ses respects. Après avoir répondu à ses « Bam ong lôn » ( en lui serrant la main et l'avoir fait asseoir, nous engageâmes la conversation, aidés d’un interprète.

Répondant à mes questions avec franchise et une grande déférence 6), voici, en gros, le résumé de son petit discours :

« La France est forte, grand monsieur, et je salue en vous son représentant, Je ne suis pas assez savant pour vous dire tout ce que vous désirez savoir. Cependant je vais essayer de vous contenter. J'ai 78 ans et mes yeux ont vu bien des choses depuis que vos pères ont conquis mon pays. Vous y

(4) Chaque village à sa « maison commune » plus ou moins bien construite suivant la richesse du lieu. Ces maisons servent aux passagers de gîte pour la nuit; aux étrangers, ainsi qu'aux délibérations du Conseil des notables. On y a droit au feu pour la cuisson des aliments et à la lumière. C'est l'analogue des « billets de logement » chez nous.

(2) Tirailleur indigène. ;

(3) « Monsieur Trois, français », littéralement signifiant : Monsieur le Capitaine français. Il faut remarquer à ce sujet, que c’est seulement dans l'intérieur qu'on retrouve un peu du bon accueil d'antan et les gestes d'urbanité si nobles et si dignes à la fois, si gracieusement jolis des laïs de bienvenue. Dans les villes aux marchés grouillants, les indigènes, hommes et femmes, vous frôlent, vous bousculent presque, et vous regardent effrontément. Ceux-là ont trop vu de blanes plus ou moins nonchalants et « bons garçons » et le respect, petit à petit, s’en est allé.

(4) Je‘ vous salue, grand monsieur.

(5) Les vieillards, à l'inverse des jeunes générations, ont conservé le respect des officiers dont ils ont éprouvé la puissance pendant la conquête.

LRU ARR EEE

avez apporté le progrès sous toutes ses formes, tracé des routes et des canaux, vous nous avez doté de « voitures folles » (automobiles) et de « voitures de feu » (locomotives), d’écoles, de médecins, de juges et de bien d’autres choses encore. Cela, nous le savons, nous le voyons et il faudrait être fou ou de mauvaise foi pour le nier. Nous vous en rendons grâce et vous en gardons une grande reconnaissance. Nous savons aussi que vous vous efforcez d’être justes à notre égard. Cependant, puisque vous me le demandez, je dois vous dire que vous laissez trop faire ceux de notre race qui ont obtenu des emplois de votre administration. Vos administrateurs sont trop occupés à leur bureau, ils ne contrôlent pas tout ce qu’on leur soumet, ils ne se préoccupent pas assez de voir par eux-mêmes ce qui se passe dans leur province. Ils n’ont pas le temps, sans doute, grand monsieur, et ils ne viennent que bien rarement nous voir pour recevoir nos doléances. Ils ne viennent presque jamais, voilà le mal. C'est nous qui sommes obligés de nous déranger et d’aller au chef-lieu, si nous voulons faire aboutir une juste réclamation ou une demande arrêtée en cours de route par le hüyen tout-puissant. Mais il faut passer par bien des portes avant d’arriver à franchir celle du chef de province. Et chaque porte qui s’ouvre coûte cher et les « dong bac » (4) fondent dans les mains rapaces, toujours tendues, des secrétaires et des plantons. C'était déjà ainsi jadis, du temps des mandarins, et nous sommes étonnés qu’il en puisse être encore de même aujourd’hui.

« Ce qui nous étonne aussi, c’est que la plupart de vos administrateurs ou leurs adjoints ne parlent pas notre langue, alors qu’ils ont souvent plusieurs années de séjour parmi nous. Cela nécessite l'emploi d’interprètes, et ces derniers sont souvent intéressés à dénaturer les paroles qu’ils traduisent, Enfin, les chefs de canton et les hüyen, à cause précisément de cette ignorance de notre langue, font à peu près tout ce qu’ils veulent, et vous trompent presque tous. Comment pourrionsnous vous éclairer, nous, les vieux, puisque nous ne pouvons

(4) Piastre indochinoise.

vous approcher ? Vous, aujourd’hui, grand monsieur, vous êtes là et j'en bénis le ciel. Je puis vous dire toutes ces choses parce que vous m'en avez prié et que je sais qu’elles ne se retourneront pas contre moi. Mais je n’ai pas vu d’autres « Ông-lôn » dans ces parages depuis bien longtemps. Et encore Vous, « Ông-ba », vous n'êtes pas de l’Administration, cela nous le savons. Nous savons aussi que vous faites la carte de notre pays, et que, rentré en France, vous êtes toujours « ông-ba », tandis qu’un quelconque autre de ces « monsieur civil », si puissant ici aujourd’hui, n’est plus rien chez vous lorsqu'il y va en congé. Nous savons bien des choses, encore qu'ignorants, et que vous êtes plus instruits et plus intelligents que nous. Nous ne demanderions pas mieux qu’à vous imiter, qu’à vous aider, qu’à vous éclairer sur nous-mêmes qui ne sommes pas Si mauvais que certains l'ont dit. Mais vous êtes trop loin et encore une fois trop difficiles à approcher. Vous nous connaissez mal, par suite, Et certains des vôtres, les entrepreneurs, les chefs de travaux, nous rudoient, nous invectivent grossièrement et nous font « perdre la face » (1) devant nos femmes, nos enfants, nos amis, ce qui est déplorable et injuste.

« Vous nous connaissez mal et pourtant nous n'avons pas de mauvais sentiments. Nous aimons notre sol et ne le quittons qu’avec regret et jamais pour longtemps. Nous aimons nos enfants que nous élevons avec sollicitude. Nous croyons être bons comme la nature généreuse que nous nous efforçons d’imiter. Vous nous croyez lâches parce que nous détestons les disputes et les COUPS, mais nous savons mourir quand il le faut — nous vous l’avons montré — sans qu’un seul muscle de notre visage se contracte. Observez-nous mieux et vous verrez que nous sommes tenaces et que nous avons la force

de résistance qui permet les grands efforts. Observez-nous |

mieux et vous verrez que vous serez bien près de nous aimer. Nous, nous vous aimons déjà. Si nous raillons quelquefois,

(1) « Perdre la face ». Expression annamite qui signifle perdre l'honneur, l'estime, la considération de ses concitoyens. ,

c'est pour nous venger de l'humilité forcée vis-à-vis des hüyens. Nous avons réfléchi, nous les vieux, et nous savons que de longtemps, et peut-être jamais, nous ne pourrons nous gouverner nous-mêmes, et nous le disons à nos fils. Mais nous ajoutons qu’il vaut encore mieux, en l’état actuel des choses, avoir affaire à l’autorité française que nous connaissons, et qui, du moins, s’efforce d’être juste et de nous éclairer, plutôt qu’à telle autre puissance étrangère qui nous traiterait comme des esclaves ou comme des bêtes de somme. Nous leur disons encore que vous êtes bons et qu’on vous trompe, mais qu’un jour vos yeux s’ouvriront et que, ce moment venu, nous pourrons vous appliquer en toute sincérité notre vieux proverbe, en le modifiant un peu : « La France est généreuse, nous devons l’imiter (1). »

Voilà, rapportées aussi fidèlement que possible, les paroles du grand vieillard à barbiche blanche. Bien d’autres me tinrent le même langage, avec quelques variantes. Tout n’est peut-être pas à retenir dans ce plaidoyer « pro domo », que je soupçonne d’ailleurs d’être incomplet, car la méfiance des Annamites est bien difficile à vaincre, ainsi que leur crainte des représailles. Certaines remarques sont sans doute exagérées. Cependant, celle relative à la quasi-claustration des chefs de province est d’une justesse frappante. Pour deux ou trois de ceux-ci que j'ai connu circulant à cheval, à motocyclette ou en voiture à travers leur territoire (2), combien d’autres se bornent, en effet, à « signer des papiers » et à ne faire, le soir, que de courtes promenades en automobile sur le « tour d'inspection » ou de petits circuits sur les routes avoisinant leur Résidence.

On me dira que ceux-là, pris par une besogne de bureau considérable, n’ont pas le temps de faire autre chose. C’est sans doute vrai, la paperasse coloniale augmentant sans cesse,

(4) « La nature est généreuse, il faut l'imiter » est un proverbe annamite très répandu dans les familles.

(2) Un surtout, M. L.., résident de France à Souai-Rieng en 1925. Ii n’était presque pas de jour que je ne le trouvais dans un village ou sur une route, causant avec les indigènes dont il savait la langue et veillant à l'exécution ponctuelle des ordres qu'il donnait.

comme celle de la métropole. Mais on peut croire aussi qu’il n'y a pas que de bons administrateurs, actifs et dévoués.

Aucune colonie, d’ailleurs, ne peut se flatter de n’avoir que des serviteurs zélés, Cela est humainement impossible, et la critique de mon nhà-qué pourrait aussi bien s'appliquer à n'importe quelle autre administration exotique.

Quoi qu’il en soit, le système politique appliqué en Plaine des Joncs, comme dans les autres régions, est bon, en comparaison de ce qui existait auparavant. Il n’est peut-être pas parfait, mais on ne voit pas, en tout cas, par quoi il pourrait être remplacé. Régime de liberté et de justice, ce n’est pas tant le principe qu’on peut critiquer, mais bien plutôt les hommes qui sont chargés de l’appliquer. Les rouages de Ja machine se rouillent vite dans ce pays où tout le monde est plus ou moins paresseux. Il faut y veiller, les regarder souvent et au besoin les remplacer. Cette mesure prise, on peut croire sincèrement que nos gouvernants n’auront que des sujets qui les comprendront, les aimeront, les admireront même parce qu'ils les verront et les connaîtront mieux.

+ LE RER Re PE ad Gr en. a à ; " -