K K ESP EL

ligne plus obliquement que de coutume, découverte importante et précieuse pour la pratique. A force de parler de la véritable manière de jouer du violon, je parvins à échauffer Krespel. Il me dit que les vieux maîtres composaient pour des chanteurs vraiment dignes de ce nom ; et je lui fis observer que maintenant le chant se réglait sur le jeu disgracieux des instrumentistes.

Je me levai brusquement, je courus au piano et l’ouvris avec pétulance.

« Quoi de plus absurde , m’écriai-je , que cette bizarre méthode, moins semblable à de la musique qu’au bruit que font des pois secs en tombant à terre? »

Et, frappant quelques accords sans harmonie , je chantai plusieurs de ces airs modernes qui vont et viennent par saccades, et ronflent comme une toupie d’Allemagne. Krespel étouffait de rire.

« Ah! ah! s’écria-t-il, il me semble entendre nos Allemands italianisés, ou nos Italiens germanisés , exécuter un air de Puccita, de Portogallo, ou de tout autre de ces maîtres de chapelle qui sont esclaves des premiers ténors. »

Je jugeai l’occasion favorable.

« N’est-ce pas, dis-je en me tournant vers la jeune fille, n’est-ce pas qu’Antonie est étrangère à cette méthode barbare? »

En même temps j'entamai un air charmant et plein d'Amcdu vieux Leonardo l.eo. Les joues d’Antonie se colorèrent ; un feu céleste brilla dans ses

LK CONSEILLIilt

yeux ranimés ; elle ouvrit les lèvres ; mais, au même instant, Krespel la repoussa, me saisit parles épaules, et s’écria de sa voix rauque et perçante :

« Mon petit ami ! mon petit ami ! mon petit ami !.. »

Puis il continua d'un ton sourd et psalinodique , en me prenant la main, et avec un air de politesse extrême :

« Au fait, mon très-respectable monsieur l’étudiant, je manquerais à toute espèce de convenance, si je vous exprimais hautement le désir qu’ici même et sur l’heure, Satan de ses griffes ardentes vous rompît délicatement la nuque, et vous expédiât d’une manière sûre et prompte à la fois. Ainsi n’en parlons point. Mais, convenez-en avec moi, il fait sombre, les réverbères ne sont point allumés aujourd’hui, et, si vous ne retourniez tranquillement chez vous, vous vous exposeriez à endommager votre chère carcasse, quand môme je ne vous jetterais pas du haut en bas de l’escalier. Allez en paix , conservez un bon souvenir de votre véritable ami ; il est possible.... comprenez-vous bien? que sa porte vous soit à jamais fermée. »

A ces mots il m’embrassa, se retourna en m’étreignant les bras avec force, de manière à m’empêcher de voir Antonie, et me mit lentement dehors.

J’aurais dû lui donner une paire de soufflets, mais ma position me l’interdisait. Lorsque je contai mon aventure à M. Muller, il se moqua de moi, et m’assura que j’étais à jamais brouillé avec Krespel. Quant à jouer h 1 rûle de troubadour langoureux , à me

K HESl’E I..

mettre en faction sous les fenêtres comine un aventurier, Antonie m’était trop chère pour cela, je pourrais même dire trop sacrée.

Je quittai Halle , le cœur déchiré ; mais , comme c’est l'ordinaire, les vives couleurs de cette image fantastique s’effacèrent peu à peu de mon esprit. Toutefois Antonie, et son chant que je n’avais jamais entendu , brillaient d’une douce lueur au fond de mon âme, et y répandaient un sentiment tendre et consolant.

11 y avait deux ans que j’étais établi à Berlin , lorsque j’entrepris un voyage dans le sud de l’Allemagne. Un soir, les tours de Halle s’élevèrent, à mes yeux , dans les vapeurs du crépuscule. En approchant, j’éprouvai une anxiété indéfinissable et de la nature la plus pénible. J’avais sur la poitrine un poids qui m’empêchait de respirer ; je fus obligé de descendre de voiture; mais mon oppression augmenta , et des souffrances physiques suivirent mes angoisses morales.

Un instant après , il me sembla entendre monter dans les airs les accords d'un chœur majestueux ; les sons devinrent plus distincts : je reconnus des voix d’hommes qui chantaient un hymne religieux.

« Qu’est-ce que cela'? qu’est-ce que cela? » m’écriai-je, comme si un fer rouge m’eût transpercé la poitrine.

— Ne le voyez-vous pas? répondit le postillon qui marchait à mes côtés, on enterre quelqu’un là-bas. »

En effet, nous étions à peu de distance du cime-

tière. J’aperçus un cercle d'hommes vêtus de deuil autour d’une fosse qu’on allait combler ; les larmes me vinrent aux yeux ; il me semblait qu’on enterrait là tous les plaisirs, tout le bonheur de ma vie !

Je descendis rapidement la côte, et perdis de vue le cimetière. Le chœur cessa, et, non loin des portes de la ville, je vis plusieurs personnes qui revenaient de l’enterrement. M. Muller et sa nièce, tous deux en deuil , passèrent auprès de moi sans me remarquer. La nièce avait son mouchoir sur les yeux, et sanglotait amèrement.

Je n’eus pas la force d’entrer dans la ville. J’envoyai mon domestique avec la voiture à l’hôtel où je descendais habituellement, et je me dirigeai vers les

K R liSPUL.

jardins du faubourg, pour me débarrasser d'un malaise qui n’avait peut-être que des causes physiques, telles que les secousses et réchauffement du voyage. Arrivé à une allée qui aboutissait à un pavillon d'agrément, je fus témoin d’un étrange spectacle. Le conseiller Krespel, conduit par deux employés des pompes funèbres, cherchait à leur échapper en faisant les bonds les plus singuliers. II portait , comme de coutume, l'habit gris qu’il avait taillé de ses propres mains; seulement un très-long crêpe, qui voltigeait au gré du vent, pendait de son petit chapeau à trois cornes, qu’il s’était martialement enfoncé sur l’oreille droite. Il avait autour du corps un ceinturon auquel il avait passé un archet en guise d'épée.

I n froid glacial me parcourut les membres « Il est fou! » me dis-je en le suivant.

Les deux employés le conduisirent à sa porte. Là, il les embrassa en riant aux éclats , et ils le quittèrent. J’étais tout près de lui ; ses regards tombèrent sur moi. Il m’examina longtemps d’un œil fixe, puis s’écria de son ton sourd et psalmodique.

« Soyez le bienvenu, monsieur l’étudiant; vous aussi, vous me comprenez. »

Ln disant ces mots, il me prit par le bras , m'entralna dans la maison , me fit monter l'escalier et entrer dans la chambre aux violons. Tous étaient recouverts de crêpes; le violon du vieux maître inconnu manquait , et, à la place, était une couronne de cyprès.

Je devinai ce qui était arrivé.

« Antoine! hélas! Antonie! » m’écriai-je avec un accent de désespoir.

Le conseiller demeura auprès de moi , les bras croisés, et comme pétrifié. Je lui montrai la couronne de cyprès.

« Lorsqu’elle mourut, me dit-il d’une voix creuse et solennelle, l’àme de ce violon se rompit avec un effroyable fracas, et la table d'harmonie se déchira, (le fidèle instrument ne pouvait vivre qu’avec elle et par elle. 11 est à côté d’elle dans la bière : il a été enterré avec elle ! »

Vivement ému , je ine laissai tomber sur une chaise. 1e conseiller, de sa voix rauque et perçante, se mit à entonner une chanson des plus gaies. Il était affreux à voir , sautant à cloche-pied dans la chambre. 11 avait gardé son chapeau , dont le crêpe flottait en passant sur les violons suspendus au mur. Je ne pus m’empêcher de pousser un cri, lorsque, par un mouvement rapide, ce crêpe effleura ma tête ; il me sembla qu’il allait m’entraîner dans l'abîme effrayant et sombre de la folie.

Soudain le conseiller s’arrêta, et me dit de son ton psalrnodique :

« Mon petit ami! mon petit ami! pourquoi ces clameurs? As-tu vu l’ange de la mort? il précède toujours le convoi funèbre. »

Il se plaça au milieu de la chambre, arracha l’archet de son ceinturon , le brisa en mille morceaux , et ajouta, en riant aux éclats :

« Enfin la verge de condamnation est rompue sur

K H liSPLL.

ma tête!... Le crois-tu, mon fils?... N’est-ce pas?... Rien! rien!... je suis libre enfin!... Libre! libre!... Ah! ah! je suis libre!... Je ne ferai donc plus de violons!... Ah! ah! plus de violons'!... »

Le conseiller chantait ces paroles sur une mélodie d’une effrayante gaieté, en continuant de piétiner dans la chambre. Saisi d’horreur , je voulais sortir; mais il me retint avec force , et reprit tranquillement:

« Restez, monsieur l’étudiant ; ne prenez pas pour de la folie ces élans de la douleur mortelle qui me dévore ; mais ces malheurs ne m’arrivent que parce que , il y a quelque temps, je me fis une robe de chambre avec laquelle j’avais la prétention d’avoir l’air du Destin ou d’un dieu! »

Krespel, en son affreux délire, tint encore une foule de propos incohérents, et finit par tomber d’épuisement. La vieille femme de ménage accourut à mes cris, et je me vis avec joie rendu à la liberté.

Je ne doutai pas un seul instant que Krespel ne fût devenu fou, mais M. Muller me soutint le contraire.

« Il y a, me dit le professeur, des hommes auxquels la nature ou les circonstances ont retiré l’enveloppe sous laquelle nous pouvons, nous autres, commettre impunément nos folies. Ils ressemblent à ces insectes revêtus d’une peau mince et diaphane, et que le jeu de leurs muscles fait paraître informes, quoique l’harmonie de leurs organes ne tarde pas à se rétablir. Tout ce qui est pensée chez nous devient ac-

•>Ü LE CONSEILLE

tion chez Krespel. L’ironie amère de son esprit, accablé du poids des choses terrestres l’entraîne souvent à de Toiles démonstrations ; mais sa bizarrerie même est sa sauvegarde contre la folie. Ce (jui vient de la terre, il le rend à la terre. Quant à ce qu’il a de divin, il sait le conserver ; je lui crois la tête saine, malgré les preuves d’aliénation mentale qu’il ne cesse de donner. Certes, la mort inattendue d’Antonie l’afflige au dernier point, mais je parie que, dès demain, il reprendra son train de vie ordinaire. »

Cette prédiction fut en partie réalisée. Le lendemain Krespel se montra le même qu’autrefois ; seulement il déclara qu'il ne fabriquerait plus de violons, et qu’il n’en jouerait jamais. J’ai appris plus tard qu’il avait tenu parole.

Les remarques du professeur venaient à l’appui de ma conviction intime. J’étais persuadé que les mystérieux rapports d’Antonie et du conseiller, et même la mort de la jeune fille, étaient autant de crimes irrémissibles qui pesaient lourdement sur la conscience de Krespel. Je ne voulus pas quitter Halle sans lui reprocher le forfait dont je le soupçonnais ; je résolus de le toucher, de l’érnouvoir, de lui arracher l’aveu de son infamie. Plus j’y réfléchissais, plus il me semblait évident que Krespel devait être un vil scélérat, et les paroles que je me proposais de lui adresser devenaient de plus en plus insinuantes, de plus en plus incisives, et s’enjolivaient de fleurs de rhétorique.

KH LSPIïl,.

Ce f ut dans ces dispositions que je me rendis chez le conseiller. Je le trouvai riant et calme, occupé à tourner des jouets d’enfants.

Je commençai brusquement mon attaque :

« Comment votre ôme peut-elle avoir un moment de tranquillité'? disais-je avec chaleur. Le souvenir de votre affreux attentat ne vous ronge-t-il pas comme une morsure de serpent? »

Le conseiller mit son ciseau de côté, et me regarda avec stupéfaction.

« Que voulez-vous dire, mon cher? demanda-t-il. Donnez-vous la peine de vous asseoir. »

Je poursuivis avec une animation toujours croissante. Je l’accusai directement d’avoir tué Antonie, et le menaçai de la vengeance étemelle. J’allai plus loin, et, quoiqu’à peine stagiaire, plein de confiance en mes talents d’avocat, je lui jurai de faire tous mes efforts pour acquérir des preuves de sa culpabilité, et le livrer aux juges d’ici-bas. Je ne fus pas médiocrement déconcerté, lorsqu’après ma péroraison emphatique, le conseiller, sans daigner répondre, me regarda tranquillement, en ayant l’air de m’inviter à continuer. J’essayai de le faire, mais ce que je dis fut si absurde et si décousu que je pris bientôt le parti du silence. Krespel jouissait de mon embarras, l'ne expression de malice et d’ironie erra d’abord sur sa figure ; puis elle prit un aspect sévère.

« Jeune homme î me dit-il d’un ton solennel, tu me prends pour un insensé, pour un frénétique ; mais je te le pardonne. Nous sommes tous deux en-

LE CONSEILLE H

fermés dans la môme maison de fous, et la cause de ton mécontentement, c’est que je me crois Dieu le Père, tandis que tu te crois Dieu le Fils. Ma vie t’est complètement étrangère, et elle devait te l’étre. Comment donc as-tu la prétention d'y pénétrer et d’en saisir les (ils les plus cachés? Elle n’est plus ; le secret a cessé . »

Krespel s’interrompit, se leva et lit plusieurs tours dans la chambre. Je me hasardai à lui demander une explication ; il me regarda en face, me prit par la main, et me conduisit à la fenêtre, dont il ouvrit les deux battants. Il s’appuya sur les coudes, jeta les yeux sur le jardin, et me raconta l’histoire de sa vie. lorsqu'il eut fini, je le quittai honteux et attendri.

Voici en peu de mots ce qui concernait Antonie.

Vingt ans auparavant, entraîné par son amour, ou plutôt par sa passion pour les violons, le conseiller avait été chercher et acheter en Italie des violons des meilleurs maîtres. A cette époque il n’en fabriquait pas lui-même, et n’en démontait pas encore. A Venise, il entendit la fameuse cantatrice Angéla, qui brillait alors dans les premiers rôles au théâtre de San-Benedctto. L'enthousiasme de Krespel pour elle fut causé moins par la beauté surhumaine de la signora Angéla, que par les talents qu’elle cultivait avec tant d’éclat. Il chercha à lier connaissance avec elle, et, en dépit de son extérieur peu agréable, il parvint à captiver le cœur d’Àngéla, principalement par la manière large et expressive dont il jouait du violon. Au bout de quelques semaines, des relations

K II li SI» KL.

intimes amenèrent un mariage qui demeura secret, parce qu'Angéla ne voulait abandonner ni le théâtre ni le nom sous lequel elle était célèbre, et ne se souciait pas d’y ajouter le nom peu euphonique de Krespel.

Le conseiller me décrivit avec la plus comique ironie les tortures que lui infligea la signora Angéla, dès qu’elle fut sa femme. A l’en croire, tout l’entêtement, tout les caprices des prime donne étaient réunis dans le petit corps de la cantatrice. Essayait-il d’opposer de la résistance, vite Angéla lui dépêchait des nuées d'abbaii, de maertri, d 'academici, qui, dans l’ignorance de sa véritable position, voyaient en lui le plus insupportable des amants, et lui reprochaient de ne pas se plier aveuglément aux fantaisies de la signora.

Après une querelle orageuse, Krespel s’était retiré dans la maison de campagne d’Angélina, et oubliait les peines de la journée en jouant différents airs sur un violon de Crémone. Au bout de quelques instants, la signora, qui avait suivi son mari en voiture, entra dans l’appartement. Saisie de velléités sentimentales, elle embrassa le conseiller en lui lançant de langoureuses œillades, et posa sa petite tête sur l’épaule de son mari; mais celui-ci, égaré dans les hautes régions de ses accords, continua à jouer de manière à ébranler la maison. Par hasard, le bout de son archet toucha un peu rudement la signora, qui, pleine de fureur, lit un saut en arrière.

« Beslia ledesca! s'écria-t-elle. » et elle arracha le

:to u: conseiller

violon des mains de Krespel, et le rompit en mille morceaux sur le marbre de la table.

Le conseiller demeura d’abord immobile comme une statue ; puis, comme s’il se fût réveillé d’un songe, il saisit la signora avec une force de géant, et la jeta sans cérémonie par la fenêtre. Il retourna à Venise, sans s’en inquiéter davantage, et se réfugia de Venise en Allemagne.

Ce fut seulement quelque temps après, que ce qu’il avait fait s’éclaircit à ses yeux. Il savait que la fenêtre n’était pas à cinq pieds du sol, et tout lui démontrait qu’il avait été indispensable de jeter la signora par la fenêtre dans les circonstances précitées. Cependant il éprouvait des remords involontaires, d’autant plus que la signora lui avait clairement fait entendre qu’elle était enceinte. Il osait à peine prendre des renseignements, et grande fut sa surprise, quand, au bout de huit mois, il reçut de sa chère épouse une lettre touchante par laquelle elle lui annonçait qu’elle était accouchée d’une charmante petite fille. Sans dire un seul mot du fatal accident, elle conjurait tendrement le marito nmalo, le pwlrc fclici&simo, de venir en toute hâte à Venise.

Krespel n'en fit rien, mais il demanda des détails à l’un de ses amis intimes. Il apprit que la signora. légère comme un oiseau, était tombée sur un moelleux tapis de verdure, et que sa chute, ou plutôt son vol par la fenêtre, n’avait eu que des suites morales. Depuis cette héroïque action de Krespel, la signora était complètement transformée. Plus deca-