Dans le sens srec : divinité
ans, retenons-en l'indication que l'acte contient sur le tempérament de l'homme et sur un fond de sentiments dont l'expérience de la vie changera la direction sans en pouvoir altérer profondément la nature.
Six ans plus tard, sur un tout autre terrain, il débutait dans la diplomatie avec un éclat qui ne lui permettait guère de songer à s'y employer davantage, n'étant ni assez grand seigneur pour les premiers rôles, ni assez médiocre d'esprit pour les seconds. 11 y servit, à Rome, les intérêts du fils du duc d'Épernon, Louis de Nogaret, archevêque de Toulouse, qui, par ses soins, obtint le chapeau avant l'évêque de Luçon, et appelé depuis le cardinal de La Valette, se brouilla avec son trop intelligent émissaire : c'était dans l'ordre. Balzac revenait de Rome, célèbre à vingt-sept ans: cela ne faisait pas l'affaire de ses patrons.
Il avait gagné les bonnes grâces de Richelieu avant cette expédition de Rome dans une circonstance bizarre, par la part qu'il prit à ce qu'on a appelé l'entreprise d'Amadis. M. de Luynes retenait Marie de Médicis prisonnière dans le château de Blois. D'Épernon résolut de la délivrer. Il était retenu par l'ordre du Roi dans son gouvernement de Metz. Il écrivit au Roi deux lettres lui annonçant, l'une, son intention de transgresser les ordres de la
Cour; l'autre, l'accomplissement delà transgression. Ces lettres étaient délicates à rédiger : nuances à garder, réticences à insérer, ambiguïtés à semer. Ce fut le petit Balzac qui les écrivit. Peut-être sa vocation d'épistolier fut-elle déterminée par leur succès.
La Reine s'échappa du château de Blois par la fenêtre, et fut conduite justement à Angoulême, où elle reçut asile dans la maison du père de Balzac, « embellie, dit le Journal de Saint-Romuald, et enrichie de raretez exquises, particulièrement pour les tableaux et autres enjolivements. » L'évêque de Luçon, étant venu à Angoulême à cette occasion, voulut voir le rédacteur des insidieuses dépêches. « Ce monsieur de Luçon, écrit quelque part Balzac, avoit vu du jeune autheur je ne sçais quoy qui lui avoit, disait-il, chatouillé l'esprit, et qui l'obligea de rechercher son amitié. Il lui fit force caresses, l'invita à dîner, et là, devant plusieurs gens de qualité, lui donna à espérer une abbaye de dix mille livres pour son début. »
— Il ira bien jusqu'à l'évêché, et je me chargerai du reste, pensa le jeune ambitieux. C'est alors que son succès diplomatique à Rome le perdit.
La publication du Prince (1631) consomma sa ruine. Celle àesLettres (1624), qui couraient déjà partout avant l'impression, avait fait de lui un person- .
nage avec lequel il fallait compter dans tous les camps. Il se crut assez fort pour tenter la fortune, et trois ans après la prise de la Rochelle il fit paraître cet écrit où il traite librement des plus graves questions de la politique contemporaine.
Le Prince, œuvre catholique et nationale, reçut une belle consécration : il fut brûlé à Bruxelles et en Angleterre. Bien que la profession que Balzac y faisait « de révérer en général les puissances souveraines » ne l'empêchât pas d'attaquer la maison d'Autriche, on eut l'esprit de ne rien brûler dans cette circonstance à Madrid ni à Vienne. Il eût été habile de faire condamner le livre à Paris ; on le tenta. La Sorbonne eut vent de quelques expressions malsonnantes : il ne suffisait pas d'être catholique, il fallait l'être d'une certaine façon et dans les termes; mais il se trouva que les passages mal trébuchants avaient été ajoutés par l'infidélité des éditeurs. Balzac connaissait déjà ce moyen de défense, cher à Voltaire. Il en fut quitte pour des génuflexions, des assurances de soumission et de respect. La vieille Faculté sourit à travers ses rides et lui donna une | petite tape de satisfaction sur la joue.
Mais il n'en alla pas ainsi du côté de la politique.
'■ Richelieu avait tout récemment, au palais du Luxem-
; bourg, subi la désagréable algarade de la Journée
des Dupes, qui avait tourné à son avantage, mais
dans laquelle, si l'on en croit le récit de Saint-Simon, dont le père était seul présent en fait de tiers, il fut traité par Marie de Médicis et mis à la porte comme un laquais, et apprit, si grand ministre qu'il fût, l'inconvénient de servir un maître qui n'a d'autre règle que sa fantaisie. Balzac fait suivre son livre de deux lettres adressées à Richelieu, l'une en 1630, l'autre en 1631 : une allusion qu'on y trouve à la Journée des Dupes aurait, dit-on, déplu au ministre, qui aurait fait sentir sa mauvaise humeur ; sur quoi l'auteur éconduit se retira dans sa terre.
On cherche toujours aux faits historiques de petites raisons. Elles peuvent être vraies. Mais pourquoi s'obstiner à ne pas tenir compte des grosses, quand elles sont claires?
Richelieu avait un bien autre motif de défiance à l'endroit de Balzac que les lignes maladroites qui avaient pu se glisser dans ces lettres. Et d'abord, lesdites lettres n'avaient point paru sans avoir été préalablement remises à leur adresse et sans que leur auteur connût l'impression produite. Balzac n'a pu les publier sachant qu'il déplairait, ou, s'il l'a fait, il avait pris son parti de rompre avec Richelieu avant la publication du Prince. Il est plus probable que l'addition des lettres avait pour but d'atténuer le défaut de quelque autre chose. Le livre n'est point dédié à Richelieu, dont le nom se trouve
placé après au lieu do l'être avant. De quoi le ministre no se tint pas satisfait. On lui prête ce propos, concernant Balzac :
— Se croit-il assez grand seigneur pour ne pas dédier ses livres?
Question de vanité? Pas le moins du monde. Il se plaignait aussi que Balzac ne se montrât pas à la cour. La blessure est là : Balzac était un insoumis.
Mais il y a plus. Balzac avait longtemps hésité à donner pour titre à son livre le Ministre d'État, sujet qu'il y traite avec complaisance, sur lequel il revient dans Aristippe, et que Racine développera après lui dans le rôle d'Acomat : des trois parts sont exposées les qualités idéales du ministre, premier rouage nécessaire d'une monarchie absolue. Ce que nous savons sur le choix de ce premier titre, Richelieu ne pouvait l'ignorer, et l'ouvrage, dédié à Richelieu, ne pouvait manquer d'être considéré comme un hommage solennel qui lui était rendu par le premier des écrivains français de l'époque, hommage précieux venant de celui en qui il avait eu l'occasion de découvrir les qualités et les vues de l'homme d'État.
Loin de là. Le livre parut sous ce titre tout opposé : le Prince, et tout le public put y lire un éloge outré de Louis XIII, à qui semblait rapporté tout l'honneur de la prise de la Rochelle et de la paci-
iication de l'Ouest. Ce n'était plus l'œuvre d'un serviteur ou d'un ami du ministre, mais d'un rival possible, audacieux et môme téméraire, déjà injuste.
Et l'on demande la raison de la rupture de Richelieu avec Balzac !
L'histoire des rapports de ces deux hommes faits pour se comprendre et se combattre devrait être reprise et étudiée dans son ensemble, mais à la condition de bien définir le terrain sur lequel ces rapports sont engagés, et de considérer la gravité des questions et la hauteur des caractères.
Balzac, mis en disponibilité avant d'être ni abbé, ni évêque, ni ambassadeur, ni ministre, connut le danger d'être homme d'esprit, et resta homme d'esprit. Il se résigna à n'être abbé que le jour où il fonderait l'abbaye, — sans doute une nouvelle abbaye de Thélème. Son château devint le centre des correspondances lettrées de toute l'Europe. Angoulême, tant illustré par les Valois, reconquit sa suprématie. En écrivant cette phrase de son pamphlet du Barbon (1648), non loin de ce château où le comte Jean, frère du grand poëte Charles d'Orléans, avait laissé de si touchants souvenirs : «... Cette nuit obscure qui couvroit la face de la Terre, lorsque les Princes de Valois et ceux de Medicis furent divinement envoyez pour chasser la barbarie du siècle passé, » ne songeait-il pas que François Ier et la Marguerite
du pauvre Marot étaient Angoumois comme lui?
Ses dissertations littéraires nous laissent froids. Nous y trouvons encore trop d'érudition, bien qu'il raille ceux qui en abusent. Il n'est à cet égard qu'à mi-chemin entre le fatras du seizième siècle et la sobriété des grands écrivains qui sont venus après lui. Il écrivait très laborieusement et parlait mieux qu'il n'écrivait ; sa conversation était pleine de charme et de naturel, et à la suite des entretiens serrés où Ton s'observait autour de lui quand il était encore à Paris, il se rattrapait une fois seul avec Ménage : tous les deux se donnaient licence de faire à plaisir des solécismes.
Il eut au plus haut point le sentiment de la dignité des lettres, et ne craignait pas de réclamer pour les écrivains de mérite une juste rémunération de leur travail. Il se plaint que le bon style de son époque fût moins rétribué que la galimatias d'autrefois, si bien payé : « Monsieur l'admirai de Joyeuse donna dix mille escus à vn homme que j'ay connu, pour luy avoir dédié vn Discours de ce stile-là... Ce stile, qui meritoit de si grands presens, ajoute-t-il ironiquement, valloit bien mieux que le nostre, qui ne nous peut faire payer d'vne petite pension l » Et
1. S'agit-il de la pension qu'il devait toucher en qualité d'historiographe de France, titre aisément distribué et négligemment rétribué ?
voici le suprême éloge qu'il fait de la reine de Suède, dans son Acclamation à Christine i d'Aristippe: « C'est Christine qui s'est opposée à la Barbarie, qui revenoit, et qui a retenu les Muses, qui s'enfuyoient. C'est elle qui connoist souverainement des sciences et des arts2. Elle met le prix aux ouvrages de l'esprit. » Aristippe ne parut qu'après sa mort : il n'y avait donc pas là une invite personnelle.
Mais bien qu'en mourant il ait fondé un prix d'éloquence à l'Académie, dont il avait consenti à être membre, à la condition de n'y pas paraître plus qu'à la cour, il ne vit jamais dans les lettres un pur dilettantisme : « Je me mocque, dit-il, des sçavans qui sont sçavans aux choses qui ne viennent point en vsage. » Si lui-même s'est souvent complu à enguirlander de phrases trop recherchées des sujets qui ne comportaient pas de si subtiles analyses, c'est peut-être que les « choses qui viennent en vsage » lui ont manqué, et la même cause a contribué assurément à la tristesse des vingt dernières années de sa vie et à la précocité de sa mort. Les natures fortes souffrent et meurent de leurs facultés inactives.
Dans la dissipation de la vie qu'il menait à dixsept ans dans les Pays-Bas avec le poëte Théophile
1 . Imitation plaisante des Acclamations des empereurs romains qu'on trouve dans les petits historiens latins.