Conservée à Port-Royal
pont de Neuilly, où deux des quatre chevaux de son carrosse se précipitèrent dans la rivière, en rompant heureusement les traits qui eussent tout entraîné. A partir de ce jour, Pascal vit toujours devant lui un abîme. On a souvent comparé cet abîme où ses sens se perdaient à celui où se noyait sa raison. L'une et l'autre maladie résultaient de ce que nous appelons aujourd'hui une névrose. On l'a beaucoup loué de sa chasteté, qui fut peut-être l'origine de tout le mal. Ses propres aveux, dans les Pensées, prouvent qu'il était d'un tempérament très amoureux, et qu'il aima, et que la douleur d'un amour brisé le suivit jusqu'à la mort. Sa sœur n'a-t-elle pas tout su, ou n'a-t-elle pas voulu tout dire? Il est facile de condamner les austérités excessives par lesquelles il meurtrit sa chair, de critiquer cet effort constant vers la perfection, de blâmer ce mépris des courants vivifiants du monde et de la nature. Mais le blâme ici tombe à faux, car il essaya de la vie du monde comme d'un remède contre le vide de son cœur, et ce vide s'y agrandit. La seule pratique où il trouvât quelque utilité, et qu'il observa jusqu'à sa dernière heure et malgré les douleurs continuelles de la maladie, fut de se donner fréquemment des coups de coude pour s'enfoncer dans la chair les pointes d'une ceinture de fer qu'il portait à nu. L'aiguillon des sens ne fut pas la seule tenta-
PREMIER ESSAI. l5o
tion qu'il s'imposa de vaincre jusqu'à la fin : il redoute les pluspuresaffectionsetlesplus naturelles à son cœur, et pour cette raison même se les interdit. « Il avoit, raconte Jacqueline, une extrême tendresse pour nous ; mais cette affection n'alloit pas jusqu'à l'attachement. Il en donna une preuve bien sensible à la mort de ma sœur, qui précéda la sienne de dix mois. Lorsqu'il reçut cette nouvelle il ne dit rien, sinon : « Dieu nous fasse grâce d'aussi bien « mourir! » et il s'est toujours depuis tenu dans une soumission admirable aux ordres de la providence de Dieu, sans faire jamais réflexion que sur les grandes grâces que Dieu avoit faites à ma sœur pendant sa vie, et les circonstances du temps de sa mort. .. C'est ainsi qu'il faisoit voir qu'il n'avoit nulle attache pour ceux qu'il aimoit; car s'il eût été capable d'en avoir, c'eût été sans doute pour ma sœur, parce que c'étoit assurément la personne du monde qu'il aimoit le plus. Mais il n'endemeuroit pas là; car non seulement il n'avoit point d'attache pour les autres, mais il ne vouloit point du tout que les autres en eussent pour lui... Et c'étoit une des choses sur laquelle il s'observoit le plus régulièrement, afin de n'y point donner de sujet, et même pourl'empêcher; et comme je ne savois pas cela, j'étois toute surprise des rebuts qu'il me faisoit quelquefois, et je le disois à ma sœur, me plaignant à elle que mon frère ne
m'aimoit pas, et qu'il sembloit que je lui faisois de la peine, lors même que je lui rendois mes services les plus affectionnés dans ses infirmités. Ma sœur me disoit là-dessus que je me trompois, qu'elle savoit le contraire, qu'il avoit pour moi une affection aussi grande que je le pouvois souhaiter. C'est ainsi que ma sœur remettoit mon esprit, et je ne tardois guère à en avoir les preuves; car aussitôt qu'il se présentoit quelque occasion où j'avois besoin du secours de mon frère, il l'embrassoit avec tant de soin et de témoignages d'affection, que je n'avois pas lieu de douter qu'il ne m'aimât beaucoup. »
Pascal a, du reste, donné lui-même l'explication de ce trait de son caractère : « 11 est injuste qu'on s'attache, quoiqu'on le fasse avec plaisir et volontairement : je tromperois ceux en qui je ferois naître ce désir, car je ne suis la fin de personne, et n'ai de quoi le satisfaire. » Cette détermination de sa raison n'était nullement dictée par l'insensibilité. Il aimait tellement les pauvres qu'il leur distribuait tout son bien. Une circonstance touchante, qui se produisit trois mois avant sa mort, atteste son esprit de charité. Comme il revenait un jour de la messe de Saint-Sulpice, il vint à lui une jeune fille d'environ quinze ans, fort belle, qui lui demanda l'aumône. « Il fut touché de voir cette personne exposée à un danger si évident; il lui demanda qui elle étoit,
et ce qui l'obligeoil ainsi à demander l'aumône ; et ayant su qu'elle étoit de la campagne, et que son père étoit mort, et que sa mère étant tombée malade on l'avoit portée à l'Hôtel-Dieu, ce jour-là même, il crut que Dieu la lui avoit envoyée aussitôt qu'elle avoit été dans le besoin; de sorte que dès l'heure même il la mena au séminaire, où il la mit entre les mains d'un bon prêtre, à qui il donna de l'argent, et le pria d'en prendre soin... Le lendemain il lui envoya une femme qui travailla si bien avec ce bon prêtre, qu'après l'avoir fait habiller, ils la mirent dans une bonne condition. Et cet ecclésiastique ayant demandé à cette femme le nom de celui qui faisoit cette charité, elle lui dit qu'elle n'avoit point charge de le dire, mais qu'elle le viendroit voir de temps en temps pour pourvoir avec lui aux besoins de cette jeune fille. »
C'est dans la pleine effervescence de son zèle religieux qu'il s'occupe de la cycloïde et des problèmes de Fermât, ayant depuis longtemps délaissé l'étude décevante des mathématiques. Il le fit, dit sa sœur, pour prouver que ses idées sur la révélation et les miracles n'émanaient pas d'un cerveau faible. Il conserva jusqu'à la fin son sens pratique et ne se désintéressa d'aucun devoir. C'est ainsi que, dans la guerre civile, il prit énergiquement parti pour la cause royale, et n'admit jamais aucune des justi-
158 LA PLUME ET LE POUVOIR AU XVII* SIÈCLE, iications ou des excuses de la révolte, tout en déclarant, comme Montaigne, que s'il fût né sous la constitution de Venise, il se fût gardé de la vouloir changer. Il ne resta pas moins ferme dans sa haine des Jésuites, et l'on verra dans les extraits suivants de ses Pensées, - dont il nous a paru intéressant de rapprocher quelques-unes de celles de Nicole (c'est Port-Royal même), — que s'il eût eu à refaire les Provinciales, il les eût refaites plus fortes.