LA COMÉDIE DE MŒURS
Molière est un nom de théâtre, qui n'était pas nouveau lorsque Jean-Baptiste Poquelin l'adopta. Il y avait déjà eu un comédien appelé Molière, auteur d'une tragédie de Polyxeae. Un autre Molière, sieur d'Esserlines, avait publié en 1620 un roman intitulé la Semaine amoureuse. Le nouveau Molière naquit deux ans plus tard à Paris, où il mourut à l'âge de cinquante et un ans (15 janvier 1622, 17 février 1673). La maison où il est né était située rue Saint-Honoré, au coin de la rue des Vieilles-Étuves. Sa mère, Marie Cressé, était d'une famille de tapissiers, établie à la Halle; c'est sans doute par suite de ce mariage que son père devint aussi ta-
pissier. Son acte de naissance, inscrit sur les registres de la paroisse de Saint-Eustache, appelle son père et son grand-père Jean Pouguelin. D'autres actes écrivent le nom différemment. Ce grand-père, qui fut aussi son parrain, était porteur de grains. Voilà tout ce que l'on sait sur l'origine de notre plus grand poëte comique, sinon du plus grand des poëtes comiques. Sorti des classes populaires, sans attache avec le monde parlementaire, véritable enfant de Paris, — enfant de la balle, suivant l'expression vulgaire, — il n'eut d'autre tradition que celle de ce petit monde des Halles, qui résumait alorsl'opinion de Paris et qui joua sous la Fronde un tel rôle, que le duc de Beaufort, petit-fils d'Henri IV par Gabrielle d'Estrées, s'honora du titre de roi des Halles et quitta son palais pour venir habiter une maison de la rue Quincampoix et se faire nommer marguillier de l'église Saint-Nicolas des Champs. Cette vaine agitation cessa bientôt; le peuple se lassa de servir d'instrument à l'ambition des princes, et Molière, comme la petite bourgeoisie, défendit l'action niveleuse d'une royauté qui faisait elle-même œuvre révolutionnaire en ruinant les anciens privilèges de la noblesse. La pensée de Molière, homme de sens, ne sortit pas de cette donnée étroite, et la grandeur de son génie consista à n'en pas sortir, à combiner le style et l'art clas-
siques avec le sens populaire, à n'être que le parfait représentant de son milieu.
Mademoiselle du Groisy a tracé ce portrait de Molière : « Il n'était ni trop gras, ni trop maigre; il avait la taille plus grande que petite, le port noble, la jambe belle; il marchait gravement, avait l'air sérieux, le nez très gros, la bouche grande, les lèvres épaisses, le teint brun, les sourcils noirs et forts, et les divers mouvements qu'il leur donnait lui rendaient la physionomie extrêmement comique. A l'égard de son caraclère, il était doux, complaisant, généreux. Il aimait fort à haranguer; et quand il lisait ses pièces aux comédiens, il voulait qu'ils y amenassent leurs enfants, pour tirer des conjectures de leurs mouvements naturels. »
Voltaire remarque que ses parents lui donnèrent une éducation « trop conforme à leur état, » auquel ils le destinaient. Il resta, en effet, jusqu'à quatorze ans dans leur boutique, n'ayant rien appris, outre son métier, qu'un peu à lire et à écrire. L'office de tapissier valet de chambre du Roi avait été concédé à son père peu de temps après sa naissance et l'on en avait obtenu pour lui la survivance. Il dut même l'exercer du vivant de son père; à l'âge de dix-neuf ans, il suivit en ladite qualité Louis XIII en Languedoc. Il était naturel qu'il fût élevé en vue de cette charge, et peut-être, s'il eût été modelé de
bonne heure par l'instruction commune des collèges, son esprit eût-il perdu l'originalité qui a fait du jeune Poquelin le grand Molière.
C'est le théâtre de l'hôtel de Bourgogne, plus tard le rival du sien, qui lui donna le goût de la comédie et par là l'éloigna de sa profession. 11 éprouva le besoin d'étudier, força son père à l'envoyer au collège. Le père céda, mais le crut perdu. Il étudia cinq années chez les Jésuites; il y connut son futur protecteur, Armand de Bourbon, prince de Conti, et attira l'attention de l'un de ses maîtres, le célèbre philosophe épicurien Gassendi. Celui-ci l'adjoignit aux cours spéciaux qu'il faisait en qualité de précepteur au jeune Chapelle, et auxquels le père de Chapelle avait déjà adjoint le futur voyageur Bernier. L'influence de la doctrine de Gassendi se retrouve dans son œuvre : rien ne pouvait être plus favorable au développement de son génie d'observation qu'une morale dégagée de toute superstition et de tout préjugé dogmatique
Son voyage en Languedoc lui fournit l'occasion d'étudier les mœurs de la Cour et de saisir les ridicules provinciaux, à quoi il était déjà fort apte. S'il faut en croire la comédie de Le Boulanger de Chalussay dirigée contre lui, Elomirex Hypocondre (1669), son père l'envoya ensuite étudier le droit à