Anagramme de Molière

Orléans, et il se serait même fait recevoir avocat à Paris et en aurait quelque temps exercé les fonctions. Le texte de VÉlomire est formel :

... Puis venant d'Orléans, où je pris mes licences,

Je me fis avocat au retour des vacances.

Je suivis le barreau pendant cinq ou six mois,

Où j'appris à plein fond l'ordonnance et les lois. Mais quelque temps après, me voyant sans pratique.

Je quittai là Cujas et je lui fis la nique...

Il avait environ vingt-trois ans, lorsqu'il se mit, avec quelques autres jeunes gens, à jouer la comédie, d'abord par amusement, puis par spéculation. Poquelin s'était mis à la tête de la troupe improvisée, qui prit le nom de V Illustre théâtre. Ils donnèrent des représentations aux Fossés de la Porte de Nesle, sur l'emplacement desquels se trouve aujourd'hui la rue Mazarine. Ils allèrent ensuite chercher fortune au Port-Saint-Paul, et revinrent enfin s'établir au faubourg Saint-Germain, dans le jeu de paume de la Croix-Blanche.

C'est dans la même année (1645) que naquit celle qui fut la femme de Molière, Armande Béjart. Sa sœur Madeleine et ses deux frères faisaient déjà partie de la troupe. Les troubles de la Fronde détournant des choses du théâtre l'attention des Parisiens, Molière courut la province, où il passa la plus grande partie des années 1646-1653, bien qu'on

le voie, en 1650, jouer à L'hôtel de son ancien condisciple, le prince de Conti. 11 avait fait un recueil de farces italiennes qu'il adaptait aux habitudes de notre scène provinciale. Il y avait à Lyon une troupe de comédiens de campagne, qui fut abandonnée dès que celle de Molière parut : il y recruta Du Parc, La Grange, De Brie et leurs femmes, plus le pâtissier Ragueneau, beau-père de La Grange. Du Parc fut le célèbre Gros-René; La Grange fut le premier éditeur de Molière. Quant aux femmes, elles ont largement défrayé la chronique contemporaine. Molière, d'un naturel très tendre, était encore soumis aux charmes de Madeleine Béjart, quant il s'éprit de la beauté orgueilleuse et froide de la Du Parc, dont les dédains inspirèrent plus tard la fière déclaration du vieux Corneille à Marquise, comme on l'appelait.

Molière se consola du même dédain par la douce affection de mademoiselle de Brie. La Du Parc se piqua au jeu, et fournit à Molière le sujet de ses scènes de jalousie. Racine la lui enleva plus tard pour les représentations & Alexandre à l'hôtel de Bourgogne et commença avec elle le grand drame intime de sa vie. Dans l'existence de ces grands esprits, l'amour décevant joua le premier rôle.

Dès 1653, Molière donna au théâtre de Lvon

Y Étourdi y qu'il reprit Tannée suivante, en y ajoutant le Dépit amoureux, à Béziers, pendant la tenue des États généraux du Languedoc, convoqués par le prince de Gonti, qui lui continua sa protection et assista à ses essais. Il voulut même le faire son secrétaire, mais le comédien y eût perdu.

La comédie classique ààlàilàu Menteur (1642), que Molière étudia avec soin. Depuis onze ans, il n'avait rien paru de cette contexture et de ce style. Les turlupinades de Scarron et les intrigues romanesques de liotrou n'avaient rien de ce comique simple et vrai, de ces grâces délicates. Même Y Étourdi, quoique l'intrigue, ou plutôt les intrigues, en soient bien menées, fut loin d'annoncer le génie de Molière. « Le théâtre, dit un peu systématiquement Voltaire, n'était point, comme il le doit être, la représentation de la vie humaine. La bonne comédie ne pouvait être connue en France, puisque la bonne société et la galanterie, seules sources du bon comique, ne faisaient que d'y naître. Ce loisir dans lequel les hommes rendus à eux-mêmes se livrent à leur caractère et à leur ridicule, est le seul temps propre pour la comédie ; car c'est le seul où ceux qui ont le talent de peindre les hommes aient l'occasion de les bien voir, et le seul pendant lequel les spectacles puissent être fréquentés assi-

PREMIER ESSAI. 19rJ

dûment. Aussi ce ne fut qu'après avoir bien vu la Cour et Paris, et bien connu les hommes, que Molière les représenta avec des couleurs si vraies et si durables. » Cependant Y Etourdi était bien supérieur aux ouvrages des Boisrobert et des d'Onville, et Quinault, qui fit représenter l'année suivante à Paris, sur la même donnée, le Maître Etourdi, resta bien au-dessous du petit comédien de province.

Le Dépit amoureux, malgré la sévérité de Voltaire pour ces premières pièces, est resté une des comédies de l'ancien répertoire que l'on entend encore avec le plus de plaisir, très abrégé toutefois. Les scènes de brouille et de raccommodement des amoureux, développement du donec gratus eram d'Horace, n'ont pas encore cessé de charmer le public, particulièrement celles où les valets imitent leurs maîtres et prouvent que les sentiments, d'une classe à l'autre, changent d'expression, non pas de nature. Le rôle de Gros-René fut un des grands succès de la jeunesse de Saint-Germain, admirable dans le passage de la paille rompue, quand Marinette et lui, après s'être rendu jusqu'au « morceau de fromage », se tournent le dos, mais ne peuvent s'empêcher de se regarder du coin de l'œil. C'est Gros-René qui propose de rompre la paille, et de rendre ainsi la brouille définitive. Malheureuse-

ment les regards se rencontrent, soit de droite, soit de gauche :

— Ne fais point les doux yeux; je veux être fâché.

— Ne me lorgne point, toi; j'ai l'esprit trop touché.

— Romps; voilà le moyen de ne s'en plus dédire. Romps. Tu ris, bonne béteî — Oui, car tu me fais rire.

— La peste soit ton ris ! Voilà tout mon courroux

Déjà dulcifié. Qu'en dis-tu? romprons-nous, [même. *

Ou ne romprons-nous pas? — Vois. — Vois, toi. — Vois, toi-

— Est-ce que tu consens que jamais je ne t'aime?

— Moi? Ce que tu voudras. — Ce que tu voudras, toi. Dis. — Je ne dirai rien. — Ni moi non plus. — Ni moi.

Naturellement, c'est l'amoureux qui met les pouces à la réconciliation, après avoir été le plus ardent à provoquer la rupture. L'auteur se connaissait déjà aux querelles de ce genre.

Après la dissolution des États du Languedoc, la troupe de Molière continua à courir la province. Elle séjourna pendant quelque temps à Bordeaux, où Molière fit, dit-on, représenter une tragédie de sa façon, la Tkébaïde\ qui n'eut aucun succès. Il avait alors un goût malheureux pour le genre sérieux2. C'est à Grenoble qu'il fit jouer ses petits emprunts à la farce italienne. On comprend que

1. On ajoute que, plus tard, il recommanda lui-même ce sujet à Racine.

2. Il y était fort mauvais, même comme acteur. L'Impromptu de l'hôtel de Condé, de Montfleury fils, parodie de

ce genre, et même celui du Dépit amoureux, ne satisfissent pas son ambition1. Le genre sérieux ne se présentait alors que sous la forme de la tragédie : c'est en l'introduisant dans la comédie qu'il trouva sa voie.

Cependant il se rapprochait de Paris. A la fin de l'hiver de 1658, donnantdesreprésentationsàRouen, il put venir quelquefois à Paris, sonder les dispositions du prince de Gonti et du cardinal Mazarin. Son protecteur le présenta au frère du Roi, qui lui permit de prendre le titre de Troupe de Monsieur. C'est le 24 octobre 1658 qu'eut lieu, dans la salle des Gardes du Vieux Louvre, la première représen

Yhnpromp/u de Versailles, le représente ainsi dans le rôle de César de la Mort rie Pompée :

... Il vient le nez au vent, lies pieds en parenthèse, et l'épaule en avant, Sa perruque, qui suit le côté qu'il avance, Plus pleine de laurier qu'un jambon de Mayence, Les mains sur les côtés, d'un air peu négligé, La tête sur le dos, comme un mulet chargé, Les yeux fort égarés: puis, débitant ses rôles, D'un hoquet éternel sépare ses paroles.

1. Voici les titres de quelques-uns de ces essais que Molière rit également jouer à Paris et dont il a repris plusieurs situations dans ses comédies connues : le Docteur amoureux, les Trois Docteurs rivaux, le Maître d'école, le Médecin volant, la Jalousie du Barbouillé, le Faf/otier, le Docteur pé- ' dant, la Jalousie du Gros René, Gorgibus dans le sac, le Fa- !/oteux, le Grand benêt de fils, Gros-René petit enfant, la Casaque, le Médecin par force...

talion de cette troupe, avec Nicomède et le Docteur amoureux. La façon dont Molière s'acquitta du rôle du docteur le mit dans une si grande estime, que le roi l'autorisa à se fixer à Paris et lui accorda la salle du Petit-Bourbon. Sa troupe fut jugée supérieure à celle de l'hôtel de Bourgogne pour la comédie, mais inférieure pour la tragédie. Molière obtint, en 1660, la salle du Palais-Royal.

La comédie des Précieuses ridicules, notre première comédie de mœurs qui ait été écrite en proser parut en 1659, à Paris, et peint des mœurs parisiennes, non, comme le dit Voltaire, celles de la province1. Il est vrai que la province s'efforçait alors, ainsi qu'elle a fait de tout temps, de singer les ridicules de Paris ; mais l'officine des travers que Molière osa railler dans ce premier défi jeté par lui aux fatuités contemporaines, le sanctuaire des précieuses, était l'hôtel de Rambouillet, situé au centre de Paris, rue Saint-Thomas-du-Louvrer non loin de l'hôtel de Longueville, si célèbre au temps de la Fronde. Quelques habitués passaient de l'un à l'autre, et madame de Longueville, sœur du grand Gondé, ainsi que la princesse leur mère, ne faisait pas l'un des moindres ornements du salon de

1. Voltaire la fait jouer à Béziers en 1654, et dit que- « cette petite pièce, faite en province, prouve assez que son. auteur n'avait en vue que les ridicules des provinciales ».

Catherine de Vivonne, si vantée souslenom d'Arthénice. Le célèbre Montausier, que l'on a cru reconnaître dans le misanthrope Alceste, y soupira pendant quatorze ans auprès de mademoiselle de Rambouillet, Julie d'Angennes, se soumettant à toutes les règles du Tendre exposées dans le Grand Cyms, la Clélie et les autres romans àla mode. Mademoiselle deScudéry y brillait dans son plein, à côté de madame de La Suze et de tant d'autres étoiles aristocratiques. Presque toutes les illustrations masculines leur servaient de satellites : La Rochefoucauld, Chapelain, Conrad, Cotin, Pellisson, Voiture, Balzac, Segrais, Benserade, Desmarets, Ménage, Vaugelas, et tout ce qui dans les lettres pouvait prétendre à l'honneur d'approcher une aussi brillante compagnie. Fléchier, l'un des familiers de la maison ainsi que Bossuet,n'a pas craint de rappeler, dans l'oraison funèbre de Julie d'Angennes (1672), « ces cabinets que l'on regarde encore, disait-il, avec tant de vénération, où l'esprit se purifiait, où la vertu était révérée sous le nom de l'incomparable Arthénice, où se rendaient tant de personnes de qualité et de mérite qui composaient une cour choisie, nombreuse sans confusion, modeste sans contrainte, savante sans orgueil, polie sans affectation». Ce sont là des paroles d'oraison funèbre : en l'année même où elles étaient prononcées, Molière

développait dans les Femmes savantes le thème des P?*écieuses ridicules. En réalité, l'hôtel de Rambouillet était devenu, comme le deviennent fatalement tous les cénacles sans influx vital, c'est-à-dire sans passion active, sans idée entraînante, sans but pratique, le temple du faux goût. C'était une nouvelle édition des cours d'amour, avec les formes judiciaires en moins, mais sans préjudice pour le pédantisme et l'euphuisme. Là de graves dissertations raffinaient la métaphysique de l'amour, et par des décisions sans appel la littérature était condamnée à rouler dans le cercle des sentiments convenus et des expressions fades. « L'on a vu il n'y a pas longtemps, dit La Bruyère, un cercle de personnes des deux sexes, liées ensemble par la conversation et par un commerce d'esprit. Ils laissaient au vulgaire l'art de parler d'une manière intelligible. Une chose dite peu clairement en entraînait une autre encore plus obscure sur laquelle on enchérissait par de vraies énigmes, toujours suivies par de longs applaudissements. Par tout ce qu'ils appelaient délicatesse, sentiment et finesse d'expression, ils étaient enfin parvenus à n'être plus entendus et à ne s'entendre pas eux-mêmes. Il ne fallait, pour servir à ces entretiens, ni bon sens, ni mémoire, ni la moindre capacité. Il fallait de l'esprit, non pas du meilleur, mais de celui qui est

faux et où l'imagination a le plus de part. » Le travers do la préciosité était tellement répandu que le mot précieuse, employé seul, était considéré comme un éloge, et que Somaise, dans son Grand Dictionnaire, put encore, en 1661, comprendre sous cette dénomination le Roi et la Reine, Corneille, madame de Sévigné... C'est pourquoi Molière a dû ajouter à cette qualification celle de ridicules. Aujourd'hui les façons de parler des Précieuses ne sont connues que par la comédie du censeur qui eut le courage de frapper si juste et si haut, dirigé par son grand sens et soutenu par sa confiance dans le goût public : « Voilà un nécessaire qui demande si vous êtes en commodité d'être visibles. — Vite, venez nous tendre ici dedans le conseiller des grâces. — Vite, voiturez-nous ici les commodités de la conversation. — Attachez un peu sur ces gants la réflexion de votre odorat. — Ces messieurs ont eu fantaisie de nous donner les âmes des pieds... »

La morale des filles du bonhomme Gorgibus est aussi peu naturelle que leur langage : « Quoi! débuter d'abord par le mariage?... Le mariage ne doit jamais arriver qu'après les autres aventures. » Cathos va plus loin encore : elle trouve le mariage « une chose tout à fait choquante. » Armande, dans les Femmes savantes, exprimera la même répulsion pour les fins charnelles du mariage.

Aussi les deux précieuses repoussent-elles les partis sérieux que le père leur propose : « Le moyen de bien recevoir des gens qui sont tout à fait incongrus en galanterie! Je m'en vais gager qu'ils n'ont jamais vu la carte de Tendre, et que Billets-doux, Petits-soins, Billets-galants et Jolis-vers sont des terres inconnues pour eux. »

Ceci est une allusion au dessin allégorique de Clélier roman de mademoiselle de Scudéry, où chacune des trois rivières Estime, Reconnaissance et Inclination, arrose une ville nommée Tendre : pour parvenir à cette ville, il faut faire une longue navigation sur l'un des trois neuves, assiéger le village de Billets galants, forcer le hameau de Billets doux, et s'emparer ensuite du château de Petits soins.

Les amants rebutés se vengent des péronnelles en les faisant persifler par leurs valets, qu'ils déshabillent ensuite devant elles. Le père les envoie se cacher et donne ainsi la moralité de la pièce : « Et vous, qui êtes cause de leur folie, sottes billevesées, pernicieux amusements des esprits oisifs, romans, vers, chansons, sonnets et sonnettes1, puissiez-vous être à tous les diables! » Cette con-

i. On raconte que Malherbe, ayant fait un sonnet sans observer la règle des rimes, sur ce qu'on lui dit que cela ne serait pas reçu comme un sonnet : « Eh bien, dit-il, ce sera une sonnette. »

clusion est exactement celle de plusieurs comédies d'Aristophane. Le plus piquant de la première représentation furent les applaudissements de ceux même que Molière mettait en scène. « J'y étois, dit Ménage, mademoiselle de Rambouillet y étoit, madame de Grignan1, tout l'hôtel de Rambouillet, monsieur Chapelain et plusieurs autres de ma connoissance. La pièce fut jouée avec un applaudissement général, et j'en fus si satisfait en mon particulier, que je vis dès lors l'effet qu'elle alloit produire. Au sortir de la comédie, prenant monsieur Chapelain par la main : « Monsieur, lui « dis-je, nous approuvions vous et moi toutes « les sottises qui viennent d'être critiquées si « finement et avec tant de bon sens; mais, pour « me servir de ce que saint Rémi dit à Clovis, il nous <( faudra brûler ce que nous avons adoré, et adorer « ce que nous avons brûlé. » Cela arriva comme je l'avois prédit ; et, dès cette première représentation, l'on revint du galimatias et du style forcé. » Pendant la représentation, un vieillard s'était levé en criant: « Courage, Molière! voilà la véritable comédie! » Ce jugement estresté celui.de la postérité. Cette critique d'un ridicule de l'époque n'empê-

i. La première : la fille de madame de Sévigné ne fut que la troisième. Celle-ci était, comme celle qui devint madame de Montausier, fille de madame de Rambouillet.

cha pas Molière de faire jouer Tannée suivante une de ces comédies de mœurs générales où il aimait à rajeunir dans son vers classique et son style limpide Y humour des folies populaires du moyen âge : Sganarelle ou le Cocu imaginaire. Le public n'avait pas encore perdu le goût de la franche plaisanterie, même appliquée à ces matières où le rire ( et Molière en sut pour son compte quelque chose ) n'est souvent que le dérivatif des larmes ; car la pièce eut quarante représentations consécutives, ce qui valait alors deux cents représentations d'aujourd'hui. On attendait surtout avec impatience le monologue de Sganarelle, que l'on appelait la belle scène, et dont presque tous les vers étaient interrompus par des applaudissements :

... Quand j'aurai fait le brave, et qu'un fer, pour ma M'aura d'un vilain coup transpercé la bedaine, [peine. Que par la ville ira le bruit de mon trépas, Dites-moi, mon honneur, en serez-vous plus gras? ... Quel mal cela fait-il ? la jambe en devient-elle Plus tortue, après tout, et la taille moins belle1 t