En mettez-vous votre bonnet
Moins aisément que de coutume?
dit La Fontaine sur le même ton dans ses contes; et dans la Coupe enchantée, qu'il fit avec Champmeslé (1688), il montre Thibaut refusant de faire l'essai de la coupe dont le breuvage se répand quand un mari trompé l'approche de ses lèvres : « Je suis maladroit de ma nature. Quand je saurois ça, en seroisjc plus gras?... »
... Des actions d'autrui l'un nous donne le blâme! Si nos femmes sans nous font un commerce infâme, Il faut que tout le mal tombe sur notre dos! Elles font la sottise, et nous sommes les sots1 ! ... En tout cas, ce qui peut m oter de fâcherie, C'est que je ne suis pas seul de ma confrérie : Voir cajoler sa femme, et n'en témoigner rien, Se pratique aujourd'hui par force gens de bien.
Un raconte qu'un mari qui assistait à la représentation se crut visé dans le personnage de Sganarelle, et se fâcha. Son ami lui dit pour le rassurer : « Oubliez-vous que le mal de Sagnarelle est imaginaire? »
Lezoïlede Molière, Devisé, lui reproche de n'avoir fait, dans Y Ecole des maris, que copier les Adelphes de ïérence ; Voltaire répond avec raison que, « si cela était, Molière eût plus mérité l'éloge d'avoir fait passer en France le bon goût de l'ancienne Rome, que le reproche d'avoir dérobé sa pièce ». Il estcertain quel' Ecole desmaris marque chezMolière un progrès considérable dans la voie de la haute comédie, et que ce progrès est dû à l'étude de Térence. Molière connaissait-il déjà La Fontaine, 'qui depuis deux ans faisait partie du cénacle littéraire dont l'hôtel de Luynes était le centre, et Marguerite
1. Sot était synonyme de mari trompé. C'est le sens du mot dans ce vers du Tartuffe :
... Elle n'en fera, qu'un sot, je vous assure.
Vitart, tante peu sévère de Racine, le point d'attraction? Racine ne fut présenté à Boileau, par Levasseur, que deux ans plus tard, et c'est surtout à partir de cette nouvelle liaison que s'exercent manifestement sur Molière les influences qui ont contribué à la création du Misanthrope et des Femmes savantes; • on n'en doit pas moins constater que l'effort auquel est due la production de Y Ecole des Maris coïncide avec un travail analogue de l'esprit des trois autres membres du groupe célèbre qui se proposa de mettre notre langue à son « point de solidité et de perfection, » et d'y reproduire l'élégance et la pureté des modèles de l'antiquité classique. Cette tendance est nettement indiquée dans Molière par sa tentative malheureuse de Don Garcie de Navarre ou le Prince jaloux, excursion dans le genre tragique dont l'insuccès l'amena tout aussitôt à trouver la véritable direction de son génie, par la combinaison du style sérieux et de l'invention comique.
Quant au sujet, « il y a dans les Adelphes, dit Voltaire, deux vieillards de différente humeur, qui donnent chacun une éducation différente aux enfants qu'ils élèvent ; il y a de même dans Y École des maris deux tuteurs, dont l'un est sévère et l'autre indulgent : voilà toute la ressemblance » Les deux tuteurs sont amoureux de leur pupille, et le caractère des deux sœurs présente le même contraste
que celui des deux frères. La timidité d'Isabelle, par la contrainte et la capti vite où elle gémit, devient assez habile pour lui permettre de tromper le jaloux, tandis que les manières ouvertes et franches de Léonor la conduisent naturellement, malgré son amour du plaisir, à un loyal attachement pour l'homme sage qui la laisse libre du choix de ses affections. On reconnaît dans cette morale une application de l'enseignement de Gassendi. Ariste est le type de l'esprit mesuré, de l'observateur au sens pratique, qui reparaîtra dans le Misanthrope sous le nom de Philinte et que Molière placera dans toutes ses comédies sérieuses à côté des caractères qui y sont censurés comme le représentant du sens commun et de la bonne règle. Ce personnage n'a pas été et ne pouvait être créé par lui; Térence l'avait emprunté à Ménandre, Ménandre au chœurtragique; les modernes l'ont repris sous des noms divers. Il paraît souvent indispensable àla moralité du théâtre, quoique rarement il prenne à l'action une part directe. Les Fâcheux appartiennent au genre des pièces dites à tiroirs; c'est, sans intrigue suivie, une exposition de types divers d'importuns. L'excuse de Molière est qu'il les fit par ordre de Fouquet pour la fameuse fête de Venise donnée trop luxueusement au jeune roi et à la suite de laquelle le surintendant fut arrêté. Fouquet voulait une comédie qui com-
portât de nombreuxdivertissements; ils furent confiés à Beauchamp, Le Brun exécuta les décorations, Torelli fut chargé de les mettre en mouvement; Pellisson, qui devait partager le sort du maître, composa le prologue, très pur de style et plein des éloges de Louis XIV, que débita la Naïade Béjart. Molière eut pour collaborateur le Roi lui-même, qui lui indiqua le type de Dorante le chasseur, dans la personne de M. de Soyecourt, en lui disant : « Voilà un grand original que vous n'avez point encore copié1. » Le poète, ignorant les termes de chasse , les demanda à M. de Soyecourt, sans l'informer de l'usage qu'il en voulait faire. Le piquant de l'entrée en scène de Dorante est qu'il commence par se plaindre des fâcheux :
Ah! marquis, que Ton voit de fâcheux tous les jours Venir de nos plaisirs interrompre le cours ! Tu me vois enragé d'une assez belle chasse Qu'un fat... C'est un récit qu'il faut que je te fasse...
et par son récit, il arrêta Eraste courant après sa maîtresse qui vient de le quitter de dépit
1. Molière le déclare dans sa dédicace au Roi sans désigner le rôle : Je dois, dit-il, ce succès « à l'ordre que Votre Majesté me donna d'y ajouter un caractère de fâcheux dont elle eut la bonté de m'ouvrir les idées elle-même ». Cette dédicace commence par un mot très heureux : « Sire, j'ajoute une scène à la comédie, et c'est une espèce de fâcheux assez insupportable qu'un homme qui dédie un livre...»
de l'avoir trouvé on compagnie d'un fâcheux. Diderot critique, aprèsbeaucoup d'autres, Y Ecole des femmes (1662): « Un vieillard, sottement vain, changera son nom bourgeois d'Arnolphe en celui de M. de La Souche, et cet expédient ingénieux fondera toute l'intrigue et en amènera le dénoûment d'une manière simple et inattendue. Alors nos Français s'écrieront : A merveille ! et ils auront raison. Mais si, sans aucune raison, et cinq ou six fois de suite on leur montre cet Arnolphe devenu le confident de son rival et la dupe de sa. pupille, allant de Valere * à Agnès, ils diront : Ce n'est pas un drame que cela, c'est un conte; et si vous n'avez pas tout l'esprit, toute la gaieté, tout le génie de Molière, ils vous accuseront d'avoir manqué d'invention, et ils répéteront : C'est un conte à dormir. » Justement l'ingénieux de la pièce, où le drame est fort peu de chose et où les mœurs sont tout, est que le jaloux Arnolphe, sans cesse empêtré dans ses précautions, n'ignore rien de ce qui arrive, étant à la fois le confident des deux amoureux. On a blâmé le titre, disant qu'il s'agit d'une nouvelle École des mains. Pas le moins du monde. V Ecole des maris est fort bien nommée, vu que l'auteur y montre comment un mari doit s'y prendre pour
1. Agnès n'est pas la pupille d'Arnolphe et l'amoureux ne s'appelle pas Vu 1ère, mais Horace.
conquérir sa femme, et l'Ecole des femmes est aussi fort bien nommée, quoiqu'elle ne corresponde pas à l'autre : le poëte nous y fait voir que le grand éducateur de la femme, c'est l'amour, et le rôle d'Agnès restera l'un des types éternels du théâtre et fera vivre Y Ecole des femmes, malgré les censeurs qui la déclarent « un monstre » parce qu'elle ne répond pas à tel ou tel genre convenu. Cette parfaite naïveté, plus fine que finesse, et qui déroute toutes les mesures d'Arnolphe, est une des plus ingénieuses créations de Molière, et celle peut-être où perce avec le plus de philosophie son observation de la comédie humaine. L'une des scènes où se déploie cette ingénuité est celle où Arnolphe, inquiet de certains rapports, met en jeu toute sa diplomatie pour obtenir un aveu que la jeune fille lui fait sans le moindre effort : — La promenade est belle, lui dit Arnolphe, ne sachant par ou commencer.
— Fort belle.
— Le beau jour!
— Fort beau.
— Quelle nouvelle?
— Le petit chat est mort. — C'est dommage; mais quoi! Nous sommes tous mortels, et chacun est pour soi. Lorsque j'étois aux champs, n'a-t-il point fait de pluie?
— Non. — Vous ennuyoit-il? — Jamais je ne m'ennuie.
— Qu'avez-vous fait encor ces neuf ou dix jours-ci?
— Six chemises, je pense, et six coiffes aussi.
La question n'avance pas, et Arnolphe, après avoir rêvé, se décide enfin à l'aborder de front !
Le monde, chère Agnès, est une étrange chose!
Voyez la médisance, et comme chacun cause!
Quelques voisins m'ont dit qu'un jeune homme inconnu
Etoit, en mon absence, à la maison venu;
Que vous aviez souffert sa vue et ses harangues :
Mais je n'ai point pris foi sur ces méchantes langues,
Et j'ai voulu gager que c'étoit faussement...
— Mon Dieu! ne gagez pas, vous perdriez vraiment.
Bientôt Agnès raconte complaisamment toute l'histoire, sans s'apercevoir que chacune de ses paroles navre au cœur l'excellent homme qui l'a recueillie, à l'âge de quatre ans, des mains d'une pauvre femme et l'a nourrie et élevée comme un bien que nul ne peut lui ravir, metlant en elle tout son bonheur, toute son âme :
J'étois sur le balcon à travailler au frais,
Lorsque je vis passer sous les arbres d'auprès
Un jeune homme bien fait, qui, rencontrant ma vue,
D'une humble révérence aussitôt me salue;
Moi, pour ne point manquer à la civilité,
Je fis la révérence aussi de mon côté...
Les révérences suivent les révérences, puis l'entremetteuse se présente, et le dénoûment fatal arrive .
Quel travail ne se donne pas le pauvre Arnolphe pour échapper à son destin et s'assurer la pos-
session qui est le rêve de sa vie. Il a pris le soin de mettre en vers les maximes du mariage :
Celle qu'un lien honnête Fait entrer au lit cTautrui Doit se mettre dans la tète, Malgré le train d'aujourd'hui, Que l'homme qui la prend ne la prend que pour lui.
Les autres maximes, concernant la parure, les réceptions, les cadeaux, les assemblées, les promenades, viennent à l'appui de la première, et Ton en imagine aisément le sens.