CE PAUVRE MOLIÈRE

Geoffroy s'écrie que ces maximes jettent le ridicule sur les devoirs les plus respectables. Il oublie qu'en raillant Arnolphe, Molière se raillait luimême, et qu'il n'était pas une de ces plaisanteries qui ne lui coûtât une larme. Il a écrit YEcole des femmes au moment de son mariage avec la charmante et infidèle Armande, qu'il avait aussi élevée dès le berceau et qu'il épousa âgée de dix-sept ans, non sans se dire à lui-même ce qu'il fait dire en manière de conclusion, par Ghrysalde à Arnolphe, dont il jouait le rôle :

Si n'être point cocu vous semble un si grand bien, Ne vous point marier en est le vrai moyen.

Le mariage avec Armande avait été célébré le 20 février, et c'est le 26 décembre qu'eut lieu la première représentation des scènes cruellement ironiques où le poëte qu'on accusa par calomnie d'être le père de sa femme, mais qui par son âge aurait pu l'être, agitait ainsi devant le public ses tourments intérieurs. Ce qui était à craindre arriva : sa jeune femme ne répondit point à son amour, et ne s'intéressa même à sa gloire que dans la mesure de sa propre vanité. Son succès dont la Princesse aVÉlide, jouée en 1664 aux fêtes de Versailles, les hommages des courtisans, exaltèrent sa coquetterie. Initiée à l'infidélité par l'abbé de Richelieu, elle oublia dans les bras de Lauzunles dédains du comte de Guiche, puis se prodigua sans compter. Elle daigna d'abord abuser le pauvre Molière, et finit par refuser de s'excuser, et, au sortir d'une crise, ne voulut même plus de son pardon. Elle vécut encore avec lui, mais sans qu'il fût question entre eux d'un autre amour que de ses passions folles. Et cela après moins de quatre années de mariage, et quoiqu'elle fût deux fois mère. Le poëte, ne pouvant obtenir d'elle autre chose, aima ses vices. Il fit cette confidence étrange à Chapelle, l'un des auteurs sans doute, avec La Fontaine, de la Fameuse comédienne, qui parut après la mort de Molière et lorsque sa femme, répudiant jusqu'à son nom, eut épousé un bellâtre et fut de-

venue mademoiselle Gue'rin. On a vu dans cet écrit une insulte à Molière ; ne fut-ce pas plutôt un châtiment infligé à la femme sans cœur? Quoi qu'il en soit, la confidence de Molière à Chapelle est rendue avec trop de vérité pour ne pas être l'expression des faits; on y sent à chaque mot le cri de l'âme.

Voici d'abord le portrait d'Armande, tel qu'il a été tracé par Molière avec sa passion : « Elle a les yeux petits, mais elle les a pleins de feu, les plus brillans, les plus perçans du monde, les plus touchans qu'on puisse voir. Elle a la bouche grande, mais on y voit des grâces qu'on ne voit point aux autres bouches; et cette bouche, en la voyant, inspire des désirs; elle est la plus attrayante, la plus amoureuse du monde. Sa taille n'est pas grande, mais elle est aisée et bien prise. Elle affecte une nonchalance dans son parler et dans ses actions, mais elle a grâce à tout cela, et ses manières sont engageantes, ont je ne sais quel charme à s'insinuer dans les cœurs. Pour de l'esprit, elle en a du plus fin et du plus délicat. Sa conversation est charmante. Elle est capricieuse autant que personne du monde? oui; mais tout sied bien aux belles, on souffre tout des belles. »

Ce sont ces grâces enfantines, c'est cet esprit mutin, qui avaient captivé cette imagination de poëte, et dans la facilité d'illusion de l'amour, il prit

la confiance de l'enfant pour un sentiment plus tendre, et scella par un mariage imprudent l'erreur qui consuma sa vie. Voici maintenant le récit de la Fameuse comédienne, dont toutes les lignes sont précieuses, en ce qu'elles montrent un grand génie aux prises avec le plus impitoyable des maux.

« Molière revoit un jour dans son jardin d'Auteuil, quand un de ses amis, nommé Chapelle1, qui s'y venoit promener par hasard, l'aborda, et le trouvant plus inquiet que de coutume, lui en demanda plusieurs fois le sujet. Molière, qui eut quelque honte de se sentir si peu de constance pour un malheur si fort à la mode, résista autant qu'il put; mais, comme il étoit alors dans une de ces plénitudes de cœur si connues par les gens qui ont aimé, il céda à l'envie de se soulager, et avoua de bonne foi à son ami que la manière dont il était obligé d'en user avec sa femme étoit la cause de l'accablement où il se trouvoit. Chapelle, qui le croyoit au-dessus de ces sortes de choses, le railla de ce qu'un homme comme lui, qui savoit si bien peindre le foible des autres hommes, tomboit dans celui qu'il blâmoit tous les jours, et lui fit voir

1. La modestie de cette formule accuse, semble-t-il, la main même de Chapelle. Qui, du reste, autre que lui, aurait pu reproduire cette scène avec tant de sincérité?

que le plus ridicule de tous étoit d'aimer une personne qui ne répond pas à la tendresse qu'on a pour elle. « Pour moi, lui dit-il, je vous avoue que si « j'étois assez malheureux pour me trouver en pa- « reil cas, et que je fusse fortement persuadé que « la personne que j'aimerois accordât des faveurs « à d'autres, j'aurois tant de mépris pour elle qu'il «. me guériroit infailliblement de ma passion : « encore avez- vous une satisfaction que vous n'au- « riez pas si c'étoit une maîtresse, et la vengeance, « qui prend ordinairement la trace de l'amour dans « un cœur outragé, vous peut payer tous les cha- « grins que vous cause votre épouse, puisque vous « n'avez qu'à la faire enfermer ; ce seroit même un « moyen assuré de vous mettre l'esprit en repos. » a Molière, qui avoit écouté son ami avec assez de tranquillité, l'interrompit pour lui demander s'il n'avoit jamais été amoureux. « Oui, lui répondit « Chapelle, je l'ai été comme un homme de bon « sens doit l'être ; mais je ne me suis pas fait une « aussi grande peine pour une chose que mon « honneur m'auroit conseillé de faire, et je rougis « pour vous de vous trouver si incertain. — Je vois « bien que vous n'avez encore rien aimé, lui ré- « pondit Molière, et vous avez pris la figure de « l'amour pour l'amour même. Je ne vous rappor- « terai point une infinité d'exemples qui vous

« feroient connaître la puissance de cette passion : « je vous ferai seulement un récit fidèle de mon « embarras, pour vous faire comprendre combien « on est peu maître de soi quand elle a une fois « pris sur nous l'ascendant que le tempérament lui « donne d'ordinaire. Pour vous répondre donc sur « la connoissance parfaite que vous dites que j'ai « du cœur de l'homme par les portraits que j'en « expose tous les jours en public, je demeurerai « d'accord que je me suis étudié autant que j'ai pu « à connoître leur foible, mais, si ma science m'a « appris qu'on pouvoit fuir le péril, mon expérience « ne m'a que trop fait voir qu'il étoit impossible de « l'éviter; j'en juge tous les jours par moi-même. « Je suis né avec la dernière disposition à la ten- « dresse, et comme tous mes efforts n'ont pu vaince cre les penchants que j'avois à l'amour, j'ai cherce ché à me rendre heureux, c'est-à-dire autant « qu'on peut l'être avec un cœur sensible. J'étois « persuadé qu'il y avoit fort peu de femmes qui « méritassent un attachement sincère; que l'intérêt, « l'ambition et la vanité font le r^œud de toutes « leurs intrigues. J'ai voulu que l'innocence de « mon choix me répondît de mon bonheur : j'ai « pris ma femme pour ainsi dire dès le berceau ; « je l'ai élevée avec des soins qui ont fait naître « des bruits dont vous avez sans doute entendu

« parler1; je me suis mis en tête que je pourrois « lui inspirer, par habitude, des sentiments que le « temps ne pourroit détruire, et je n'ai rien oublié « pour y parvenir. Gomme elle étoit encore fort «jeune quand je l'épousai, je ne m'aperçus pas de « ses méchantes inclinations, et je me crus un peu « moins malheureux que la plupart de ceux qui « prennent de pareils engagements ; aussi le ma- « riage ne ralentit point mes empressements. Mais « je lui trouvai dans la suite tant d'indifférence, <( que je commençai à m'apercevoir que toutes « mes précautions avoient été inutiles, et que ce « qu'elle sentoit pour moi étoit bien éloigné de ce « que j'aurois souhaité pour être heureux. Je me « fis à moi-même des reproches sur une délicatesse « qui me sembloit ridicule dans un mari, et j'attri- « buai à son humeur ce qui étoit un effet de son « peu de tendresse pour moi. Je n'eus que trop de « moyens de me convaincre de mon erreur, et la « folle passion qu'elle eut quelque temps après « pour le comte de Guiche, fit trop de bruit pour « me laisser dans cette tranquillité apparente. Je « n'épargnai rien à la première connoissance que

1. Ce bruit était fondé sur ce que l'on croyait Armande fille de Madeleine Béjart, qui fut la maîtresse de Molière : l'acte de mariage de Molière prouve qu'elle était, non pas la fille de Madeleine, mais sa sœur.

j'en eus pour me vaincre moi-même, dans l'impossibilité que je trouvai à la changer ; je me servis pour cela de toutes les forces de mon esprit ; j'appelai à mon secours tout ce qui pouvoit contribuer à ma consolation ; je la considérai comme une personne de qui tout le mérite étoit dans l'innocence, et qui par cette raison n'en conservoit plus depuis son infidélité. Je pris dès lors la résolution de vivre avec elle comme un honnête homme qui a une femme coquette et qui en est bien persuadé, quoiqu'il puisse dire que sa méchante conduite ne doive point contribuer à lui oter sa réputation. Mais j'eus le chagrin de voir qu'une personne sans grande beauté, qui doit le peu d'esprit qu'on lui trouve à l'éducation que je lui ai donnée, détruisoit en un instant toute ma philosophie. Sa présence me fit oublier toutes mes résolutions, et les premières paroles qu'elle me dit pour sa défense me laissèrent si convaincu que mes soupçons étoient mal fondés, que je lui demandai pardon d'avoir été si crédule. Mes bontés ne l'ont point changée. Je me suis donc déterminé à vivre avec elle comme si elle n'étoit pas ma femme; mais si vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi. Ma passion est venue à un tel point, qu'elle va jusqu'à entrer avec passion dans ses intérêts; et quand je con-

« sidère combien il m'est impossible de vaincre ce « que je sens pour elle, je me dis en même temps « qu'elle a peut-être la même difficulté à détruire le « penchant qu'elle a d'être coquette, et je me trouve « plus de disposition à la plaindre qu'à la blâmer. « Vous me direz sans doute qu'il faut être poëte pour « aimer de cette manière; mais, pour moi, je crois « qu'il n'y a qu'une sorte d'amour, et que les gens « qui n'ont point senti de semblables délicatesses « n'ont jamais aimé véritablement. Toutes les choses « dumondeontdurapportavec elle dans mon cœur. <( Mon idée en est si fort occupée, que je ne sais rien « en son absence qui me puisse divertir. Quand je la « vois, une émotion et des transports qu'on peut « sentir, mais qu'on ne sauroit exprimer, m'ôtent « l'usage de la réflexion : je n'ai plus d'yeux pour ses (( défauts, il m'en reste seulement pour ce qu'elle « a d'aimable : n'est-ce pas là le dernier point de « la folie? et n'admirez-vous pas que tout ce que « j'aide raison ne serve qu'à me faire connoître ma « foiblesse sans en pouvoir triompher? — Je vous « avoue à mon tour, lui dit son ami, que vous êtes « plus à plaindre que je ne pensois; mais il faut « tout espérer du temps. Continuez cependant à « vous faire des efforts, ils feront leur effet lorsque « vous y penserez le mains, Pour moi, je vais faire « des vœux afin que vous soyez bientôt content. »