LA LIGUE DES QUATRE. LUTTE DES POETES CONTRE LA COUR

C'était l'époque de ses grandes liaisons avec Boileau et La Fontaine, et aussi avec ce petit Racine, qu'il encouragea à écrire la Thébaïde, et dont il produisit cette œuvre d'essai sur son théâtre, bienveillance dont il fut mal récompensé.

Les grands seigneurs fréquentaient le cabaret. En ceci les poètes imitaient les grands seigneurs. Il serait curieux d'assister à leurs libres réunions, et d'entendre les conversations que tenaient alors les quatre amis, relevées par le gros sel des plaisanteries du bon Chapelle sur toutes gens et sur toutes choses.

Tacitement ou non, ils s'accordèrent pour introduire dans la langue et la littérature l'esprit de règle qui avait dicté la réforme de la philosophie par Descartes.

Ces quatre jeunes hommes osèrent former entre eux le projet d'amener l'esprit, la raison, la langue nationale, à ce « point de solidité et de perfection » qui, fixant une des périodes de l'histoire des lettres et plaçant de pair le génie français vis-à-vis de ceux de Rome et de la Grèce, imposerait sa greffe à la culture intellectuelle des autres races et l'éterniserait parmi les hommes.

Un phénomène de cet ordre, unique dans les annales d'un peuple, y marque un point géométrique, immobile, non susceptible de développement sur place. Pallas Athènê, l'air immaculé, la lumière vierge, la raison pure, règne stérile. Aucun des quatre n'a eu de lignée.

Leur œuvre est rationaliste; là en est l'unité. Domination du fait par l'idée. La Fontaine, à l'instar des anciens sages, voile le sens dans le mythe. Molière, détourné de la farce italienne, semble n'avoir écrit le Misanthrope que pour disputer à Despréaux son domaine réservé, la poésie de la raison pure. Alfred de Musset admire dans Bajazet la suspension de la pensée, diamant à facettes rutilantes... Contre cette mutilation des Hermès,

cette émasculation des Korybantes, protesta Corneille, Titan du drame.

Racine, après Aristophane, après Térence, se plaint de la malignité des vieillards qui refusent de le comprendre et de l'admettre. Dès ses premiers essais, Corneille lui avait dit : « Le drame n'est pas votre affaire. » Même après Andro7naque et Britannicus, l^Eschyle gaulois ne se jugea pas continué. Racine eut-il conscience de la déviation? L'on sait qu'il écrivit un jour à son fils aîné : « Corneille fait des vers cent fois plus beaux que les miens. » Il pensait alors de ses propres vers ce qu'en a dit Stendhal, qu'ils deviendraient la moindre partie de son mérite. Mais son jugement à l'endroit de Corneille est moins vrai du vers que du drame. Corneille est un remueur de forces. Sa conception, féconde comme la nature, est multiple et diverse comme l'histoire. C'est un torrent de feu qui soulève le sol, fouille, creuse, bondit, saillit, crée : ceux qui viennent après lui closent la marche, règlent.

Puis ils voient dans la littérature la gent de lettres. Depuis la Révolution, les fonctions d'État sont fréquemment dévolues à des hommes dont le relief tient à leur mérite scientifique ou littéraire. Cela parait, aujourd'hui, tout naturel. Les plus illustres de nos législateurs et de nos ministres au-

PREMIER ESSAI. 22'.i

raient été, aux temps féodaux, des chanteurs ambulants, des moines sans nom. Entre ces deux situations extrêmes, on ignore si Louis XIV a réellement dit, au sujet de Racine : « Parce qu'il est bon poëte, veut-il donc être ministre? » Mais il semble que la conduite de Racine et de ses amis eut principalement pour objet de donner à la fonction littéraire le rang qu'elle a occupé depuis parmi les hautes fonctions publiques. Ils ne sont pas les premiers poètes qui aient défendu l'honneur des lettres, ni qui se soient réunis en corps libres ou protégés, ni même qui aient individuellement fréquenté les parages du pouvoir et dont l'influence ait été de quelque chose dans l'État; mais ils me paraissent être les premiers, sinon qui aient conçu l'idée de la prédominance politique de l'intelligence par l'opinion, du moins qui aient recueilli cette idée, jusque-là reléguée dans l'ombre de Port- Royal ou dans les aspirations de quelques tabellions de province, pour l'introduire et lui donner place chez les grands seigneurs, à la Cour, au lit du Roi.

Certes, ils ne manquèrent pas d'ancêtres. Alain Ghartier avait été le secrétaire de trois rois. Pierre Gringore avait, par l'opinion, soutenu la polilique nationale de Louis XII. Tous les princes, poètes eux-mêmes, de cette cour des Valois, eurent le

culte du savoir et des belles-lettres, quoique Ronsard loue Philippe de Comynes d'avoir été le premier gentilhomme

Qui, d'un cœur vertueux, fit à la France voir Que c'est honneur d'unir aux armes le savoir.

Lui-même, Ronsard, fut le grand ancêtre. 11 embrasse tout. Il assigna pour mission à la poésie d'instruire les rois, et l'institution royale qu'il traça dans des vers qui feraient le fond de l'enseignement national s'ils étaient italiens, anglais ou allemands, devait servir de programme au régime inauguré en 1589. Dès lors le mouvement se précipite. L'intelligence est devenue formidable. Richelieu se hâte d'enrégimenter les lettres, comme Henri IV a fait de l'Université. Un grand poëte officiel sort du creuset administratif : c'est monsieur Chapelain. Renvoyé à Nicolas Boileau, qui en fit bonne justice. Le malin commis greffier, avocat sans causes, ne méprisa pas un siège à la grande et à la petite Académie, ni surtout les jetons de présence, et préféra aux libéralités des ducs ou des marquis un émargement sur la cassette royale : il faut vivre; mais il ne permit point au Roi qui le payait de décider en matière de goût, et s'il vante les fines appréciations des bouillants Achilles du temps, ce n'est qu'en vers et pour les sots : comme il se rattrape dans

ses conversations et dans ses correspondances familières !

Un siècle à peine après la mort du chorège de la Renaissance française, un autre poëte de cour faisait jouer Esther par les élèves d'une école officielle, pour le plaisir des premiers personnages de rÉt-at. Juste un siècle après la représentation d' Esther, la monarchie était renversée par les gens de lettres. Entre l'instituteur de la royauté réparatrice de 1589 et les destructeurs de la royauté banqueroutière de 1789, Racine, en 1689, qui ne peut être ministre, mais qui amuse les ministres et les grands à ses tréteaux, et parfois s'amuse lui-même à les y faire monter, occupe le milieu. Entre l'effort isolé de Ronsard et la Constituante, œuvre de Rousseau et de l'Encyclopédie, mesurez le chemin parcouru, et n'hésitez pas à attribuer la moitié de ce progrès aux écrivains qui, le lendemain de la Fronde, se réunirent au cabaret de la Pomme de pin, et là, entre deux confidences de poésie ou d'amour, se liguèrent en vue de la conduite à tenir pour rehausser devant le Pouvoir la fonction des Lettres. Leur éternel honneur fut de ne pas s'y efforcer seulement pour eux-mêmes ; dans tous leurs compromis et dans toutes leurs luttes, on sent la poursuite de l'au-delà. Mais ils durent user d'extrêmes ménagements, et l'alliance de ces ménagements

avec leurs hardiesses, parfois avec leurs douleurs, résulte d'un jeu très fin, auquel était peu propre le bonhomme Corneille.

M. Edouard Thierry, dans sa préface du Registre de La Grange, regrette de voir se perdre après Corneille les égards témoignés jusque-là entre beaux esprits : « Boileau, dit-il durement, tua cette reconnaissance et ce respect. Le cabaret littéraire se fit bureau de parodie. L'ordre du sifflet naquit aux dîners du Mouton blanc, où Racine tenait le dé avec son ami. » C'est possible : ils luttaient et se défendaient.

Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis :

cette ligue insolente, étroite, injuste, fut pour eux une nécessité, comme elle l'avait été pour leurs maîtres de Port-Royal, comme elle le devint pour les Encyclopédistes, leurs successeurs. On retrouvera dans Voltaire ce mélange du très grand et du très petit. Et après tout, leurs adversaires en littérature, ou du moins en poésie, méritaient-ils même tant d'honneur?

Venus à une époque de compromis entre la bourgeoisie et la royauté, les quatre poètes durent, tout en vivant par le Prince, se prêter prudemment et avec mesure au courant libéral dont Louis XIV et les plus intelligents de ses ministres, — surtout

ceux qui sortaient des rangs de la bourgeoisie, — étaient informés, et que peut-être, secrètement, ils encourageaient.

Déjà la Cour était plus monarchique que le Roi : il fallut que le Roi soutînt et défendît contre la Cour ces petits bourgeois, bateleurs comme Molière, amuseurs à huis clos comme Racine, ou secrétaires d'État comme Golbert, qui placèrent dès lors plus haut que les prérogatives de la noblesse, l'intelligence et les destinées du Tiers État. Si Racine et La Fontaine, si Despréaux lui-même, osèrent critiquer la nature du pouvoir royal et jusqu'au caractère du Prince, que ne se permirent-ils pas, sous l'égide du Prince, contre la Cour?

Molière fut défendu par Boileau dans la lutte qu'il avait engagée contre elle à propos de X Ecole des femmes. Dans les stances émues qu'il lui adresse, le 1er janvier 1663, il l'engage à laisser gronder l'envie :

En vain mille jaloux esprits, Molière, osent avec mépris Censurer ton plus bel ouvrage :

Sa charmante naïveté S'en va pour jamais, d'âge en âge, Divertir la postérité.

En essayant aussi, après la mort de Molière, de relever le courage de Racine, il se ressouvint du

commandeur de Souvré et du vicomte du Broussin faisant éclater partout leur mépris pour Y Ecole des femmes, et ce sont eux qu'il rappela dans ces vers :

Le commandeur vouloit la scène plus exacte ; Le vicomte, indigné, sortoit au second acte.

Molière, dans sa Critique de V Ecole des femmes, (1663), s'est vengé lui-même du philosophe Plapisson, célèbre par son exclamation comique: « Ris donc, parterre, ris donc ! » Il ne se contenta pas de défendre les naïvetés d'Agnès; il mit en scène ses adversaires, renouvela ses attaques contre les précieuses, prépara les personnages des Femmes savantes, créa un genre nouveau, qui a été souvent imité depuis, notamment par Destouches, dans sa Critique du philosophe marié: la critique du théâtre par le théâtre. C'est, pour Molière, le moment de la grande lutte : toutes les cabales se déchaînent contre lui. On persuade à Boursault que Molière Ta joué sous le nom de Lysidas, et Boursault dans le Portrait du peintre ou la Contrecritique de l'Ecole des femmes, fait soutenir que l Ecole des femmes est une tragédie parce qu'il y meurt un petit chat. Les critiques de Boursault sont de cette force. Devisé donne Zélinde, ou la Véritable Critique de l'Ecole des femmes, ouvrage digne de sa Lettre sur les affaires du théâtre, où il soutient cette

doctrine : « Il ne suffit pas de garder le respect que nous devons au demi-dieu qui nous gouverne; il faut épargner ceux qui ont le glorieux avantage de l'approcher, et ne pas jouer ceux qu'il honore de son estime. » Devisé veut que dans la comédie, les gens de cour soient tous des héros parce que ce sont tous des gentilshommes et qu'il est immoral de railler sur la scène des gentilshommes. Mais on ne s'en tint pas à la doctrine : pour passer aux actes, on persuada à un certain duc que Molière l'avait visé dans le personnage qui répète le fameux tarte à la crème : rencontrant un jour Molière, il l'accueillit en souriant et lui saisissant la tête des deux mains, il la frotta rudement contre lui, en répétant : a Tarte à la crème! tarte à la crème ! »

On voit que la lutte de Molière contre ces privilégiés qui pouvaient tout se permettre n'était point un jeu sans péril, et la protection de Louis XIV qui ne lui fit jamais défaut, même contre les adorateurs fanatiques du pouvoir, n'en est que plus honorable pour le jeune roi. Il est difficile d'aflirmer si Louis XIV, contre l'étiquette de cour, l'a ou ne l'a pas fait souper un soir avec lui pour le venger des dédains de la valetaille ; mais il est certain qu'il l'a toujours soutenu contre les basses haines de ses puissants ennemis. C'est lui qui voulut que Molière fît à ses adversaires une nouvelle réponse, et dans Vint-

promplu de Versailles, osât se mettre en scène avec toute sa troupe, traduisant à son propre tribunal les fauteurs du mauvais goût et imitant le débit ridicule des comédiens de l'hôtel de Bourgogne qu'on lui opposait. C'est à cette critique directe et sans merci que Montfleury le fils, dont le père était l'un des comédiens persiflés, et|de Villiers, qui était l'un des autres, répondirent en vain par Y Impromptu de l'hôtel de Condé et la Vengeance du marquis: le public et les hommes d'esprit restèrent avec Molière, qui, pour les divertissements de la Cour, écrivit peu après (1664) deux pièces à diver tissements, le Mariage forcé et la Princesse d'Elide, Il payait ainsi la protection royale, et la payait cher; car c'est dans le rôle de la princesse d'Élide que sa femme attira les regards des courtisans, et par là commencèrent les infortunes qui abrégèrent la vie du poëte.

Le grand succès des imitations de la pièce de Tirso de Molina, el Burlador de Sevilla y combibado de piedra, qui étaient jouées au théâtre italien, à l'hôtel de Bourgogne et au théâtre de Mademoiselle, força Molière, sur les sollicitations de ses camarades, à écrire Don Juan ou le Festin de Pierre, qui eut peu de succès (1665). Cette pièce ne resta même pas au répertoire, et ne fut imprimée qu'en 1682. La veuve de Molière fit mettre en vers par Thomas

Corneille un autre Festin de Pierre, œuvre de l'acteur Florimond,qui prit au théâtre la place de l'œuvre du maître. Ainsi furent punies, dans un siècle hypocrite, l'impiété de Don Juan et la hardiesse de la scène du pauvre, qui avait dû être coupée après la première représentation, et qui a été supprimée dans les éditions françaises1. En voici quelques traits, où la philosophie de Molière se montre sous un jour bien étranger à notre scène classique, et rappellerait plutôt la fantaisie de Shakspere:

Le pauvre. — Je suis un pauvre homme, monsieur, retiré tout seul dans ce bois depuis dix ans, et je ne manquerai pas de prier le ciel qu'il vous donne toute sorte de biens.

Don Juan. — Eh! prie le ciel qu'il te donne un habit, sans te mettre en peine des affaires des autres... Quelle est ton occupation parmi ces arbres ?

— De prier le ciel tout le jour pour la prospérité des gens de bien qui me donnent quelque chose.

— Il ne se peut donc pas que tu ne sois bien à ton aise ?

— Hélas ! monsieur, je suis dans la plus grande nécessité du monde.

1. Quand Don Juan fut publié pour la première fois en 1682, les éditeurs furent contraints par l'autorité d'en faire disparaître cette scène et plusieurs autres passages. C'est d'après un exemplaire échappé à la mutilation que le texte primitif put être reconstitué dans l'édition d'Amsterdam (1683), qui n'a été suivie que depuis 1823.

— Tu te moques : un homme qui prie le ciel tout le jour, ne peut pas manquer d'être bien dans ses affaires.

— Je vous assure, monsieur, que le plus souvent je n'ai pas un morceau de pain à mettre sous les dents.

— Voilà qui est étrange, et tu es bien mal reconnu de tes soins. Ah ! ah !... Je m'en vais te donner un louis d'or tout à l'heure, pourvu que tu veuilles jurer.

— Ah ! monsieur, voudriez-vous que je commisse un tel péché ?

— Tu n'as qu'à voir si tu veux gagner un louis d'or, ou non; en voici un que je te donne, si tu jures. Tiens! Il faut jurer... A moins de cela tu ne l'auras pas. Prends, le voilà; prends, te dis^je;... mais, jure donc.

— Non, monsieur, j'aime mieux mourir de faim.

— Va, va, je te le donne pour l'amour de l'humanité... Mais que vois-je là? un homme attaqué par trois autres ! La partie est trop inégale, et je ne dois pas souffrir cette lâcheté.

Ici Don Juan met l'épée à la main et court généreusement au secours d'un inconnu.

Le sentiment moral attribué au pauvre rappelle le trait raconté par Voltaire. Molière venait de donner l'aumône à'un pauvre; un instant après, le pauvre court après lui, et lui dit : « Monsieur, vous n'aviez peut-être pas dessein de me donner un louis d'or; je viens vous le rendre. — Tiens, mon ami, dit Molière, en voilà un autre; » et il s'écria : Où la vertu va-t-elle se nicher ! Cette scène complète l'autre. Croyance et moralité en bas; en haut le

crime et le blasphème : les deux idées se correspondent dans la contemplation de Molière.

Mais Don Juan, l'incrédule, est un charmant cavalier, intelligent, brave, généreux, et qui plus est humain. Je te le donne pour V amour de l'humanité: voilà le mot grave de la scène. Il semble plutôt appartenir au dix-huitième siècle qu'au dix-septième, à Diderot qu'à Molière ; c'est proprement une devise applicable à ce qu'on a de notre temps appelé la morale indépendante, c'est-à-dire indépendante de tout dogme.

Cette nette formule si audacieusement jetée gêne même Voltaire : il trouve que les esprits faibles pouvaient faire un mauvais usage de cette scène, qu'il connaît par la copie manuscrite de Molière confiée au fils de Pierre Marcassus; il comprend qu'on ait dû la supprimer.

Geoffroy défend Molière et le défend mal : « Il me semble, dit-il, qu'il n'y avait point de raison de retrancher cette scène : elle pouvait même être utile; on y voyait que les impies affectent quelques vertus, pour persuader aux simples qu'on n'a pas besoin de la religion pour être vertueux... » Telle n'est certainement pas l'intention de Molière.

Mercier, dans son drame de Molière, imité de Goldoni, s'y trompe de même : « Quel sujet que l'athée ! et à quelles mains sûres et vigoureuses est

réservé l'honneur d'écraser ce personnage sous les foudres réunies de la raison et du ridicule î » Làdessus, La Harpe, qui ne sort jamais de la rhétorique : « Est-il bien sûr que l'athée soit un sujet si heureux? L'athéisme n'est point plaisant... »

Molière n'a point songé à nous moraliser par la peinture de l'athéisme, et pas beaucoup plus à nous amuser : il a mis sur la scène sa conception esthétique, faisant œuvre d'artiste, non de prédicant, et c'est l'honneur du dix-neuvième siècle d'avoir compris Don Juan, ainsi que toutes les œuvres où les écrivains originaux nous ont, sans préoccupation des jugements de leurtemps,peintleur visionintérieure. Dans le Festin de Pierre, comme dans tout son théâtre, Molière est et reste le disciple de Gassendi et le philosophe sceptique du ruisseau de Paris, qui se raille des doctrines apprises, se défie des apparences, sourit des respects de convention, regarde au fond et au vrai des choses, observe le phénomène et s'y tient.

Molière n'a point examiné si Don Juan est ou n'est pas réellement humain et généreux; il rencontre dans son personnage ces deux traits, et les note au passage. Don Juan est mécréant, insulte la morale, ne paye pas ses dettes, se moque de j son créancier, est infidèle en amour, ingrat, parricide de cœur; il méprise l'homme et la vie hu-

maine ; il se joue de tout et rit des scrupules et des terreurs de son valet... Avec cela il est galant homme, il est généreux, il a le sens des hautes délicatesses, il est brave et ne tremble ni devant les fantômes ni devant la foudre. Et quand le feu purificateur a consumé cet orgueil dressé contre la loi morale et contre Tordre, il reste de cette vie une image de fierté personnelle et de beauté, et sous ce mépris des leçons reçues, une idée, un sentiment inscrit dans toute âme par la nature, une foi qui survit, une lueur : l'humanité.

Molière s'est peint lui-même ! s'écriaient les hypocrites, mal tués par les Provinciales. Gomment n'at-on pas vu qu'il avait simplement donné la contrepartie du Tartuffe, qu'ils connaissaient déjà puis qu'ils en empêchaient la représentation publique? Les trois premiers actes enavaientété joués auxfêtes de Versailles ; la pièce entière l'avait été au Raincy, chez le prince de Condé. Molière en reprit la conclusion dans le Festin de pierre, en se plaignant des interdictions dont cette comédie est l'objet: «Aujourd'hui la profession d'hypocrite, dit don Juan, a de merveilleux avantages : c'est un art de qui l'imposture esttoujours respectée, et quoiqu'onladécouvre, on n'ose rien dire contre elle. Tous les autres vices des hommes sont exposés à la censure, et chacun a la liberté de les attaquer hautement; mais l'hypo-

crisie est un vice privilégié, qui, de sa main, ferme la bouche à tout le monde, et jouit en repos d'une impunité souveraine. » Un avocat au Parlement, de liochemont, dans un libelle, appela sur l'ennemi des hypocrites la foudre de la justice spirituelle et le glaive de la justice temporelle. « A quoi songiezvous, Molière, répondit un anonyme, quand vous fîtes dessein de jouer les tartuffes? Si vous n'aviez jamais eu cette pensée, votre Festin de pierre ne serait pas si criminel. »

Ce ne furent pas, en effet, les jeunes nobles représentés sous la figure de Don Juan qui se plaignirent. Ils étaient les moins nombreux; car bien que le Roi n'eût pas encore donné dans la dévotion, le mouvement général des esprits y conduisait. Magistrature, finance, industrie, commerce, noblesse de parvenus, toutes les nouvelles couches sociales trouvaient commode d'abriter à l'ombre du sousentendu religieux leurs empiétements surles anciens privilèges et l'établissement des nouveaux par le nivellement de l'aristocratie et le refoulement du peuple. Racine, un de leurs plus actifs représentants, ne veut pas que le peuple sache lire. Port Royal luimême, où se ramassent leurs forces les plus indépendantes, répand un esprit piétiste et se fait accuser d'hypocrisie par ceux qui en connaissent l'intérieur. Mais à cette société intermédiaire, tout occupée

d'envahir les charges de l'État, les bénéfices de l'Église, les intendances des vieux nobles qu'elle a hâte de déposséder, toute confite en béatitude et soigneuse de faire bénir le fromage où elle s'encapucine, la morale ductile du Jésuite et ses pratiques non austères ont fourni une douce manière d'aller. Chacun sait qu'à ces dévotieux dehors le diable ne perd rien : l'adultère, l'inceste, le poison, les lettres de cachet contre les époux gênants, la sorcellerie, la corruption, toutes les simonies, toutes les connivences, tous les marchandages d'honneur et de justice composent le bilan des mœurs de la haute bourgeoisie du jour. Les vices et les crimes de don Juan sont ceux du temps de Molière; mais, rejeton de l'aristocratie, il en a le libre parler, la franchise d'allure, les fiers dédains et la haine des hypocrites. Le théâtre et la poésie modernes ont tiré un grand parti du rôle de don Juan, considérant surtout en lui le séducteur universel, lui prêtant une puissance fantastique bien éloignée de la vérité du type peint par Molière, et négligeant cette négation religieuse qui faisait sous Louis XIV l'originalité du caractère.

C'est dans Y Amour médecin, l'un des premiers sujets de Molière repris avec musique et divertissements par l'ordre du Roi que se rencontre le fameux mot : Vous êtes orfèvre, monsieur Josse! M. Josse

figure, en effet, dans la pièce (1665). Le Médecin malgré lui, qui parut l'année suivante, une des créations de Molière les plus populaires, avait la même origine. Mais entre les deux parut l'œuvre capitale du poëte, et peut-être de notre théâtre et de notre langue : le Misanthrope (1666).

Une comédie sans intrigue; une suite de conversations de salon où pas un mot n'excède le ton de la bonne compagnie; pas d'autre sujet que ce thème général, le bien et le mal dans les rapports sociaux ; un modèle de bon style, une leçon de bon goût, une école de politesse; un esprit vif et divers, mais toujours contenu ; des sentiments vrais et profonds, mais réglés par une éducation supérieure; toute la gamme des caractères se déroulant et s'opposant sans se heurter; des grâces et des délicatesses sans mièvrerie, des habiletés infinies de composition et de mise en scène sans aucun fil apparent ; une merveille enfin d'art, d'urbanité, d'humanité, de philosophie, de haute raison :... cette production unique de notre génie, de nos mœurs et pour ainsi dire de notre sol parisien, ne pouvait venir que du seul Molière ni être contemporaine que des premières Satires (1666), d,And7*omaque(\661) et des premières Fables (1668).

Le critique influent de l'époque, Devisé, sentit le ridicule de ses attaques contre Molière et écrivit une lettre où il donne acte de son admira-

tion sans réserve du Misanthrope et développe avec beaucoup de soin les motifs de cette admiration. Tous les hommes de sens et de goût saluèrent l'œuvre du siècle, le grand œuvre national. Les cabales hostiles furent-elles désarmées? Elles ne le sont jamais. Le parterre avait applaudi le sonnet d'Oronte, et se trouva fort sot quand il vit Alceste en faire pertinemment la critique; on tint rancune à Molière de s'être moqué des gens ; on répandit que la pièce était tombée. Un ami de Racine, le sachant brouillé avec Molière, crut lui causer le plus grand plaisir en lui annonçant cette chute de la nouvelle comédie : « Retournez-y, répondit le jeune auteur ft Alexandre ; examinez-la mieux : il est impossible que Molière ait fait une mauvaise pièce l. » On discuta le rôle d'Alceste, on l'entendit mal, et l'on chercha, dans ce personnage comme dans les autres, qui Molière avait voulu peindre.

Saint-Simon, dans ses additions au Journal de Dangeau, raconte ceci :

« Molière fît le Misanthrope ; cette pièce fit grand bruit et eut grand succès à Paris, avant d'être jouée à la Cour. Chacun y reconnut M. de Montau-

1. Deux ans plus tard, dans une circonstance pour les deux plus délicate, sortant de la première représentation des Plaideurs, Molière rendit à Racine la même justice ; « Cette comédie, dit-il, est excellente, et ceux qui s'en moquent mériteraient qu'on se moquât d'eux. »

sier, et prétendit que c'étoit lui que Molière avoit eu en vue. M. de Montausier le sut, et s'emporta jusqu'à faire menacer Molière de le faire mourir sous le bâton. Le pauvre Molière ne savoit où se fourrer. Il fit parler à M. de Montausier par quelques personnes; car peu osèrent s'y hasarder, et ces personnes furent fort mal reçues. Enfin, le Roi voulut voir le Misanthrope ; et les frayeurs de Molière redoublèrent étrangement; car Monseigneur alloit aux comédies suivi de son gouverneur. Le dénoûment fut rare ; M. de Montausier, charmé du Misanthrope, se sentit si obligé qu'on l'en eût cru l'objet, qu'au sortir de la comédie il envoya chercher Molière pour le remercier. Molière pensa mourir du message, et ne put se résoudre qu'après bien des assurances réitérées. Enfin, il arriva toujours tremblant chez M. de Montausier, qui l'embrassa à plusieurs reprises, le loua, le remercia, et lui dit qu'il avoit pensé à lui en faisant le Misanthrope, qui étoit le caractère du plus parfaitement honnête homme qui pût être, et qu'il lui avoit fait trop d'honneur, et un honneur qu'il n'oublieroit jamais. Tellement qu'ils se séparèrent les meilleurs amis du monde, et que ce fut une nouvelle scène pour la Cour, meilleure encore que celles qui y avoient donné lieu 1. »

1. Des critiques se sont offensés de la timidité attribuée à Molière par l'auteur de ce récit : ils oubliaient trois choses,

Jean-Jacques Rousseau s'est après coup reconnu lui aussi dans Alceste et s'est plaint que Molière eût prêté des ridicules à la vertu. On a beaucoup disserté sur ce sujet. On a prétendu que Molière s'était confessé lui-même sous la figure âpre d'Alceste; d'autres ont voulu le reconnaître dans la physionomie indulgente dePhilinte. Molière est également dans l'une et dans l'autre : un poëte se traduit dans toute son œuvre, car il met partout ce qu'il sent et ce qu'il voit comme il le sent et voit. La vertu sans tempérament, la franchise sans ménagement, sont ridicules dans le monde, et qui plus est, inutiles et dangereuses : cela est un fait, Molière le constate. L'indulgence de l'honnête homme qui laisse les travers sociaux suivre leurs cours et y donne les mains, ou du moins le paraît faire, est-elle meilleure? Le peintre des mœurs ne décide rien : il regarde et retrace. Il s'attache à suivre dans tous leurs délinéaments logiques les caractères qu'il envisage, et en décrit, autant que les limites de l'œuvre le lui permettent, toute la série. Ne lui demandez pas sa conclusion : il n'en a point; son but unique est d'être vrai. Quant aux modèles vivants, ils abonni savoir que l'exécution d'une telle menace était alors dans l'usage et dans les facultés des hommes de haut rang, que le pauvre poëte comédien n'eût rien pu y répondre, qu'au dixseptième siècle les sentiments naturels n'étaient pas encore sacrifiés à la vanité et s'exprimaient naïvement.

daiont autour de Molière ; je ne crois pas qu'il y eût lieu de choisir celui-ci ou celui-là, mais si j'avais une désignation à proposer, je prendrais toute l'époque dans ses deux tendances d'éducation générale et je dirais : la morale moliniste, considérée idéalement, estappeléePhilinte, etlamorale janséniste, Alceste. Après Mélicerte, la Pastorale Comique et le Sicilien, dont le grand succès ne put guère indemniser Molière des ennuis que lui causait le Tartuffe même avant sa représentation publique, cette représentation put enfin avoir lieu, le 5 août 1667. « Vous verrez bien autre chose », disait Molière à Boileau qui le félicitait au sujet du Misanthrope. Ces trois premiers actes du Tartuffe avaient été représentés en 1664 devant le Roi, à la sixième journée des Plaisirs de l'île enchantée, et une seconde fois chez le frère du Roi, à Villers-Cotterets ; puis, la pièce terminée avait été jouée deux fois chez le prince de Condé, au Raincy et à Chantilly ; mais la représentation publique en avait été interdite jusqu'à ce que la pièce eût été examinée et jugée, et Molière était resté en proie aux diatribes des courtisans, des pamphlétaires et des prédicateurs, qui le traitaient de « démon vêtu de chair ». Le nom de Tartuffe étant déjà devenu, par tout ce bruit, synonyme de celui d'hypocrite et s'appliquant visiblement à trop de personnages bien situés, le roi n'accorda

enfin l'autorisation qu'à la condition qu'il disparaîtrait. La pièce s'appela l'Imposteur, et son héros, Panulphe. Le costume du faquin perdit tout caractère clérical. Beaucoup de passages durent être retranchés ou corrigés, soit avant, soit après la représentation du 5 août, et c'est malheureusement la version expurgée et amendée que nous possédons. D'Allainval regrette, dans sa lettre sur l'acteur Baron, qu'il n'ait pas « aidé à conserver plu*sieurs beaux vers du Tartuffe qu'il savait ». On cite un exemple de ces changements, dans ce mot de Tartuffe :

0 ciel ! pardonne-lui la douleur qu'il me donne ! L'acteur disait à la première représentation :

0 ciel ! pardonne-lui comme je lui pardonne !

Ge qui était le texte même de l'Oraison dominicale, slcut et nos dimittimus... On cria à l'impiété.

La troupe de Molière ne jouait que tous les deux jours. Le 7 août, le public se porta en foule au spectacle ; la porte du théâtre était close. Le Registre de Lagrange nous dit pourquoi: « Le lendemain 6, un huissier de la Cour du Parlement est venu de la part du premier président, M. de Lamoignon, défendre la pièce. » Il n'est point vrai que Molière ait laissé entrer le public et se soit permis, devant

l'auditoire et sur la scène, l'audacieux jeu de mots qu'on lui prête : « M. le premier président ne veut pas qu'on le joue » ; mais il se peut très bien que le mot ait été dit dans la coulisse et même chez Boileau, malgré l'épître au même Lamoignon, en qui Saint-Simon, avec preuves en mains, nous montre un très vilain homme. Lagrange raconte ce qui arriva après : « Le 8, le sieur de La Thorillière et moi, de La Grange, sommes partis de Paris en poste pour aller trouver le Roi, au sujet de ladite défense. S. M. étoit au siège de Lille en Flandre, où nous fûmes très bien reçus. Monsieur nous protégea à son ordinaire, et S. M. nous fît dire qu'à son retour à Paris elle feroit examiner la pièce de Tartuffe, et que nous la jouerions; après quoi, nous sommes revenus. Le voyage a coûté mille francs à la troupe. La troupe n'a point joué pendant notre voyage, etnous avonsrecommencéle!25 septembre. » Cette date ne s'applique point au Tartuffe, dont la reprise n'eut lieu que le 5 février 1669.

Molière avait écrit, après l'interdiction parlementaire, sa Lettre sur la comédie de l'Imposteur. Il y a du moins tout lieu de lui attribuer, malgré l'anonyme soigneusement observé, cet important document, d'après lequel l'auteur du Tartuffe aurait eu contre lui, outre les hypocrites, nombre de galants aux yeux de qui ce n'était pas un si grand péché de

séduire la femme du prochain. Molière y dénonce avec force le « torrent d'impureté qui ravage la France ». C'est, dit-il, « être ridicule dans le monde que de ne s'y laisser pas entraîner. » La plupart des gens du monde avaient pour opinion, « que ce péché est moralement indifférent, et que c'est un point où la religion contrarie directement la raison naturelle. » Molière croyait servir la morale en montrant ce que ces attachements ont de bas et même de ridicule.

Ces bonnes intentions ne le sauvèrent pas de la censure de Bourdaloue, qui lui reproche d'avoir tourné les choses les plus saintes en ridicule, par la raison que, « comme la vraie et la fausse dévotion ont un grand nombre d'actions qui leur sont communes, et comme les dehors de l'une et de l'autre sont presque tout semblables, les traits dont on peint celle-ci défigurent celle-là. »

Amphitryon et l'Avare (1668), — deux chefsd'œuvre de style, quoiqu'on ait reproché à V Avare d'être en prose et que Fénelon trouve que cette prose n'est pas toujours naturelle, — complètent les emprunts faits à la comédie antique par Molière. Les Amants magnifiques, Psyché, terminent la série des pièces à spectacle commandées par la Cour, et l'on sait que Molière ne travailla pas seul à la dernière, tirée du romande La Fontaine. Le temps lui

manqua ; Corneille lui vint en aide et composa la plus grande partie du poëme, et à l'âge de soixantecinq ans écrivit la déclaration brûlante de Psyché à l'Amour. Quinault et Lulli firent les intermèdes, où Boileau marque déjà de son crayon ces « lieux communs de morale lubrique » qu'il condamnera dans leurs opéra. La première veine comique de l'imprésario de Lyon et de Béziers lui donne encore les créations piquantes de George Dandin et de Monsieur de Pourceaugnac. La farce des Fourberies de Scapin, où Despréaux ne reconnaissait pas l'auteur du Misanthrope dans le sac où Scapin enveloppe le bonhomme Géronte, était pourtant une ingénieuse imitation du Phormio de Térence. Les Femmes savantes et le Bourgeois gentilhomme appartiennent au nombre restreint des comédies entièrement originales où Molière peint les travers particuliers de la société de son temps.

Chacune des premières représentations de Molière était une bataille. Toutes mériteraient d'être racontées ; aucune ne causa autant d'anxiété à Molière que celle où, devant cette société déjà toute embourgeoisée, il eut l'audace de placer sur ses tréteaux les faux nobles.

Le chapitre ci-après, où les circonstances de cette représentation sont saisies d'une plume alerte et savante qui fera regretter de ne pas en retrouver le trait dans les autres parties de ce volume, est dû à M. Paul Perret, qui a bien voulu nous permettre de le reproduire.