DEUX VIEILLES HAINES : LA DROGUERIE ET LA CHICANE
Le Malade imaginaire fut la fin de Molière. Ce nouveau combat mettait en scène une puissance devant laquelle s'inclinent rois et barons, financiers et magistrats, et que les poètes ne raillent pas impunément ; la plus grande puissance de la terre après celle du cuisinier : la Médecine, suppôt de la maladie et entremetteuse de la mort.
Très sérieuses au fond, malgré le piquant et la légèreté de la forme, les attaques répétées de Molière contre la puissante corporation des médecins. Leur cabale était forte etle qualifia d'hérétique : « Molière, ditPerrault,ne devait pas tourner en ridicule les bons
262 LA PLUME ET LE POUVOIR AU XVIIo SIECLE.
médecins que l'Écriture nous enjoint d'honorer. » La Faculté le punit, du reste, par ses moyens à elle, en ne paraissant pas à son lit de mort. Il souffrait depuis longtemps de sa fluxion de poitrine, et sa position de fortune, acquise par tant de travaux, lui eût permis de renoncer aux fatigues de la scène. Despréaux l'en suppliait souvent ; il lui répondait qu'il ne pouvait abandonner sa troupe, dont il gérait patriarcalement1 tous les intérêts. Le jour delà quatrième représentation du Malade imaginaire, il se sentit plus mal que de coutume ; Baron et tous ceux qui l'entouraient le sollicitaientde ne pas jouer. — Et si l'on ne joue pas, leur dit-il, comment payerat-on les pauvres diables qui attendent ici, pour souper, le produit de leur journée?... Il fut convenu que la représentation aurait lieu à quatre heures précises.
1 . Et même assez despotiquement, d'après ce que Ton sait du mariage de Bcauval, sou moucheur de chandelles, avec sa première actrice de Lyon. Il s'opposa à ce mariage, au point d'obtenir un ordre de l'archevêque portant défense aux curés de son diocèse de le célébrer. Mais la diva de la future Comédie française, se rendant un dimanche matin à la paroisse, fit cacher Beauval sous la chaire, et, après le sermon, le produisit comme l'époux de son choix et gagna son point par ce petit scandale. Molière se montra beau joueur : il donna des rôles à Beauval, mais des rôles appropriés à son intelligence. <( Vous nous tourmentez, lui dit un jour la fine soubrette, — elle jouait le rôle de Toinette dans le Malade imaginaire, — et vous ne dites rien à mon mari. — Je m'en garderais bien, répondit Molière : il le joue au naturel. »
Jl jouait Argan, le faux malade. Il n'arriva qu'à grand peine à la fameuse cérémonie en latin macaronique, qu'il s'était amusé à bâcler avec Despréaux, dans un dîner intime, en compagnie de Ninon de Lenclos et de madame de La Sablière. Arrivé au troisième/wo, il fut pris d'une convulsion, qu'il essaya de déguiser par un rire forcé. Il put encore, après l'intermède des chirurgiens et apothicaires qui lui font la révérence, prononcer le remercîment aux
Grandes doctores doctrinse De la rhubarbe et du séné.
C'était la fin de son rôle, et ce fut la fin de sa vie. Il fut porté chez lui vomissant le sang. Deux sœurs de charité auxquelles il donnait asile assistèrent ses derniers moments. On connaît les beaux vers de YÉpître à Racine où Boileau rappelle les circonstances de la sépulture de Molière :
Avant qu'un peu de terre, obtenu par prière, Pour jamais dans la tombe eût enfermé Molière...
Voici comment Voltaire raconte le fait : « Le malheur qu'il avait eu de ne pouvoir mourir avec les secours de la religion, et la prévention contre la comédie, déterminèrent Harlay de Ghauvalon, archevêque de Paris, si connu par ses intrigues galantes, à refuser la sépulture à
Molière ! . Le roi le regrettait, et ce monarque, dont il avait été le domestique et le pensionnaire, eut la bonté de prier l'archevêque de Paris de le faire inhumer dans une église. Le curé de Saint-Eustache, sa paroisse, ne voulut pas s'en charger. La populace, qui ne connaissait dans Molière que le comédien, et qui ignorait qu'il avait été un excellent auteur, un philosophe, un grand homme en son genre, s'attroupa en foule à la porte de sa maison le jour du convoi : sa veuve fut obligée de jeter de l'argent par les fenêtres; et ces misérables, qui auraient, sans savoir pourquoi, troublé l'enterrement, accompagnèrent le corps avec respect. » Ce que Voltaire entend par « le malheur de ne pouvoir mourir avec les secours de la religion », est exposé dans la supplique adressée à l'archevêque au nom de la veuve de Molière : «... Il voulut témoigner des marques de repentir de ses fautes et mourir en bon chrestien, à l'effect de quoy auecq instances il demanda un prestre pour receuoir les sacremens, et enuoya par plusienrs fois son valet et seruante à Saint-Eustache, sa paroisse, lesquels s'adressèrent à messieurs Lenfant et Lechat, deux prestres habitués en ladicte pa-
1. Lorsque cet archevêque mourut (1693), on ne trouva au cun prêtre qui consentît à prononcer son éloge. « On prétend, écrivait madame de Sévigné, qu'il n'y a que deux petites bagatelles qui rendent cet ouvrage difficile : c'est la vie et la mort. »
roisse, qui refusèrent plusieurs fois de venir, ce qui obligea le sieur Jean Aubry f d'y aller luy-mesme pour en faire venir, et de fait fit leuer le nommé Paysant, aussi prestre habitué audict lieu... Toutes ces allées et venues tardèrent plus d'une heure et demie, pendant lequel temps ledict feu Molière décéda. » L'autorisation de l'enterrement, donnée enfin par l'archevêque, porte que les obsèques auront lieu sans pompe et hors des heures du jour, et qu'il ne sera fait aucun service solennel dans aucune église. Parmi les nombreuses pièces de vers auxquelles donna lieu la mort de Molière, la meilleure, quoi qu'en dise Voltaire, qui n'en devait pas aimer la conclusion, est l'épitaphe composée par La Fontaine :
Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence, Et cependant le seul Molière y gît.
Leurs trois talens ne formoient qu'un esprit Dont le bel art réjouissoit la France.
Ils sont partis, et j'ai peu d'espérance De les revoir. Malgré tous nos efforts, Pour un long temps, selon toute apparence, Térence et Plaute et Molière sont morts.
Molière, ainsi que La Fontaine, ainsi que Corneille, brillait peu dans le monde; voici ce qu'il fait dire de lui-même dans la Critique de l'Ecole des femmes : «Je me souvieus toujours, dit Élise, du soir