Beau-frère de Molière

qu'elle, — Climène, — eut envie de voir Damon, sur la réputation qu'on lui donne et les choses que le public a vues de lui. Vous connoissez l'homme et sa naturelle paresse à soutenir la conversation. Elle l'avoit invité à souper comme bel esprit, et jamais il ne parut si sot parmi une demi-douzaine de gens à qui elle avoit fait fête de lui, et qui le regardoient avec de grands yeux, comme une personne qui ne devoit pas être faite comme les autres. Ils pensoient tous qu'il étoit là pour défrayer la compagnie de bons mots ; que chaque parole qui sortoit de sa bouche devoit être extraordinaire, qu'il devoit faire des impromptus sur tout ce qu'on disoit, et ne demander à boire qu'avec une pointe. Mais il les trompa fort par son silence... »

En revanche, Molière était le meilleur et le plus bienfaisant des hommes. Toujours serviable pour ses amis et de bon conseil, son bonheur était de vivre dans une atmosphère de libre confiance et de franche intimité. Son amitié reste le principal titre littéraire de Claude Emmanuel L'Huillier, qui dut sans doute son surnom de Chapelle au bourg de la Chapelle, où il était né (1626-1686). Molière, son aîné de quatre ans, avait étudié avec lui, et grâce à lui, sous Gassendi. Chapelle profita sans doute des leçons du maître, car il fut, plus pratiquement que Molière, épicurien toute sa vie. Son père était

«homme de fortune », et, quoique fils naturel, il fut élevé et vécut dans une aisance commode, avantage très favorable à l'observation de cette philosophie. Aussi mérita-t-il cet éloge de Voltaire : « Quelques vers naturels et aisés lui ont fait d'autant plus de réputation qu'il ne rechercha pas celle d'auteur. » Le plus important de ses ouvrages est son Voyage, qu'il fit en commun avec Bachaumont. Sa paresse lui rendait la collaboration agréable. Ses saillies bouffonnes et son humeur anacréontique ne contribuaient pas peu au charme des réunions tenues librement par le cénacle au cabaret. Les difficultés qu'on rencontra pour l'enterrement de Molière lui inspirèrent cette épigramme :

Puisqu'à Paris on dénie La terre après le trépas A ceux qui pendant leur vie Ont joué la comédie, Pourquoi ne jette-t-on pas Les bigots à la voirie? Ils sont dans le même cas.

Le fameux souper d'Auteuil doit-il être regardé comme historique? Voltaire le nie, sur la foi de l'abbé de Ghaulieu; Louis Racine l'affirme, sur la foi de son père, qui « heureusement n'en étoit point », et de Boileau, qui, dit-il, « a raconté plus d'une fois cette folie de sa jeunesse » . L'anecdote, du

moins, est piquante, et tout à l'honneur de l'ingéniosité de Molière. Il souffrait déjà de l'affection de poitrine qui abrégea ses jours. Despréaux, Chapelle, Lulli, de Jonsac et Nantouillet, s'étant rencontrés un soir chez lui, il chargea le plus expert en cette matière, le joyeux Chapelle, de présider au souper. Chapelle les grisa, et ce n'était point la première fois que cette mésaventure arrivait au sage Boileau lui-même1. Sous l'empire de la boisson, les cinq amis discutèrent des points de morale très sombre, et s'appesantirent outre mesure sur cette maxime des anciens, que le premier bonheur est de ne point naître, etle second de mourir promptement. Frappés de l'évidence de la proposition, ils en vinrent à l'idée de la mettre en pratique, et prirent la résolution congrue d'aller sur-le-champ se jeter dans la rivière, qui n'était pas loin. Molière, informé de leur dessein par ses gens, se garda bien d'y contrevenir, mais il leur dit :

1. C'était le péché mignon de Chapelle. Un jour que Boileau lui représentait l'énormité de ce vice, il lui laissa continuer son sermon au cabaret, où le moraliste, entraîné par son sujet, fit tellement honneur à la bouteille, que tous les deux en sortirent en titubant. Chapelle s'en applaudit dans ce quatrain :

0 dieux! que j'épargne de bile Et d'injures au genre humain, Lorsque, versant ta lampe d'huile, Je te mets le verre à la main !

— Comment, messieurs ! que vous ai-je fait pour former un si beau projet sans m'en faire part? Quoi! vous voulez vous noyer sans moi? Je vous croyais plus de mes amis.

— Il a parbleu raison, dit Chapelle. Voilà une injustice que nous lui faisons. Viens donc te noyer avec nous.

— Oh! doucement, répondit Molière; ce n'est point ici une affaire à entreprendre mal à propos. C'est la dernière action de notre vie, il ne faut pas en manquer le mérite. On serait assez malin pour lui donner un mauvais jour, si nous nous noyions à l'heure qu'il est : on dirait, à coup sûr, que nous l'aurions fait la nuit comme des désespérés, ou comme des gens ivres. Saisissons le moment qui nous fasse le plus d'honneur, et qui réponde le mieux à notre conduite. Demain, sur les huit ou neuf heures du matin, bien à jeun, et devant tout le monde, nous irons nous jeter dans la rivière.

— Il a raison, dit Chapelle ; oui, messieurs, ne nous noyons que demain matin, et en attendant allons boire le vin qui nous reste.

Le lendemain ils jugèrent à propos de continuer à supporter les misères de la vie.

C'est du cabaret, si Ton en croit la légende, que sortit la comédie des Plaideurs, donnée par Racine après Andromaque, son premier succès franc, comme

Corneille avait donné le Menteur après sa grande trilogie politique. Molière venait de produire le Misanthrope ; il encouragea ce début de Racine sur son propre terrain. On y retrouve l'horreur de La Fontaine et de tous nos vieux poètes pour les « juges meffaisans », et plusieurs passages portent des traces de l'esprit caustique de Boileau, que son éducation avait instruit de la chicane.

Racine, bien qu'avocat, ne la connaissait, nous dit-il, que par un méchant procès qu'il avait perdu. Ce détail importe peu, et l'on y a trop insisté, de manière à ne voir dans cette comédie qu'un accident de l'œuvre de Racine, une plaisanterie. On a par là évité de relever la hardiesse de cette attaque contre les gens de loi.

Le jeune poëte, il est vrai, se couvre prudemment d'Aristophane, au point de dire qu'il a seulement voulu montrer si les bons mots de cet auteur « auroient quelque grâce dans notre langue » ; mais, de ces protestations de n'avoir songé qu'à amuser le public, nous connaissons le pourquoi et nous savons ce qu'en vaut l'aune. Dans les Guêpes, il n'est pas même question de la magistrature : la redoutable guêpe attique, c'est le peuple athénien, irascible, intraitable, toujours prêt à se jeter sur toutes sortes de ressources et à piquer le premier venu pour vivre à ses dépens. L'attribution judi-

ciaire est une de celles de la démocratie athénienne, et l'une des plus avilissantes : c'est au moyen des trois oboles que recevaient les citoyens pour aller juger que s'établit le règne des démagogues, contre lequel s'élève Aristophane. Telle est la donnée du poëte grec, si plaisamment dénaturée par ce jeune railleur, lorsqu'il nous dit qu'Aristophane a eu raison de pousser les choses au delà du vraisemblable: «Les juges de l'Aréopage n'auroieut peut-être pas trouvé bon qu'il eût marqué au naturel leur avidité de gagner, les bons tours de leurs secrétaires et les forfanteries de leurs avocats. Le public ne laissoit pas de discerner le vrai au travers du ridicule. » Ce qui ne saurait du tout s'entendre d'Aristophane, qui ne met pas en scène l'Aréopage, ses avocats et ses secrétaires, mais les six mille jurés du tribunal des Héliastes. L'auteur français ne peut, au contraire, avouer plus clairement qu'en occupant V impertinente éloquence de deux orateurs autour d'un chien accusé, il a lui-même visé une autre procédure et des causes plus hautes. Il envisage malignement, dans sa préface, la possibilité de substituer au procès fictif la vérité de tous les jours, démettre sur la sellette au lieu d'un chien un véritable accusé et d'intéresser les spectateurs à la vie d'un homme. — De quoi vous plaignez-vous? dit-il aux dispensateurs de justice : de ce que je vous fais ridicule-

ment condamner un chien aux galères? Ah! si je pouvais produire sur la scène la réalite' de vos jugements!

Son véritable sujet ne doit point être demandé à l'histoire grecque, mais à notre vie nationale, à nos mœurs. L'honneur de nos vieux poètes a été de servir d'organes à l'éternelle aspiration du peuple de France vers la justice. La vénalité de la magistrature est leur thème le plus ordinaire. Racine, avec son ironie , le place dans la bouche du juge luimême :

L'argent ne nous vient pas si vite que Ton pense, Chacun de tes rubans me coûte une sentence.

... Compare prix pour prix Les étrennes d'un juge à celles d'un marquis.

La femme du juge sait aussi comment on fait « les bonnes maisons » :

Elle eût du buvetier emporté les serviettes Plutôt que de rentrer au logis les mains nettes.

Les sollicitations des plaideurs prouvent qu'ils connaissent les aboutissants de la conscience du juge :

— Monsieur, je suis cousin de l'un de vos neveux.

— Monsieur, père Cordon vous dira mon affaire.

Népotisme et connivence des gens d'église. Puis la gourmandise, péché mignon des Dandins ;

— C'est de très bon muscat. — Redites votre affaire.

L'auteur ue manque pas d'y joindre les faiblesses que peut causer un œil noir ou bleu :

— Dis-nous : à qui veux-tu faire perdre la cause?

demande le juge à Isabelle. Sous les plaisanteries de surface, la critique est dure, sincère, très nette. Le trait jeté en passant contre la torture, dans la môme scène, est plus sinistre que comique :

— N'avez-vous jamais vu donner la question?

— Non, et ne le verrai, que je crois, de ma vie.

— Venez, je vous en veux faire passer l'envie.

— Hé! monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux?

— Bon ! cela fait toujours passer une heure ou deux.

Les intéressés, du moins, ne se trompèrent pas sur la portée de cet audacieux persiflage. La pièce avait été d'abord mal accueillie à Paris, ville inféodée à la basoche : « Ceux mêmes, nous dit Racine, qui s'y étoient le plus divertis eurent peur de n'avoir pas ri dans les règles ; quelques autres s'imaginèrent qu'il étoit bienséant à eux de s'y ennuyer... La pièce fut bientôt après jouée à Versailles. On ne fit point de scrupule de s'y réjouir, et ceux qui avoient cru se déshonorer de rire à Paris, furent peut-être obligés de rire à Versailles, pour se faire honneur. » Racine avait trouvé dans Louis XIV un chef de claque, qui s'était acquitté de sa fonction par de grands éclats de rire, que les courtisans

durent bon gré mal gré répercuter. Joyeux du succès, les comédiens, à leur retour, vinrent réveiller l'auteur au milieu de la nuit pour lui apprendre la bonne nouvelle. Le bruit des voitures à cette heure devant la porte du poëte fit croire aux voisins, et le lendemain à tout Paris, que la justice s'était vengée du jeune téméraire en le faisant jeter à la Bastille.

Boileau et La Fontaine ont aussi attaqué la magistrature : Molière a été plus réservé. En politique, il ne s'est point placé sur le terrain de La Fontaine et de Racine, ni en religion sur celui de Racine et de Boileau, — du moins du Racine et du Boileau de la fin. Il dut voir dans les premières Fables une peinture rétrospective des illusions de la Fronde autrement mordante que les rancunes du duc moraliste dont La Fontaine a reçu les avis ; mais s'il en admire la profondeur, il se garderait bien de l'avouer à Louis XIV.

Molière ne connut pas les Maximes de La Rochefoucauld, publiées deux ans après sa mort, à moins qu'il ne les eût lues en manuscrit. Cet avis du noble duc l'eût fait sourire : « Ce qu'elles contiennent n'est autre chose qu'un abrégé d'une morale conforme aux pensées de plusieurs Pères de l'Église. Celui qui les a écrites a beaucoup de raison de croire qu'il ne pouvoit s'égarer en suivant de si bons guides, et qu'il lui étoit permis de parler de V homme

comme les Pères en ont parlé. » Peut-être n'auraitil pas goûté davantage, lui le peintre vivant des mœurs naïves, cette sèche analyse d'un moi mécontent, plein du désappointement de ses échecs. S'il connut les portraits que les deux grands vaincus de la Ligue, La Rochefoucauld et Retz, ont tracés l'un de l'autre, il dut y voir un heureux complément à ses comédies.