RENAISSANCE DU GÉNIE GAULOIS

La profondeur de l'œuvre de La Fontaine a-t-elle été comprise de son temps? C'est une question. Du moins est-il clair qu'elle a été à peine soupçonnée par la critique moderne.

Il y a dix-neuf siècles, sous le principat d'Octave au lendemain des Ligues et des Frondes de ce temps là, vivait à Rome un poète semi-barbare, placé dam la même situation morale que La Fontaine. Il écri vit des fables comme lui : il n'y a rien d'étonnanl à ce que, par le sens politique, leurs œuvres se ressemblent.

Il est également aisé d'apercevoir pourquoi tou: les imitateurs de La Fontaine, qui exécrait le peupl

singe, sont restés si loin de leur modèle : c'est qu'ils n'avaient ni son motif d'écrire, ni sa raison de s'exprimer par des fables. La Fontaine, au temps de Florian, eût continué l'Encyclopédie; contemporain de M. Viennet, il eût été journaliste.

Si La Fontaine revenait dans ce monde pour assister à sa gloire, — cette fine remarque est de Charles Louandre, qui n'en dit pas toute sa pensée, — il serait peu flatté de voir un grand nombre de ses apologistes le comparer à un enfant. Je suis, quant à moi, émerveillé qu'on réserve pour la lecture des petites filles le livre par excellence qui n'a été écrit que pour les hommes. A des dames aimables et de savoir, La Fontaine adresse de jolies épîtres et des contes légers. Mais les Fables sont d'un autre ton, et contiennent des visées autres. C'est besogne de haut et mâle entendement. La morale en est à l'usage de l'homme dans la plus nette acception du terme. Elle ne concerne ni l'enfant, ni la femme, ni le père, ni le riche, ni le puissant, ni le savant, ni la foule; mais l'homme de Socrate et de Montaigne, l'homme qui se cherche lui-même, et pour se connaître ne regarde pas son reflet à travers les illusions du monde. Je sais bien qu'on en publie pour les écoles des éditions émondées et expurgées, dont les notes ont pour objet de falsifier le sens, et où s'étale, en dépit de la force

du texte, une morale qui part d'une description mensongère delà société. Aucun livre ne se prêtait moins que celui-ci à une telle sophistication. Tout y est sincère, agressif, brutal. Dans cette « ample comédie à cent actes divers », toutes les fonctions parasitaires, toutes les ligues des mangeurs de gens, tous les abus de la force, tous les pièges tendus aux petits, les vaines conventions sociales, les préjugés, les hypocrisies, tout ce qui est contraire à la liberté, à la dignité de la personne, au vrai, à la nature, passe tour à tour cinglé au front, sans une parole de respect pour les puissances constituées ni pour les religions établies. La Fontaine déteste, comme Molière, les médecins, les sacristains et les cuistres. Les collèges ont à ses yeux, comme à ceux de Montaigne, le privilège de gâter la raison, et il ne sait bête au monde pire que l'écolier, si ce n'est le pédant. Il n'aime pas l'enfance. « Mon humeur, écrivait-il à sa femme, n'est nullement de m'arrêter à ce petit peuple », âge sans pitié, maudite engeance, doublement sotte par l'ignorance et par les leçons. Il n'est pas beaucoup plus tendre pour les défauts de la vieillesse égoïste, non moins impitoyable que le jeune âge. Sa haine du mariage, — le plus grand des hasards, — se manifeste dans ses Fables comme dans ses Contes. Il n'est pas jusqu'au cri des entrailles maternelles

qu'il ne traite assez durement... Quelle entreprise que d'adapter un pareil livre à la thèse pédagogique! On le donne aux enfants de sept ans! on ne leur en parle plus à quinze.

On fait fond sur son obscurité. La Fontaine écrit pour une société qui pense, préparée, lettrée, initiée, attentive au mot et au demi-mot, répugnant à l'amplification, haïssant l'excès. Tous les traits fins alors portaient coup ; le poëte mettait plus d'art à dissimuler le sens qu'à l'accuser. La fable est, comme disent les Grecs, un mythe; elle a pour loi d'envelopper l'idée plutôt que de l'exprimer. Son mythe à lui est aussi variable, indécis, ambigu, fuyant, que ceux de l'antiquité. Il a pour modèles les auteurs latins, Horace surtout, qui est taillé à facettes. Il nous laisse, comme Rabelais, le soin de tirer la moelle de l'os. Aussi quel désordre, quelles contradictions à la surface ! Une forme ductile voile une pensée multiple. Point d'unité de composition ; souvent, point d'unité même de sujet. Les matériaux ramassés où il les trouve, — car il invente peu, — remaniés, retournés de mille manières, présentent une conclusion, qui est ordinairement la vraie ; mais la moralité en donne une autre ; puis il parle d'autre chose encore, et souvent c'est la fable suivante, sinon celle qui précède, où se dégage le sens. Il indique sa pensée, la lâche, la reprend, en

suit de fable en fable les divers aspects, joue avec l'intelligence du lecteur

Comme le chat de la souris.

— Vous voulez, écrit-il, qu'on évite « un soin trop curieux; je le veux comme vous ». Sa négligence est donc voulue, superficielle, apparente. Sainte- Beuve s'y est trompé. Ni lui ni personne n'a, que je sache, observé l'ordre ingénieux des fables ni les caractères si divers des douze livres. J'engage le lecteur à suivre le jeu du poëte dans les méandres infiniment subtils de cette coquetterie littéraire. Mais accommodez-vous à la souplesse de cet esprit; ne soyez pas rebuté par les faux pas et les surprises, et ne lui demandez pas l'exactitude : quand même elle serait dans le génie de La Fontaine, elle lui était interdite par sa situation.

Surtout ne prétendez pas, comme l'a fait M. Taine, mettre une désignation de classe ou de caractère sous chacune des espèces animales qui lui fournissent ses personnages. Il ne s'attache point à l'unité de physionomies; parfois il intervertit les rôles. Ainsi, le Renard joue ordinairement au Loup de méchants tours, soit qu'il conseille au Lion de s'appliquer la peau d'un Loup écorché vif, soit qu'il induise le Loup à descendre au fond d'un puits, ou lui fasse casser la mâchoire parle Cheval. Cepen-

dant le Renard prend ailleurs des leçons du Loup, et le poëte avoue qu'il regarde celui-ci comme le plus rusé des deux. Les parents du Renard ne l'ont point fait instruire : ils sont pauvres, et n'ont qu'un trou pour tout avoir; ceux du Loup, au contraire, gros messieurs, l'ont fait apprendre à lire. Dans l'accusation contre l'Ane, le Loup se montre, en effet, quelque peu clerc. Ailleurs il n'a que les os et la peau : ses parents sont misérables, cancres, hères, pauvres diables. La Fontaine se souvenait qu'il avait été membre d'une confrérie des Loups, et Racine le lui rappelle dans une lettre d'Uzès où il lui parle du joyeux temps où il quolibetait avec lui et avec les Loups ses compères. La Fontaine le rappellera aussi à Racine lorsqu'il le verra s'attirer des mésaventures par son amour des grandeurs :

Quiconque est Loup agisse en Loup ; C'est le plus certain de beaucoup.

De là peut-être la pitié pleine d'excuse qu'il paraît éprouver pour la triste bête. Lors même qu'il lui fait jouer, vis-à-vis de l'Agneau frais et dodu, bien apparenté et bien nourri, le rôle de la Force, il lui trouve des justifications, qui sont celles de tous les . révoltés et les réfractaires :

Car vous ne m'épargnez guère, Vous, vos bergers et vos chiens,

Le misérable emporte le gras héritier au fond des forêts et le mange sans autre procédure. Au puissant sont ouvertes les portes du temple de Thémis, où le mal se commet sans crime : les formes de procès sont interdites au pauvre, le crime seul lu» est permis ; la fatalité de la faute pèse sur lui. Un jour, pris de remords, il se résigne à ne plus manger de chose ayant eu vie :

Paissons l'herbe, broutons ; mourons de faim plutôt,

s'écrie-t-il dans cet accès de haute vertu; mais, comme il n'est pas sot, il regarde le train du monde et se remet à faire comme les autres. Ici, nous le voyons avaler gloutonnement; là, il devient avare, par opposition au convoiteux, et ne touchera que dans deux jours à une riche proie. Ainsi le type varie. Le Renard, gobeur de poulets et autre menu gibier, et courtisan émérite, est ailleurs mangé, comme le pauvre commun, par les parasites. Que représente le Chat, « vivant comme un dévot ermite »? Ici, l'hypocrisie; ailleurs, la force; ailleurs encore, la magistrature. Hôte du foyer, il est trompé par le Singe. Le nom du personnage n'est, dans la fable, qu'un élément secondaire : l'élément principal, c'est l'idée.

Diderot a tracé un Précis sur La Fontaine qui mérite d'être reproduit pour sa vive brièveté :

« Jean do La Fontaine naquit le 8 juillet 1621, à Château-Thierry. Sa famille y tenait un rang honnête. Son éducation fut négligée; mais il avait reçu le génie, qui répare tout. Jeune encore, l'ennui du monde le conduisit dans la retraite : le goût de l'indépendance l'en tira. Il avait atteint l'âge de vingt-deux ans lorsque quelques sons de la lyre de Malherbe, entendus par hasard, éveillèrent en lui la muse qui sommeillait. Bientôt il connut les meilleurs modèles : Phèdre, Virgile, Horace et Térence parmi les Latins, Plutarque, Homère et Platon parmi les Grecs ; Rabelais, Marot et d'Urfé parmi les Français; la Tasse, Arioste et Boccace parmi les Italiens. Il fut marié, parce qu'on le voulut, à une femme belle, spirituelle et sage qui le désespéra. Tout ce qu'il y eut d'hommes distingués dans les lettres le recherchèrent et le chérirent. Mais ce furent deux femmes qui l'empêchèrent de sentir l'indigence. La Fontaine, s'il reste quelque chose de toi, et s'il t'est permis de planer un moment audessus des temps, vois les noms de La Sablière et d'Hervart passer avec le tien aux siècles à venir! La vie de La Fontaine ne fut, pour ainsi dire, qu'une distraction continuelle. Au milieu de la société, il en était absent. Presque imbécile pour la foule, l'auteur ingénieux, l'homme aimable, ne se laissait apercevoir que par intervalle et à des amis. Il eut

peu de livres et peu d'amis... Une fois chaque année j'irai visiter sa tombe. Ce jour-là je déchirerai une fable de La Motte, un conte de Vergier ou quelques-unes des meilleures pages de Grécourt. Il fut inhumé dans le cimetière de Saint- Joseph, à côté de Molière. Ce lieu sera toujours sacré pour les poètes et pour les gens de goût. »

Voilà le jugement que le plus grand critique du dix-huitième siècle, résumant l'opinion de son temps et des contemporains de La Fontaine, portait sur celui qu'on a coutume d'appeler le bonhomme, depuis que madame de La Sablière, négligemment, emmenait avec ses malles « son chien, son chat et son La Fontaine ». C'est une légende, qui vaut ce que valent la plupart des légendes, et qui pourtant a fait son chemin.

Ce poëte qui, seul de son temps, résume les idées et les formes de la vieille poésie nationale, seul aime avec le peuple et sent avec la nature, a si bien observé d'avance le précepte de Victor Hugo :

Ami, cache ta vie et répands ton esprit,

que l'on ne connaît de son existence presque rien, des anecdotes qui ne le peignent nullement. Et cependant il vécut au grand jour, — mais sa machine animale et végétative, non son esprit. On le voit errant, rêvant, distrait, partant pour l'Aca-

PREMIER ESSAI. 28o

demie et n'y arrivant pas, courant des amours banales, oubliant qu'il a une femme jusqu'au jour où on le met en présence de celui qui la compromet, suivant ses sensations comme il les rencontre, ne s'attachant à aucune, trouvant la Fable sur son chemin à l'âge de quarante-trois ans et la courtisant sans penser parce qu'elle paraît gentille et comme il eût fait d'une grisette. Sainte-Beuve, et tous les critiques avec lui, l'accepte ainsi : « On a cherché, dit-il, à expliquer un début si tardif dans un génie si facile ; on est allé jusqu'à attribuer ce long silence à une éducation laborieuse et prolongée. J'aime mieux croire à sa paresse, à son sommeil, à ses distractions, à tout ce qu'on voudra de naïf et d'oublieux en lui... Génie instinctif, insouciant, volage et toujours livré au courant des circonstances... Au sortir du collège, un chanoine de Soissons lui prête des livres pieux, et le voilà au séminaire ; un officier lui lit une ode de Malherbe, et le voilà poëte; Pintrel et Maucroix lui conseillent l'antiquité, et le voilà qui rêve Quintilien et raffole de Platon en attendant Baruch. Fouquet lui commande dizains et ballades, il en fait; madame de Bouillon, des contes, et il est conteur; un autre jour, ce seront des fables pour monseigneur le Dauphin, un poëme du Quinquina pour madame de Bouillon, encore un opéra de Daphnè pour Lulli,

la Captivité de Saint-Val à la requête de Messieurs de Port-Royal ; ou bien ce seront des lettres, de longues lettres négligées et fleuries, à sa femme, à M. de Maucroix, à Saint-Évremond, aux Gonti, aux Vendôme, à tous ceux enfin qui lui en demanderont. La Fontaine dépensait son génie, comme son temps, comme sa fortune, sans savoir comment, et au service de tous... »

Voilà un portrait bien tracé, bien défini, d'ailleurs bien facile à faire. Le personnage en avait préparé à loisir tous les matériaux. Tous ses contemporains savaient qu'il avait vécu sans nul pensement,

Se laissant aller doucement A la bonne loi naturelle,

tout comme Montaigne , et qui n'avait ouï réciter l'épitaphe qu'il s'était composée?

Jean s'en alla comme il étoit venu, Mangeant son fonds avec son revenu, Jugeant gagner chose peu nécessaire.

Quant à son temps bien sut le dispenser : Deux parts en fit, dont il souloit passer L'une à dormir, et l'autre à ne rien faire.

On connaissait ses rêveries, dont il se confesse sans s'en excuser :

Chacun songe en veillant; il n'est rien de plus doux.

Il va jusqu'à nous on dire le train, avec sa légère moquerie :

Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi. Je m'écarte, je vais détrôner le sophi. On m'élit roi, mon peuple m'aime.

Il semblait enfin que la matière fût depuis longtemps épuisée et qu'il n'y eût plus rien à ajouter à ce thème convenu, lorsque la Critique, que La Fontaine qualifiait d'étrange femelle, inspira à M. Taine, vers le début de ce demi-siècle, la très élégante thèse de doctorat où le futur académicien, frais émoulu du laminoir de l'Ecole normale et des catégories morales de Saint-Marc Girardin, démontrait ingénieusement à son tour que La Fontaine avait dû écrire des fables parce qu'il était né en Champagne ; que le talent de faire parler les bêtes lui vint par la conversation des femmes d'esprit; enfin, qu'étant un bonhomme, il écrivit des fables mécaniquement, lui qui s'indigna contre Descartes d'avoir vu dans les animaux de simples machines.

Gomment se fait-il que le jeune Racine de 1662, à qui pourtant l'esprit de raillerie ne manque pas, n'aperçoive aucun des traits de ce caractère dans ce M. de La Fontaine qu'il tient en grand respect, dont il écoute et suit tous les avis comme des règles infaillibles, qu'il a connu au quartier latin en-

touré de tout un petit monde d'esprits critiquesr et dont il montre les lettres à Uzès pour s'honorer de la correspondance d'un poëte aussi illustre, avant l'époque où Y étrange femelle fait venir La Fontaine, faute d'occupation, par ennui, de sa province?

Est-ce qu'il y aurait deux La Fontaine, celui d'avant et celui d'après les Fables? c'est possible. Demandez le secret de ce changement à la disgrâce de l'homme d'État qui le premier paraît avoir compris La Fontaine ; demandez-le à l'emprisonnement de Pellisson, qui était son ami. Ces deux souvenirs, auxquels il fut toujours fidèle, dominent sa vie. Il apprit, avant d'écrire ses Fables, que la méfiance à l'endroit des pouvoirs politiques, lors même qu'ils font patte de velours, est pour l'écrivain le commencement de la sagesse.

Un jeune enfant récitait un jour devant Napoléon la fable du Loup et de l'Agneau. Le Loup impérial se récria. « Gela, prononça-t-il, est immoral. Le poëte devait dire qu'un des os de l'Agneau étrangla le Loup. » Le despote ajoutait sans le vouloir une nouvelle fable à celles du livre : la fable du Loup prêchant à l'Agneau la douce morale, ou, suivant une allégorie sculptée de la cathédrale d'Amiens, le Renard mitre en chaire et catéchisant des poules. Morale? non : la fable du poëte ne l'est pas.

mais elle est vraie, d'une vérité cruelle pour l'enfant, saine pour l'homme1.

La Fontaine a publié son premier livre de Fables à quarante-sept ans, le dernier à soixante-treize ans. Si distraction il y eut dans son fait, comme aucuns le donnent à entendre, elle lui vint tard, et fut longue. Il s'exprime avec un certain orgueil sur cette œuvre, singulièrement suivie et solidement reliée, où, dans son ignorance des dissections auxquelles l'a soumise M. Taine, il croyait avoir fait acte de pensée et de vouloir. Le temps, dit-il, qui détruit tout, « me laissera franchir les ans en cet ouvrage ». C'est le livre favori par qui il espère une seconde vie. Il présente aux rois, il propose aux sages la leçon finale où il le résume :

Puisse-t-elle être utile aux siècles à venir!

Il parle sans cesse d'enseignement. Il déclare à tout propos que l'idée seule l'occupe, le reste n'étant qu'ornement, amusement, accessoire. Il nous avertit en bons termes que « les fables ne sont pas ce

1. Remarquons encore autre chose : le personnage intéressant de la fable n'est peut-être pas l'Agneau, mais le Loup, dont les mœurs sauvages plaisent à La Fontaine, qui voit ordinairement en lui une victime, comme les vieux conteurs du moyen âge. L'innocent paiera pour le coupable : l'héritier gras et bêlant, pour les grands-pères entourés de leurs bergers et de leurs chiens; Louis XVI pour Louis XIV, devant le Loup révolutionnaire.

qu'elles semblent être », et que conter pour conter lui semble peu d'affairé. La fable proprement dite ne remplit, d'ailleurs, que la moindre partie de son livre. Cette forme n'est pour lui qu'un prétexte, et n'ôte rien à la force du trait, souvent direct. Ses paroles sont claires, et ses réticences en disent plus encore que ses paroles.

Aussi douté-je que les amis du poëte, que ses ennemis, que Louis XIV et la Cour se soient trompés sur le sens. On pardonnait alors au talent ingénieux. Ce vieillard était préservé par l'apparence. La forme aimable a ce pouvoir. On comprenait, on souriait. Quel danger? où cela conduirait-il? Pur dilettantisme. Ce vieux droit était encore reconnu, le droit des fols des anciennes cours. La Fontaine, à distance du palais, continuait Triboulet et Langély : il disait la vérité en se jouant, et le jeu sauvait l'intention. 11 invoque ce privilège lorsque, dans son premier livre, après une série de pièces hardies, il s'introduit dans le personnage de Simonide et revendique pour les poètes le droit de tout dire :

Les grands se font honneur dès lors qu'ils nous font grâce. Jadis l'Olympe et le Parnasse Étoient frères et bons amis.

N'oublions pas, d'ailleurs, que, dans la farce du quinzième siècle, le Bonhomme ligure auprès du Fol%

et nous lui trouvons déjà cet air méditatif de La Fontaine, cet esprit attentif au fond des choses, que j'opposerais volontiers à l'esprit contemplatif de Molière, occupé davantage des dehors. Le Fol demande au Bonhomme à quoi il pense. Le Bonhomme répond :

Je pense aux toiles des airaignes, Qui sont semblables à nos droits.

Grosses mouches en tous endroits Passent : les petites sont prises.

Le Fol ajoute, en manière de conclusion :

Les petits sont sujets aux lois,

Et les grands en font à leurs guises.

Un autre bonhomme, avant La Fontaine, Rabelais, avait, pour dire des vérités, pris aussi le masque. L'allégorie était une vieille tradition, celle de la cabale, de l'alchimie, des caricatures des basiliques, du r ornant satirique, de toute cette liberté de penser du moyen âge qui se cache pour viser. Descartes lui-même, dans un autre ordre, qui n'ose pas avouer et a soin de vivre en Hollande, voile l'esprit sous les ligures. Avant son exil volontaire, combien d'écrivains avaient subi la proscription! A cette habitude qu'on a toujours eue en France de faire, de temps en temps, passer Veau aux gens de lettres, La Fontaine a une délicate allusion dans

292 LA PLUME ET LE POUVOIR AU XVIIc SIECLE.

les conseils qu'il fait donner aux Oisillons par l'Hirondelle : — Vous n'êtes pas en état, leur ditelle.

De passer, comme nous, les déserts et les ondes, Et d'aller chercher d'autres mondes.

Mais l'exil n'était pas tout. Il y avait la Bastille, dont les registres d'écrou contiennent les noms de beaucoup de poètes qui n'avaient pas été aussi prudents ou aussi protégés que La Fontaine. Peut-être songeait-il à son amiPellisson, lorsqu'il remarque, avec quelque mélancolie sans doute, que la raison « n'habite pas longtemps chez les gens séquestrés ». Il sait parfaitement où il est et ce qui pourrait lui advenir; et cette prudence qu'il conseille aux petites gens, il en use pour lui-même. Il n'a aucune pente à l'illusion. Se tenir le plus loin possible des puissants, lui paraît le plus sûr :

Sire roi, mon ami, va-t'en, tu perds ta peine.

Il connaît trop bien ce que vaut leur faveur et comment elle s acquiert :

Amusez les rois par des songes, Flattez-les, payez-les d'agréables mensonges. Quelque indignation dont leur cœur soit rempli, Ils goberont l'appât; vous serez leur ami.

Il veut bien donner aux rois des préceptes de

bonté, mais il ne croit pas à l'effet de ces leçons, contrariées par l'exemple :

Puis-je autrement marcher que ne fait ma famille?

répond l'Écrevisse, dans une fable adressée à l'héritier présomptif. Lors même que le conseil lui est demandé, il s'excuse de tout dire. Son Singe fournit au souverain un exemple du ridicule, mais se tait de l'injuste : — On ne m'a pas su dire

S'il traita l'autre point, car il est délicat;

Et notre maître es arts, qui n'était pas un fat,

Regardoit ce lion comme un terrible sire,

Aussi ces formules reviennent-elles constamment sous sa plume : — J'en ai déjà trop dit; je ne puis parler; vous me comprenez bien; je m'entends, il suffit.