LA POLITIQUE DE LA FONTAINE

La Fontaine avait quarante ans au moment de la mort de Mazarin. Jusque-là il avait écrit des lettres et vécu la vie des faits. L'influence du duc de La Rochefoucauld sur son ouvrage perce. La Fronde terminée entre gens d'épée, il la poursuivit par la plume, j'entends la Fronde du peuple ; car il fut toujours opposé à celle des Princes, ennemi de l'oligarchie.

Les quatre premiers livres des Fables paraissent fortement empreints des souvenirs de la Fronde; il ne s'en montre plus guère de traces dans les autres ; mais l'expression des principes revient ayec plus de force et de netteté dans les derniers. Le

premier livre offre une de ces suites remarquables où les fables s'éclairent Tune l'autre.

Plusieurs passages analogues, d'un sens plus clair, permettent de voir dans l'entrée en matière au pied levé, par la déconvenue de la Cigale, une allusion aux embarras, souvent rappelés ailleurs, de ceux qui, durant la guerre civile, avaient négligé leurs intérêts pour chanter leurs opinions. Ce qui suit est fort net. Le poëte vient dire la vérité ; n'attendez pas de lui l'art du flatteur, vivant aux dépens de celui qui l'écoute. C'est encore là un préambule. Voici le commencement du tableau de la société nouvelle : le triomphe bête de la Fourmi ; la bourgeoisie qui s'élève par l'abaissement de la noblesse, mais a le tort de renoncer à ses anciennes mœurs et de se rendre ridicule ; la Grenouille se gonflant à l'instar du Bœuf, ou, si vous voulez, M. Jourdain devenant mamamouchi; puis l'inconvénient des emplois aux temps de désordres :

Sur le mulet du fisc une troupe se jette.

Tant pis pour celui qui, dans les saisons de troubles, n'a pas su se faire petit :

Si tu n'avois servi qu'un meunier comme moi, Tu ne serois pas si malade.

Dans ce qui vient après je cherche en vain, en

dehors de l'allusion politique, un sens précis. L'invite à la vieille aristocratie réfractaire, — ralliezvous, — amène un portrait des devoirs de la noblesse domestiquée :

Flatter ceux du logis, à son maître complaire...

Immédiatement suit la formule de l'absolutisme monarchique, de l'État nouveau représenté par un seul, et dans lequel se résument tous les principes de la vie nationale.

Dans le Bornant du Renart, au lieu d'être associé avec la Génisse, la Chèvre et la Brebis, — forces productrices, — le Lion chasse en compagnie du Loup et du Renard. La proie à partager est triple : un taureau, une vache et un veau. Le Loup féodal adjuge au Lion la première part, le reste au Renard et à lui-même; et sa tête, en guise de remercîment, est labourée d'un coup de la griffe royale. Chargé alors du partage, le Renard, flatteur des intérêts dynastiques, donne les parts restantes au lionceau et à la lionne. «Qui t'a si bien appris à régler les partages? » demande le Lion. Le Renard répond, montrant la tête sanglante du Loup : « Celui-là, avec son aumusse rouge. » Sous le régime nouveau, les associés du pouvoir royal ne sont même pas consultés.

Après l'image de ce Lion omnidévorant, vient

aussitôt l'invocation du type supérieur de la toutepuissance : nous changeons de scène, non de sujet.

Jupiter dit un jour : — Que tout ce qui respire S'en vienne comparoître aux pieds de ma grandeur.

Tous les états, appelés à produire leurs plaintes, se déclarent satisfaits de leur sort, chacun ne glosant que sur le voisin, et Jupiter les renvoie s étant censurés tous, du reste contents d'eux. Ne serait-ce pas l'explication de leur servitude?

L'Hirondelle, parlant aux petits Oiseaux, c'est-àdire le poëte aux petites gens :

Je vous plains; car, pour moi, dans ce péril extrême, Je saurai m'éloigner ou vivre en quelque coin,...

leur dit proprement de quoi il retourne :

Voyez-vous cette main qui par les airs chemine ?

La tyrannie prépare ses engins; bientôt viendra le moment où l'on fera aux Oisillons la guerre. Quel autre parti leur reste-t-il, que de se cacher? Ce conseil revient souvent : Faible, si tu veux te conserver libre, cache ta vie. C'est ce que dit le Rat des champs à son compère. La série se termine par la pièce maîtresse, mettant en présence les deux principaux acteurs, le fort et le faible, le Loup et

l'Agneau, et proclamant ouvertement le droit de fait, le droit unique qui soit effectif et qui persiste, celui du plus fort.

Ici se dresse la haute physionomie d'un des chefs de la Fronde, de l'auteur des Maximes, publiées trois années auparavant, et dont le poète fait un splendide éloge. Il n'a obtenu qu'à grand peine de la modestie du duc moraliste la permission d'inscrire son nom dans cet ouvrage. Cependant un long Discours adressé au même viendra juste dans la même position, au dixième livre, après une série de pièces consacrées aux questions sociales. Il en appelle, ici et là, au duc de La Rochefoucauld, de la folie des hommes et des injustices de la critique, mêlant divers sujets d'une manière tout intime, et comme si ce n'était que la suite de conversations qu'ils auraient eues sur des points d'intérêt commun. Ce passage du Discours ne s'explique pas autrement :

Dispersés par quelque orage.

A peine ils touchent le port,

Qu'ils vont hasarder encor

Même vent, même naufrage...

Ceci publié en 1679. S'agissait-il, à cette heure tardive, d'une tentative désespérée de quelques imprudents amis? Les conseils de l'Hirondelle m'ont déjà donné à supposer que cette société réglée de

Louis XIV n'était pas si calme au fond qu'elle le paraît de loin à la surface.

Après l'épître où il se met sous l'égide morale de La Rochefoucauld, vient sa déclaration du droit de parler accordé à Simonide et aux poètes, — demande en indulgence où il me paraît souligner bien finement les intentions qu'il prie d'excuser. Trop finement, peut-être; beaucoup de jeu, c'est possible. De la timidité dans ces premières fables, dit Sainte-Beuve. Il ne peut s'élever, dit Taine, au style sérieux... Voici pourtant, tracée d'un style qui me paraît assez ferme, la grande figure de la victime éternelle, du peuple, écrasé dans la paix comme dans la guerre, sacrifié aussi bien par les pouvoirs constitués que par les fauteurs de guerres civiles. Relisez ce portrait admirable du pauvre Bûcheron tâchant de gagner « sa chaumière enfumée » et s'arrêtant pour songer à son malheur :

Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts, Le créancier et la corvée...

Cette peinture existe aussi ailleurs : on peut citer des notes jetées au cours des lettres de Sévigné; douze vers d'Athalie, qui firent perdre à Racine sa faveur gagnée par des services officiels ; dix lignes de La Bruyère, quelques pages de Vauban ; la scène du pauvre du Festin de pierre, qu'il fallut couper :...

autant de hardiesses. La Fontaine vivait dans la société privilégiée et en vivait. Aussi déploie-t-il, dans l'introduction de ce morceau, toute son ingéniosité : il donne d'abord comme le produit de sa propre inspiration une autre version parfaitement innocente, puis rejette celle-ci sur le compte d'Esope. « Ce sujet, dit-il, a été traité d'une autre façon par Ésope, comme la fable suivante le fait voir. Je composai celle-ci pour une raison qui me contraignoit de rendre la chose ainsi générale. Mais quelqu'un me fit connoître que j'eusse beaucoup mieux fait de suivre mon original, et que je laissois passer un des plus beaux traits qui fût dans Ésope. Je joins toutefois ma fable à celle d'Ésope. » Yoilà, si je ne me trompe, la fausse bonhomie du Champenois prise sur le fait, avouée.

Le livre se termine par une attaque contre cette justice dérisoire qui mange et gruge le peuple, et par une allusion à la chute récente de

Celui de qui la tète au ciel étoit voisine,

celui dont le sort lui inspira Y Élégie aux Nymphes de Vaux, et dont la disgrâce mettait fin au régime du gouvernement par procureur. Le mot est de La Fontaine :

Que si quelque affaire t'importe, Ne la fais point par procureur.

Quelques traits épars du tableau sont semés dans les livres suivants. Par exemple, au second, l'Oiseau blessé d'une flèche nous fait songer au rôle des dupes :

Des enfants de Japhet toujours une moitié Fournira des armes à l'autre;

et, sur le vieux thème du Franc Archer de Bagnolet, cette variation :

Je suis oiseau : voyez mes ailes.

Je suis souris : vivent les rats!

avec la conclusion en style direct:

Le sage dit, selon les gens :

Vive le Roi! vive la Ligue!

Puis viennent les fanfarons, qui rappellent encore le fameux Archer : le Lièvre qui, en fuyant, épouvante les Grenouilles :

Je suis donc un foudre de guerre ;

l'Ane qui chasse avec le Lion ; les ruses de guerre du Coq et du Renard; le Corbeau voulant imiter l'Aigle et s'empêtrant dans la laine du Mouton, avec cette vieille, très vieille morale à l'adresse des mangeurs de gens qui n'ont pas la taille de leur rôle : Où la guêpe a passé, le moucheron demeure.

Je note encore, au troisième livre, le Renard et le Bouc, deux camarades d'aventures, dont l'un, pour faire sa paix, trahit l'autre; puis, une paix mal plâtrée entre les Loups et les Brebis, œuvre de perfidie, fréquente dans les guerres de la Fronde; enfin, au livre cinquième, je ne sais quelle suite des persécutions de parti : les cornes étant proscrites, le Lièvre a peur; son voisin s'efforce de le rassurer : — Ce sont, dit-il, oreilles que Dieu vous fit. — On les fera passer pour cornes, répond le Lièvre; et, sagement, il déménage.

Ne nous associons qu'avecque nos égaux :

telle est la moralité, donnée une page auparavant, de toute cette duperie princière montée de siècle en siècle par les Bourgogne, les Montmorency, les Guise, les Orléans ou les Gondé.

Ges allusions cessent d'être rétrospectives ; celles qui suivent sont d'un autre ordre: la politique contemporaine est courageusement abordée par le poète. Il ose, en plein midi de la puissance du Roi- Soleil, dont la splendeur au zénith rappelle ces chaudes heures d'été où le silence se fait dans la nature, il ose songer qu'il détrône le sophi :

On m'élit roi, mon peuple m'aime.

Un roi d'Yvetot, comme celui qu'imaginera Béran-

PREMIER ESSAI. ri03

ger, aussi en plein silence, sous Napoléon. Il donne son avis sur Y état oh nous voyons l'Europe, comme fera Voltaire au duc de Choiseul, et dans des termes peu différents. Il écrit, lui La Fontaine, fabuliste et bonhomme, à notre ambassadeur en Angleterre, et le supplie d'empêcher qu'on ne nous mette, comme cela est quelquefois arrivé, toute l'Europe sur les bras. C'est le moment où le Parlement britannique reconnaît l'erreur commise par les optimistes qui disaient du jeune Lion, lors de la fuite de la famille royale à Saint-Germain :

Son père est mort : que peut-il faire? Plains plutôt le pauvre orphelin, Il a chez lui plus d'une affaire, Et devra beaucoup au Destin S'il garde ce qu'il a sans tenter de conquête.

Maintenant le lionceau a grandi ; en vain la banque britannique lui suscite-t-elle partout des adversaires : plus ils sont, plus il coûte.

L'analogie de conduite politique que nous venons d'indiquer entre La Fontaine et Voltaire n'est pas la seule qui réunisse ces deux noms sous notre plume. Une bonne fortune nous a mis en présence d'un portrait à l'huile deLaFontaine, que M. Champfleury, son heureux possesseur, regarde comme le seul connu qui soit contemporain du poète. C'est au moins une excellente copie du tableau de Ri-

gault. Mais où est le tableau de Rigault ? Si on l'ignore, comment assurer que M. Champfleury n'est pas le possesseur du tableau de Rigault? Quoi qu'il en soit, l'œuvre est d'un grand style, hardie, forte, magistrale ; elle sent la vie. La tête est tournée en sens contraire de la gravure qui est dans toutes les mains. Les traits y sont plus accentués, notamment la largeur des paupières qui s'abaissent profondément sur la courbe de l'œil, la longueur du nez aquilin descendant en trompe, la largeur du maxillaire supérieur rentrant avec beaucoup de fermeté, la finesse de la lèvre qui le termine et l'arc ironique des fossettes du coin de la bouche. Les yeux sont fixes, vifs et noirs. Le menton est fort ; l'arcade sourcilière, proéminente. La sensualité ne perce que dans le contour du globe de l'œil et dans les lobes délicats de la lèvre inférieure. Quant au caractère général de cette puissante physionomie, à notre question : « Est-ce là, suivant vous, la tête d'un homme politique qui pense et se tait, ou celle d'un rêveur bonhomme ? » M. Champfleury répondit, avec sa lente brièveté : « Un politique. » Puis il nous la montra sous un certain jour, le gras des joues rongé par le brillant du retrait de l'eau dont il avait mouillé la toile, et l'iris de l'œil pointant davantage dans la mollesse de la chair plus pâle :

— Qui voyez-vous maintenant? nous demandat-il.

— Voltaire.

Dans les questions de politique étrangère, La Fontaine soutient la politique nationale, comme tous nos vieux poètes ; cependant, comme eux encore, il ne cesse de vanter les bienfaits de la paix. Il envie à l'Angleterre la ceinture maritime qui la lui assure chez elle. Le vœu d'une paix qui nous rende comme elle aux beaux-arts revient dans la prière adressée indirectement à Charles II, avec la noblesse de ton qu'il garde toujours en ces matières, et que je ne saurais reconnaître dans l'insulte officielle à la Hollande qui précède, sur la fin du douzième livre, une pièce déjà reconnue comme apocryphe :

Cette plainte téméraire Dure toujours, et pourtant Grenouilles doivent se taire Et ne murmurer pas tant...

On ne peut attribuer ce mauvais factum à La Fontaine, même mourant. L'officialisme n'a jamais été dans son génie.

Peut-être, vers la fin de sa vie, alors que toutes les espérances de réforme et de liberté réglée se groupaient autour du duc de Bourgogne, donnat-il les mains à la tentative de Fénelon. PourYinstitution du nouveau prince, il se complut à présenter

la noble définition d'une monarchie idéale, représentant l'égalité parmi le peuple, vouée à la défense des petits, — en un mot la vieille idée populaire du moyen âge. Le Singe, — le porteur du caducée, missus dominicus, — s'arme d'un front sévère devant les compétitions de la noblesse : le bruit des luttes de ceux qui se croient grands de par le monde n'a même pas monté jusqu'au palais... L'Éléphant, honteux et surpris, lui demande alors : — Eh ! que venez-vous donc faire parmi nous ?

— Partager un brin d'herbe entre quelques fourmis.

Mais si le poète trace volontiers la formule, il n'implique nulle part qu'elle réponde à aucune réalité. Bien au contraire, il laisse à déduire au jeune duc la morale de la fable du Chat qui, logé près du Moineau dès l'âge du berceau, et souvent agacé par son bec, ne le corrigeait qu'à demi ; mais quand il eut croqué le moineau étranger, agresseur de son pupille, il trouva que les moineaux avaient un goût exquis et délicat :

Cette réflexion fit aussi croquer l'autre.

Avis aux nations dont le souverain apprend par la guerre la tyrannie, qu'il retournera de l'étranger au sujet.

D'ailleurs, La Fontaine n'est ni un révolution-

na ire ni un révolté. La politique, comme la nature, est à ses yeux un système de contrepoids. Rien de trop, rien d'exclusif; les excès se corrigent l'un l'autre. En haut, les lois inéluctables de l'ordre; en bas, la liberté humaine. Ce sont les deux anneaux de la chaîne dont parle Bossuet. En face d'un pouvoir autonome, un individu autonome. Le droit limité par le droit. La règle de l'être moral consiste dès lors à se connaître en sa place et à la garder. Chaque membre du corps social se doit tenir à sa fonction naturelle. Chaque fonction a ses conditions propres, qu'on essaierait en vain de transposer. Ce qui convient à une profession serait funeste à l'autre. Malheur à qui déserte son métier et sort de sa classe ! L'ordre politique dépend de l'ordre social, comme celui-ci résulte de l'ordre universel. Il est, dans ce sens, réglé de Dieu. Ainsi, le pouvoir est divin, monarchique, héréditaire, personnel, direct, et absolu de sa nature. Le Paysan du Danube, même vis-à-vis d'un pouvoir de conquête, proteste contre l'abus, sans mettre en cause le principe. Les hommes fuiront aux montagnes ; les femmes ces- : seront d'engendrer : résistance passive, c'est tout. Lui-même se couche devant le Sénat, prêt pour le supplice. De lutte, point : elle est inutile, et contre '< l'ordre. En ce qui regarde la justice, attribut supérieur du pouvoir, la justice turque, c'est-à-dire

l'équité, le sens commun, est préférable au fatras des codes et aux délais de la procédure.

Il place, il est vrai, la république à l'origine, comme le gouvernement naturel et idéal, une sorte d'anarchie patriarcale ; mais l'ignorance et la méchanceté des hommes ont rendu les pouvoirs nécessaires. Il n'attend rien de l'opinion, fille du hasard, ennemie de la vérité. Il répète Yodi p?-ofanum vulgus des mystères païens. La foule est un animal à plusieurs têtes auquel on ne saurait faire entendre raison. Le Berger qui joue de la flûte pour attirer les Poissons est l'image d'un roi qui croit par la raison gagner les esprits. La foule est le pire des maîtres. La Fontaine est là-dessus de l'avis de Corneille. Malheureux les États où la tête est conduite par la queue !

La classe moyenne n'a pas davantage ses sympathies : c'est la Chatte occupant le milieu d'un arbre creux, entre l'Aigle qui gîte en haut et la Laie couchée au bas: elle excite traîtreusement à la méfiance réciproque ses deux voisines et les détruit à son profit l'une par l'autre.

Alfred de Vigny, dans sa fierté, a montré par Stella que tous les régimes politiques sont contraires au poète. La Fontaine ajoute : plus que tous celui de Plutus, si ce n'est, dans la langue de Shakspere, celui de Mob, ou de la foule ignorante. Là-dessus,

pas d'ambiguité dans sa pensée : ennemi de toutes les tyrannies, il préfère encore un maître à plusieurs. Mais il veut la monarchie contrôlée et limitée, et contre l'œuvre monstrueuse du Roi enfermant l'État dans sa personne, il engagea la lutte hardie qui est le fort et le vif du livre des Fables. Il me semble qu'on a vu à tort une allusion à Louis XIV dans le Lion devenu vieux : le Roi n'avait pas trente ans quand cette fable fut écrite. Mais ailleurs la personnalité des scènes est assez claire. A propos de la conférence de la Bidassoa entre Louis le Grand et Philippe IV, — les deux Chèvres illustres qui se disputent la préséance sur un pont étroit, — les noms sont écrits en toutes lettres. Cette déesse qui dit tout ce qu'elle a dans l'âme, rappelle l'aventure de Lauzun; l'homme qui, pour tuer une puce, voulait obliger les dieux à lui prêter leur foudre et leur massuer l'anecdote du moucheron qui était impertinemment entré dans l'œil de Jacques II. Combien d'autres irrévérences! La Reine des Tortues se fait promener par les airs, suspendue à un bâton qu'elle lâche pour crier sur les toits sa qualité. L'Escarbot fait t tomber une crotte dans le giron de Jupiter, où l'Aigle a déposé ses œufs, et le dieu, secouant sa robe, le jette à bas; là-dessus, l'Aigle fait une scène au pauvre Jupiter; elle menace de quitter la cour, où, devant ses familiers, le Roi jouait parfois avec son

monde féminin ce petit rôle. Le Milan perche sur le nez sacré :

— Quoi ! sur le nez du roi? — Du roi même en personne.

— Il n'avoit donc alors ni sceptre ni couronne ?

— Quand il en auroit eu, ç'auroit été tout un.

Un Aventurier téméraire, proclamé roi par hasard, se fait prier, comme Sixte pour être pape :

Seroit-ce bien une misère, Que d'être pape ou d'être roi ?

Un Marchand, un Gentilhomme, un Fils de roi, un Pâtre, sont jetés presque nus sur une côte étrangère : là, du Pâtre seul vient le salut.

— Un pâtre ainsi parler? — Ainsi parler? Croît-on Que le ciel n'ait donné qu'aux têtes couronnées

De l'esprit et de la raison?

La fonction n'implique pas le mérite, le Roi et le Berger sont égaux devant la nature :

Ce berger et ce roi sont sous même planète.

— Ma commère, dit l'Ourse à la Lionne, qui trouble les bois du bruit de son deuil maternel :

Un mot sans plus : tous les enfants Qui sont passés entre vos dents, N'avoient-ils ni père ni mère?

La Belette conteste jusqu'au droit héréditaire. Les Grenouilles, avec l'approbation formelle de l'auteur,

se plaignent du mariage du Soleil : « — Que feronsnous s'il lui vient des enfants? ... Ils mettront la mer à sec. » Gela devant les allégories officielles des parcs royaux, où les grenouilles coassantes représentaient les partis vaincus. Les Dindons font le jeu du mangeur parce qu'ils s'en occupent. C'est la doctrine du Contr'un: — Vous créez la tyrannie parce que vous la redoutez.

La vengeance est un morceau de roi; car les rois vivent en dieux. En mangeant moutons, canaille, sotte espèce, il leur font trop d'honneur. Leur Louvre est un vrai chaisier : malheur aux nez délicats! Leur alléguer l'impossible est un abus. Le Cormoran s'institue le protecteur des petits Poissons, pour les parqueretdécimeràson aise. — Qu'importe,aufond, qui vous mange? leur dit ironiquement le poëte.

Aussi n'a-t-il pas beaucoup d'enthousiasme militaire au service de ces princes ou de ces peuples qui vont s'échauder pour le profit de quelque roi. Quel peut être le patriotisme de celui qui est soumis aux caprices delà Force? L'Ane broute un pré plein d'herbe et fleurissant; l'ennemi vient : — Fuyons ! dit le Vieillard, qui tient la verge. — Le baudet demande pourquoi il fuirait, lui, baudet :

Me fera-t-on porter double bât, double charge?... Eh! que m'importe à moi, dit l'âne, à qui je sois? Sauvez-vous, et me laissez paître.

Notre ennemi, c'est notre maître :

Je vous le dis en bon françois.

Toutes les tyrannies sont liguées contre le faible» Ce pelé, ce galeux d'où nous vient tout le mal.

Lorsque Alexandre, « ne voulant rien laisser de libre sous les cieux », impose le tribut aux animaux, leurs délégués sont obligés d'accepter le Lion comme compagnon de route. Ce fâcheux camarade se goberge aux dépens de la chose publique et finalement emporte la caisse. Obtenir justice du fils de Jupiter, nul n'y songe :

Qu'eût-il fait? C'eût été lion contre lion.

L'Araignée se plaint que l'Hirondelle, prenant les mouches à sa porte, lui dérobe le fruit de son travail : pour toute réponse, Jupiter la laisse enlever elle-même par l'oiseau.

Les sociétés humaines se divisent en deux catégories :

Voyez-vous ces cases étroites, Et ces palais si grands, si beaux, si bien dorés?

Il y a dans ce monde deux tables : les forts sont admis à la première, et les petits

Mangent leur reste à la seconde.

Pour les condamnés de la sélection sociale, aucun

espoir d'un meilleur sort. Peu de grands naissent bons et humains.

L'univers leur sait gré du mal qu'ils ne font pas.

Le Rat proteste, au nom des droits de l'intelligence, contre les prétentions de la bête de haut parage : la Force sociale, sous la forme du Chat sortant de sa cage, lui fait voir que l'égalité n'est qu'un mot. Le Mouton et la Chèvre se livrent aveuglément à leur destinée : le Cochon, qui a du flair et le sens personnel, voit où on le mène, il crie ; on le traite de mauvaise tête. Que n'imite-t-il la résignation de ces honnêtes personnes?

Le droit de crier, c'est le moindre droit. Mais, après tout, à quoi bon? Le plus sage est peut-être celui qui ne prévoit pas. Car rien ne met le faible à couvert des exactions de la Force :

Soyez au milieu des déserts,

Au fond des eaux, au haut des airs ;

vous ne lui échapperez pas. Il n'est point de retraite, à elle inconnue, où les bonnes gens puissent établir entre eux une amitié cachée, une douce société. La Perdrix, âme sensible, est obligée de vivre, les ailes coupées, avec des hôtes brutaux. « S'il dépendait de moi, dit-elle, je choisirais une meilleure compagnie. » Mais il ne dépend point d'elle. La fatalité des choses veut qu'elle vive ainsi.