L'ESPRIT DE RÈGLE. — THÉOLOGIE D'ETAT

Cette manie ne fut pas seulement littéraire.

Dès le 30 mars 1628, l'aristarque Guez de Balzac écrivait à René Descartes, alors âgé de trente-deux ans, et huit ans avant la publication du Discours de la Méthode :

« Souvenez-vous, s'il vous plaist, de l'histoire de vostre esprit ( ces petites capitales sont dans le texte ) : Elle est attendue de tous vos amis, et vous me l'avez promise en présence du Père Clitophon, qu'on appelle en langue vulgaire Monsieur de Gersan. Il y aura plaisir à lire vos diverses avantures dans la moyenne, et dans la plus haute région de l'Air; à considérer vos prouesses contre lesGeans de

l'Escole, le chemin que vous avez tenu, le progrez que vous avez fait dans la vérité des choses, etc. »

Cet etc., qui est de Balzac, qualifie à merveille, huit ans d'avance, le Discours de 1636, où il est question de tout, où Descartes s'est pour ainsi dire résumé lui-même, et que Balzac semble avoir déjà sous les yeux en écrivant la lettre de 1628. Les lignes qui suivent cette analyse anticipée du célèbre pamphlet philosophique : « J'oubliois de vous dire que vostre Beurre a gagné sa cause contre celuy de Madame la Marquise », en prouvant, quoi qu'on en ait dit, que le grand épistolier ne dédaignait pas les détails familiers, nous donnent aussi un trait du caractère de son correspondant, qu'il saisit à son court passage en France avant le retour prudent en terre hollandaise.

Les réputations se faisaient alors dans les salons ou par la correspondance privée. Balzac avait acquis la sienne à Rome, en qualité d'agent du cardinal de La Valette, fils du duc d'Épernon. On se plaçait au loin pour se faire voir. Le jeune diplomate avait soin de flatter ses correspondants pour qu'ils montrassent ses lettres. 11 revint ainsi de Rome en 1622, à l'âge de vingt-huit ans, avec la réputation d'un esprit supérieur, sans avoir presque rien publié. On disait déjà le grand Balzac. Descartes avait eu la même habileté, dans ses voyages au service des

princes do Hollande et d'Allemagne. 11 s'était fait connaître avant d'écrire. Il se fit réclamer dix ans le fameux Discours, fameux d'avance. De même dans un document officiel, le privilège de 1637, il se fera demander, tout en se plaignant qu'on l'importune, la publication de son Monde, dont les parties où il se déclarait partisan du système de Copernic n'ont jamais paru. On voit qu'il s'était annoncé depuis longtemps comme un pourfendeur de la philosophie de l'École, et que sa naïveté feinte de petit gentilhomme breton n'est que de l'astuce.

Car, bien que né en Touraine, Descartes est d'origine bretonne, comme Abailard et M. Renan. Homme de résistance comme eux, réfractaire au joug, il sait mieux que le premier se préserver ; il se cantonne de bonne heure, comme le second, sur un terrain prudent.

Chétif, malingre et têtu, on l'a comparé au Perennik, — ou au Perceval, — des légendes bretonnes.

Le petit paysan celtique, dans le vieux récit, voit un jour de brillants chevaliers qui vont à la conquête du Saint-Graal. Il s'approche d'eux et contrefait le niais, leur demande ce que c'est que chevalerie et quel est leur propos. Lui aussi, malgré sa lourdeur, veut être chevalier, et c'est lui qui, à la fin, remportera le prix idéal.

C'est la renaissance de l'esprit celtique au dou-

zième siècle. Elle s'opère dans un petit vers populaire de huit syllabes qui détrône le décasyllabe des Chansons de gestes, comme la race autochthone reprendra peu à peu son terrain sur la haute seigneurie féodale.

Abailard, dès la fin du onzième siècle, met en question les dogmes théologiques. Héloïse, son élève, enseigne le grec. Entre l'esprit gaulois et l'esprit grec, il y eut toujours étroite parenté. La lutte nationale est contre Rome armée du fatalisme biblique. Dans Helinand, sorti de l'école d'Abailard, écrit au douzième siècle, de son abbaye :

Rome est le mail qui tout assomme.

L'esprit français est là. Jamais la théologie ne l'a profondément pénétré. Lorsque Aristote, introduit par les Arabes, eut vaincu les résistances officielles, et, grâce à l'abstraction de ses formules, fut devenu, sous les compromis de la scolastique, un nouvel instrument de torture pour l'esprit, la logique compliquée et purement formelle qui régna dans l'École n'atteignit gravement ni les mœurs, ni le .peuple, ni les poètes. Le génie sceptique, railleur, primesautier de la nation, se préserva, par un courant obscur, franc de ces subtilités et de ces règles. Il en sera ainsi des recrudescences théologiques de la Réforme. Rabelais, qui n'a point écrit le cinquième

livre, arrangé par Henry Estienne et les autres sectaires, se moque des Papefigues autant que des Papimanes. Ronsard donne bien l'expression du sentiment populaire, lorsque, étant allé un jour entendre Théodore de Bèze prêcher à Saint-Marceau, il s'applaudit d'être sourd :

Car rien en mon cerveau n'entra de sa doctrine. Je m'en retournai franc comme j'étois venu, Et ne vis rien sinon que son grand front chenu, Et sa barbe fourchue, et ses mains renversées, Qui promettoient le ciel aux foules amassées.

Le bonhomme Montaigne, dans son château du Périgord, fait tranquillement l'inventaire des sciences qu'on lui a enseignées. Il n'y trouve pour lui que beaucoup de fatras, et tandis que tout autour on se bat pour ou contre un passage de saint Paul, il s'excuse de prendre part à la querelle et demande en bon français la permission de douter.

Descartes ne dit pas autre chose : « Sitôt que j'eus achevé tout ce cours d'études au bout duquel on a coutume d'être reçu au rang des doctes, je me trouvois embarrassé de tant de doutes et d'erreurs, qu'il me sembloit n'avoir fait aucun profit, en tâchant de m'instruire, sinon que j'avois découvert de plus en plus mon ignorance. Et néanmoins j'étois en l'une des plus célèbres écoles de l'Europe, où je pensois qu'il devoit y avoir de savants hom-

mes, s'il y en avoit en aucun endroit de la terre. » Il passe en revue les sciences de l'École. Il trouve que la logique a pour but d'apprendre à parler pertinemment de ce qu'on ignore ; que la philosophie présente sur toutes choses des opinions vraisemblables, mais sans fondement rationnel. Quant à la théologie, qui « enseigne à gagner le ciel », il s'interdit assez habilement d'en discuter : « Je révérois notre théologie, et prétcndois autant qu'aucun autre à gagner le ciel ; mais ayant appris, comme chose très assurée, que le chemin n'en est pas moins ouvert aux plus ignorants qu'aux plus doctes, et que les vérités révélées qui y conduisent sont audessus de notre intelligence, je n'eusse osé les soumettre à la foiblesse de mes raisonnements, et je pensois que, pour entreprendre de les examiner et y réussir, il étoit besoin d'avoir quelque extraordinaire assistance du ciel et d'être plus qu'homme. » Gela était écrit en 1636, et sent déjà son Voltaire de moins d'un siècle.

Descartes, qui n'est pas un savant, que M. Cousin soupçonne de n'avoir pas lu Platon, et qui a trouvé un moyen bien simple pour se reconnaître dans la confusion des sciences de son temps, à savoir de les éliminer toutes dans le même paquet1 et de les

1. « Puis pour les autres sciences, d'autant qu'elles empruntent leurs principes de la philosophie, je jugeois qu'on ne pou-

PREMIER ESSAE 37

traiter comme le peuple a traité la chevalerie, se délie des érudits, auxquels ils se plaît à tendre des pièges en faisant le naïf. S'il a soin de publier son premier livre en français plutôt qu'en latin : « C'est, dit-il, à cause que j'espère que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle toute pure jugeront mieux de mes opinions que ceux qui ne croient qu'aux livres anciens. » S'adressant au grand public, il ne se fait pas faute de le flatter, en déclarant, — c'est sa première ligne, mais ce ne sera pas sa dernière, — que « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ».

Le procédé est vraiment commode pour se faire sa place, et sera retourné contre lui. D'autres viendront et diront en l'écartant à son tour :

— Moi aussi je veux être philosophe et ne relever que de moi.

C'est en vain qu'il leur crie d'avance :

— Mais prenez garde. Ce que je dis là est bon pour moi, non pour vous. Pour se confier sans danger à sa propre raison, il faut avoir une tête solide comme la mienne; vous allez vous casser le cou. Ma méthode est excellente... pour celui qui sait en faire usage, et vous n'y entendez rien.

voit avoir rien bâti qui fût solide sur des fondemens si peu fermes ; et ni l'honneur ni le gain qu'elles promettent n'étoient suffisans pour me convier à les apprendre. » Discours de la méthode.

En vain, par une contradiction flagrante, écrirat-il ses Méditations en latin, de peur que les ignorants, frappés de la simplicité apparente de ses arguments, ne soient pris de la fantaisie de les imiter.

Le coup est porté et ne peut être retiré. La parole lancée ne revient pas, quelque entorse qu'elle donne à l'idée. Et Descartes, malgré son horreur des imbéciles, restera malgré lui le père putatif de la légion des fanatiques qui ont élevé la négation de la pensée à la hauteur d'un principe au nom de la liberté de penser; et après avoir consacré sa vie à établir des règles de certitude, il deviendra, de par ses disciples, l'auteur d'une doctrine dont le dogme fondamental s'appellera le doute cartésien. Tant il est vrai que dans un philosophe, comme dans un lama , ce sont les excréments que l'on adore.

Il réclame avec hauteur pour lui-même la liberté de penser,... et sait d'avance ce qu'elle coûte. Assez riche pour se passer de la pension que lui offrira Mazarin et qui lui sera mal payée, il n'ambitionne ni la puissance ni les honneurs, et ne demande aux pouvoirs publics que d'assurer son repos. Il sacrifiera à sa sécurité son livre du Monde, prêt dès 1634, où il défendait, comme Galilée, les idées de Copernic, et dont il jugera prudent de ne donner que des extraits ; il les annoncera longtemps d'à-

vance et se fera la réputation d'un grand homme avant d'avoir rien publié; il débutera par un petit livre où il traite un peu de tout, sans dire sur rien tout ce qu'il pense; il en usera cérémonieusement, quoique à distance, avec le saint-siège : « Je sais bien que les sentences prononcées par le tribunal de l'Inquisition ne font pas foi de dogme et qu'il faut premièrement que le concile y ait passé ; mais je ne suis point si amoureux de mes pensées que de vouloir me servir de telles exceptions pour avoir le moyen de les maintenir. » 11 ira même, s'engageant sur le terrain qu'il s'était d'abord interdit, jusqu'à s'applaudir d'avoir mis sa métaphysique d'accord avec la doctrine de l'Église sur l'Eucharistie. Parla il gagnera la demi-abstention, méfiante et attentive, de la cour de Rome, qui, tout en interdisant la lecture de ses livres, évite de le jeter dans l'hérésie. Mais il n'échappera pas à la censure des protestants, qu'il gêne doublement, et par son dédain de l'autorité de la Bible et en se plaçant comme novateur sur leur terrain.

Le pis est qu'il les gênait chez eux.

Il avait passé trois années de sa jeunesse au service du prince d'Orange, Maurice de Nassau, qui aimait les mathématiques. L'amour des mathématiques n'empêcha pas le jeune protégé du prince d'être fort choqué du supplice de Barneveldt, et c'est

alors qu'il quitta le service de la Hollande et en prit dans les troupes du duc de Bavière. 11 visita ainsi l'Allemagne. En 1621, à vingt-cinq ans, il se trouvait en Hongrie sous les ordres du comte de Bucquey. Il revint en Hollande par Hambourg. Étant sur mer, il entendit les matelots comploter pour le tuer et pour prendre son argent : il les intimida de son épée. Il visita la France, la Suisse, le Tyrol, l'Italie, et finit par se fixer en Hollande, persuadé qu'en ce monde il vaut mieux être spectateur qu'acteur, que les actions de la plupart des hommes ne valent pas les soins qu'on y donne et que l'observation des mœurs n'est guère plus instructive que celle des livres. Il se détermina donc à ne rien tirer que de son fonds, et, enfermé dans sa retraite d'Egmond, près de la Haye, crut pouvoir là penser à l'aise. Il avait compté sans la morgue et l'infaillibilité des théologiens protestants, ses voisins.

En se retirant à Egmond, comme fit plus tard Voltaire à Ferney, il gagnait, pour l'édification du monument de son moi, le prestige du lointain, la perspective. Il se préservait des caresses de Richelieu, des coassements du marais littéraire, des férules du Parlement et des griffes de l'Inquisition, maisnon du pédantisme de GisbertVoet et des décrets de l'Université d'Utrecht. On le soupçonna de manquer de respect pour les savants, et comme il fallait

souligner l'accusation, on lâcha le grand mot : il fut accusé d'athéisme.

A Genève, moins d'un siècle auparavant, il en avait cuit à Servet d'observer la circulation du sang et de ne pas comprendre la Bible comme Calvin. Grâce à la protection du stathouder et aux démarches de l'ambassadeur de France, il fît moins chaud à Utrecht pour Descartes. Le gentilhomme breton en fut quitte pour de désagréables tracasseries. En sa qualité d'étranger, il se vit interdire par les juges d'Utrecht le droit de se défendre, tandis qu'il était cité devant eux comme calomniateur.

Bouilly, sous la Révolution, a mis cette persécution en comédie ; Monvel joua le rôle de René Descartes, réfugié chez le charron Marek, dont il marie la fille en lui donnant en dot le prix de mille florins que lui apporte une députation de savants pour sa solution du problème d'Isaac Beckmann : tout est bfen qui finit bien.

Il fallut la mièvrerie du dix-huitième siècle pour faire de Descartes le héros d'une bergerie. Sa tête dure, telle que l'ont reproduite Frans Hais, Sébastien Bourdin et Pajou, ne s'y accommode guère. Ses disputes avec Fermât, Gassendi et bien d'autres; l'âcreté d'une correspondance infinie qui courait partout sous le manteau ; la nature même de son intimité avec le père Mersenne, qui ne laissait pas d'être

parfois délicate à ménager, nous montrent chez lui une humeur assez peu maniable, et autant d'impatience à la critique que de désir d'être en vue, bien qu'il se défende de l'un et de l'autre. Le retard de son privilège de 1637 lui cause un plaisant dépit contre l'invitation du gouvernement à publier ce qu'il entend tenir secret; et que lui importe le privilège, qui ne servira qu'à garantir les intérêts de son imprimeur? Une de ses règles de morale provisoire nous donne la clef d'une obstination qui paraît être le fond de son caractère et se retrouve dans sa philosophie : « Ma seconde maxime étoit d'être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrois, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les plus douteuses lorsque je m'y serois une fois déterminé que si elles eussent été très assurées. » Cette règle devrait être inscrite dans toutes nos salles de faculté ou d'académie; car aucune n'est mieux observée par nos savants; et ce précepte de Descartes a fait fortune, comme son doute.

Doué de ce tempérament, les persécutions des Papefigues hollandais durent lui être fort sensibles. 11 se rendit en Suède, auprès de Christine, qui lui fit faire des vers et des comédies pour le divertissement de la cour de Stockholm après la paix de Munster, et le força de se lover tous les matins

hors de ses heures pour algébriser avec elle daus une bibliothèque froide, où il contracta la fluxion de poitrine qui eut vite raison de sa philosophie et fournit à sa protectrice l'occasion de lui faire des obsèques magnifiques. Il n'avait que cinquantequatre ans. Louis XIV, seize ans plus tard, lui refusa en France une oraison funèbre. Ses manuscrits furent dispersés, coulés en Seine, volés par Libri; ils sont tenus en grande partie sous clef en Angleterre, dans la collection Ashburnham; il n'en reste pas une page dans nos bibliothèques ni à l'Institut. Sa philosophie n'a pas été mieux traitée.

L'arîonyme Vigneul Manille prétend que sa fille naturelle Franchie, morte à cinq ans (1640), était un automate destiné à montrer que les animaux peuvent se passer d'âme : dans un voyage sur mer, le capitaine aurait eu la curiosité d'ouvrir la caisse où le mannequin était emballé, et, croyant que c'était le diable, aurait jeté la machine à l'eau. N'est-ce pas l'image de cette philosophie sans chair ni sang, édifiée sur un théorème de géomètre ?

L'algèbre est révolutionnaire, puisqu'elle ne s'appuie ni sur Aristote ni sur la Bible. Mais elle n'admet pas de contradiction. Descartes, en philosophie, resta algébriste. Les mathématiques, reposant sur des abstractions, procèdent par séries d'égalités. Cette méthode n'est pas applicable à l'étude des

êtres concrets, qui résultent de la complexité et de l'opposition des forces. Aussi Descartes, pour l'appliquer à la philosophie, fit-il de la philosophie une science abstraite, plus abstraite encore que la science des nombres et des grandeurs; car il n'y part que de ce centre sans étendue qu'il appelle la raison, et de ce concept sanslimites, l'infini ou Dieu, renvoyant Verulamius, c'est-à-dire Bacon, à ses expériences.

Les sceptiques français de la Renaissance, comme les écoles expérimentales qui remuaient l'Italie depuis un siècle, avaient pour but et pour moyen le retour à la nature. La philosophie de Descartes n'est qu'un retour à la règle, à l'absolu.

Montaigne dit que, s'il était du métier, il naturaliserait la science, au lieu de Yartialiser. Descartes ne s'est occupé que de l'artialiser à nouveau.

On attendait, dit Renouvier, une philosophie qui fût l'expression de l'homme lui-même. Descartes, quoi qu'en dise Renouvier, s'est diamétralement écarté de cette donnée par sa division fondamentale de l'homme en deux substances, l'une spirituelle et l'autre corporelle; par son hypothèse d'un moi résidant tout entier dans la pensée, à laquelle il enlève son substratum.

C'est là ce qui a fait le succès de Descartes au dixseptième siècle et causé sa chute au siècle suivant.

11 a réussi parce qu'il donnait la formule d'un mouvement, et quand ce mouvement a cessé, il est tombé. Cette question n'appartient pas à la logique, mais à l'histoire.

Ce mouvement du dix-septième siècle est, dans tous les ordres de l'activité sociale, une réaction contre les idées du seizième. Descartes, en philosophie, semble continuer l'œuvre du seizième siècle dans ses prémisses : il la combat dans ses conclusions et la suspend pour plus d'un siècle. Car la France a mis longtemps à se débarrasser de son hypothèse, et c'est à peine si elle en est arrivée à reprendre dans toute sa largeur la conception concrète et vivante des grands esprits de la Renaissance.