DESCARTES ET L'ÉCOLE EXPÉRIMENTALE

Le représentant le plus éminent de la philosophie sensualiste était alors, en France, le Provençal Pierre Gassend (1592-1655), qui se plut à italianiser son nom, sans doute parce qu'il continuait l'école italienne de Telesio, dont Campanella, en 1590. six ans avant la naissance de Descartes et deux ans avant celle de Gassendi, avait, dans sa Philosophie démontrée par les sens, repris les conclusions. Gassendi, à l'âge de vingt-cinq ans, avait lu le Prodrome de philosophie lancé par Campanella de sa prison, entre deux tortures, dont l'une avait duré trentecinq heures. Il y avait lu ces formules énergiques : « Savoir, c'est sentir; — La vérité doit être tirée de

la nature des choses et non des vains discours des hommes; — Il faut partir des êtres réels et non des ahstractions. » L'idée de la création continue, dont M. Jules Simon fait honneur à Descartes, était dans toute l'Europe la base du mouvement scientifique.

François Bacon avait publié dès 1597 ses Essais de morale et de politique, qui rappellent Montaigne; en 1605, son livre du Progrès des sciences; en 1620, son Novum organum, c'est-à-dire nouvelle méthode, où il oppose l'induction tirée de l'expérience à Va priori de Y Or gauoti à' Aristole, base delascolastiquc.

Descartes déclare n'avoir rien à ajouter à la méthode de Bacon en ce qui regarde les recherches expérimentales : « Vous désirez, écrit-il au père Mersenne, un moyen de faire des expériences utiles. Sur cela je n'ai rien à dire après ce que Verulamius en a écrit. »

' Le philosophe anglais connaît l'école italienne : il appelle Telesio réformateur, grand ami de la vérité, le premier des hommes nouveaux. S'il n'a nulle disposition à suivre Morus, Harringlon et Campanella dans leurs utopies sociales, et s'il est loin de faire appel, comme ce dernier, à l'intelligence suprême et au Ghrist contre « l'abaissement où sont réduites toutes les nations par la tyrannie parée du manteau de la noblesse et de la nature, » il n'en sape pas moins sûrement le pouvoir de la

4S LA PLIJME ET LE POUVOIR AU XVIIe SIECLE.

théologie, et, dans son mépris de la métaphysique, il va jusqu'à rayer le dogme de l'immortalité de l'âme par cet aphorisme laissé à l'état de note parmi les formules elliptiques de son grand ouvrage inachevé : L homme se perpétue par ses œuvres. Il semble avoir d'avance visé la sécheresse de l'abstraction cartésienne, en disant que « l'esprit humain n'est pas d'une lumière sèche : Mens humana luminis sicci non est. »

Tandis que la France, par Arnauld, Bossuet, Malebranche, se hâtait de réédifier la théologie, — mais une théologie laïque et gallicane, — sur les abstractions du philosophe algébriste, l'Angleterre, sur les pas de Bacon, se jetait dans la voie des découvertes utiles et de l'activité pratique. Le politique La Fontaine, qui a les yeux très ouverts sans qu'on s'en doute, signale ce mouvement : — Les Anglais, ditil, pensent profondément :

Leur esprit, en cela, suit leur tempérament. Creusant clans les sujets, et forts d'expériences, Ils étendent partout l'empire des sciences.

Quand on compare Gassendi et Descartes, il ne suffit pas de les juger au succès. Nul ne sait ce qu'aurait pu être la France de Louis XIV si la pensée de Gassendi avait triomphé.

Racine, d'après ses maîtres, dans l'une des notes

écrites de samain dans ses cahiers d'études1, s'étonne de la partialité de la congrégation de l'Index en faveur de Gassendi. Gela prouve que Rome était plus favorable au mouvement scientifique que l'érudit Port-Royal.

Et cependant Descartes ne s'épargnait aucune précaution pourne pas exciter les défiances de Rome. Dans une lettre du 31 mars 1841 qui avait été distraite des collections de l'Institut, où, plus heureuse que les autres pièces de la môme main, elle a été restituée récemment par aventure, nous dit le Jour-

1. Voici le texte de cette curieuse note, nécessairement postérieure à la date de 1655 qu'on lui a assignée, puisqu'il y est question des Provinciales, dont les premières ne parurent que l'année suivante :

« On a mis à l'index la traité de l'Amitié de Cicéron et la métaphysique de Descartes et sa réponse à Gassendi pour prouver l'immortalité de l'âme : on n'a pas mis à l'index la philosophie de Gassendi ni son traité contre Descartes où il donne des preuves contre l'immortalité de l'âme.

« On a mis à l'index l'Histoire de France de M. de Thon et aussi les Lettres provinciales: on n'y a jamais misWendrock.

« Une belle dissertation sur le système de Copernic a été censurée par l'Inquisition. Le rituel d'Aleth fut condamné par l'Inquisition à être brûlé parce qu'il fut publié pendant la querelle : il fut depuis approuvé par vingt-neuf évèques.

« Une des trente-deux propositions condamnées par le décret d'Alexandre VIII se trouve, en propres paroles, être de saint Augustin. Deo pani simulacrum est ckristianum in templo collocare (Les chrétiens placent dans le temple l'image du Dieu Pain). Belle explication de l'Église sur ce sujet!

« On a mis à l'index l'excellent livre de Grotius de la guerre et de la paix ».

nal des savants d'août 1884, Descartes écrit au Père Mersenne, à propos d'un passage des Méditations qui vise le sacrement de l'Eucharistie : « Vous verrez que j'y accorde tellement avec ma philosophie ce qui est déterminé par les Conciles touchant ce saint sacrement, que je prétends qu'il est impossible de le bien expliquer par la philosophie vulgaire. » Gassendi, quoiqu'il ne vécût ni en Hollande ni en Suède, n'avait pas de ces prudences mutiles, et sa hardiesse de vues n'empêchait pas qu'il fût protégé par l'archevêque de Lyon, frère de Richelieu. Cet ami de Retz, de Campanella, de Hobbes, de Galilée, devint en 1645 lecteur de mathématiques au Collège de France. Il avait refusé l'agence générale du clergé, poste lucratif. 11 fut un moment question de lui confier l'éducation de Louis XIV : il eut mieux que cela, il fit celle de Molière.

L'école sensualiste contre laquelle réagit Descartes n'a jamais été jugée, parce qu'elle n'a pu être connue à ses œuvres. Elle se présente à l'état de négation du rationalisme abstrait qui l'a étouffée, tandis qu'elle est en réalité une affirmation du caractère divin de la nature, une aspiration vers la liberté et la justice sociales, et que l'idéalisme cartésien, essentiellement négatif, donne pour tout avenir à l'homme nouveau la contemplation stérile de son moi réduit à l'état de centre géométrique, —

PREMIER ESSAI. Si

un culte analogue à celui de ces fakirs qui adorent leur nombril, — et laisse le reste aller au gré des pouvoirs d'occasion et de la coutume.

Descartes, qui n'entendait pas raillerie, s'irritait dos critiques polies de Gassendi et y re'pondait de mauvaise humeur. Il n'avait rien de mieux à faire; car son hypothèse des principes innés indépendants de la nature des choses n'avait rien de conforme à une méthode qui faisait profession de n'admettre que l'évidence absolue, et son édification du monde des réalités sur le concept des propriétés du parfait et de l'infini cadrait mal avec la règle des dénombrements complets et du passage du connu à l'inconnu. Cette première application d'une méthode si simple en apparence était une pure mystification, et il n'y avait rien à répondre à Gassendi reprochant à ce système de construire le monde en le déduisant de l'idée de Dieu au lieu de l'observer, et voulant au contraire remonter de l'observation aux lois pour en déduire l'ordonnateur suprême.

Le Discours de la méthode et les Méditations, dès qu'ils parurent, essuyèrent bien d'autres critiques, aussi fines et aussi justes, mais aucune qui la mordît au pied plus cruellement que celle où le théologien des Pays-Bas Caterus montre la témérité qui consiste pour l'esprit à conclure directement à l'existence objective de ses conceptions :

« Je pense, donc je suis, voire même je suis la pensée même ou l'esprit. Cela est vrai, dit Gaterus. Or est-il qu'en pensant j'ai en moi les idées des choses, et premièrement celle d'un être très parfait et in fini. Je l'accorde. Mais je 71 en suis pas la cause, moi; je n'égale pas la réalité objective d'une telle idée; donc quelque chose de plus parfait que moi en est la cause, et, partant, il y a un être différent de moi qui existe... Je suis ici contraint de m'arrêter un peu, de peur de me fatiguer trop, poursuit le compatriote d'Érasme avec l'enjouement de ce vieux railleur de pédants; car j'ai déjà l'esprit aussi agité que le flottant Euripe; j'accorde, je nie, j'approuve, je réfute, je ne veux pas m'éloigner de l'opinion de ce grand homme; et toutefois, je n'y puis consentir. Car, je vous prie, quelle cause requiert une idée? ou dites-moi ce que c'est qu'une idée. Si je l'ai bien compris, c'est la chose même pensée en tant qu'elle est objectivement dans V entendement . Mais qu'est-ce qu'être objectivement dans l'entendement? Si je l'ai bien appris, c'est terminer à la façon d'un objet l'acte de l'entendement, ce qui, en effet, n'est qu'une détermination extérieure et qui n'ajoute rien de réel à la chose... Pourquoi rechercherais-je la cause d'une chose qui actuellement n'est point, qui n'est qu'une simple dénomination et un pur néant? »

C'était renverser de fond en comble la nouvelle métaphysique, et les hommes de sens ne se trompaient point sur sa prétendue nouveauté. M. Cousin soupçonne Descartes de ne pas avoir lu Platon» dont l'idéalisme, suivant le chef de l'électisme, différait principalement de celui de Descartes en ce que Platon s'élève de l'intelligence à Dieu par le principe des substances, tandis que Descartes emploie le principe des causes. Mais Descartes, quoique plus mathématicien qu'érudit, connaissait fort bien les systèmes philosophiques de l'antiquité, et nous en avons la preuve dans ce passage de la lettre que Balzac lui écrit en 1628, relativementàdes mémoires qu'il lui adresse : « J'y traite un peu mal les philosophes stoïques, c'est-à-dire les Cyniques mitigez. Car, comme vous dites, ils parlent bien aussi haut, mais ils parlent à leur aise, et ne sont pas dans l'austérité de la Règle, quoy qu'ils tiennent les mesmes maximes. JTay crû en cela vous plaire, et chatouiller vostre belle humeur. »

On ne voit pas que, pour ce fin lettré qui, dès 1628, correspondait librement avec Descartes sur les matières philosophiques, il se soit rien passé d'extraordinaire en 1636, rien d'analogue à une nouvelle révélation. En demandant à Descartes X Histoire de son esprit, il ne suppose point travailler à édifier le chef d'une nouvelle école. La publica-

tion du fameux Discours ne lui fera rien oublier de ce qu'il avait appris. Dans Aristippe, auquel il ne mit la dernière main qu'à la fin de sa vie, il distingue, avec l'école, deux intellects : l'intellect patient, siège de la doctrine, est, dit-il, éclairé par Yintellect qui agit. Voilà une proposition qui ressemble bien plus à du Gassendi qu'à du Descartes.

Les conséquences brutales auxquelles le géomètre avait été conduit par ses premiers théorèmes, en ce qui regarde la nature des bêtes, auxquelles il refuse la raison et une âme de même sorte que la nôtre, amenèrent Malebranche à leur refuser même la sensation, s'il est vrai qu'il se soit excusé de frapper une chienne pleine par ces mots : Puisqu'elle ne sent pas! et si cette anecdote n'est pas une simple critique du système cartésien. Malgré son admiration pour Descartes, La Fontaine proteste énergiquement en faveur de l'intelligence des animaux, et jusqu'à la nièce de Descartes, Catherine (1635-1706), ose protester contre la dureté avunculaire, lorsqu'elle écrit à mademoiselle de Scudéry, à propos du retour de la fauvette qui revenait tous les ans faire son nid dans le jardin où avait été conçu le Grand Cyrus :

N'en déplaise à mon oncle, elle a du sentiment.

Ce qui lui valut cette réponse plus légère :

De ma fauvette fidèle Vous avez tous les appas :

Vous chantez aussi bien qu'elle, Mais vous ne revenez pas.

Descartes, en philosophie, n'est point un révélateur. 11 n'insère point dans l'intelligence moderne une conception nouvelle. Il a su faire un petit livre, accessible en apparence à tous les esprits, qui leur dit ou semble leur dire :

— Tu peux diriger ta conduite dans la vie et ta raison dans la science, tu peux être ce que dans le sens le plus élevé du mot on a appelé un philosophe, sans le secours de la tradition du prêtre ni de celle de l'école.

Traiter des éléments de la philosophie dans un pamphlet en langue vulgaire : cette audace fit merveille. La flatterie du début adressée à l'opinion charma le public qui savait lire. Se passer de la théologie pour la direction de l'esprit, c'était plaire à beaucoup de gens. Tels furent les passe-ports du petit livre. Sous cette enveloppe frondeuse, conforme au goût de l'époque, se cachait la reprise du vieux principe d'autorité de la raison, de domination de la chair par l'esprit. Tout ce qui voulait à la fois écarter l'influence de Rome et résister au courant sensualiste et révolutionnaire, tout ce

qui s'occupait de restituer l'autorité politique et morale par des principes laïques, l'Églisc-Etat avec Bossuet, l'Église libre avec Arnauld, s'emparèrent de la formule jetée, et le cartésianisme fut fondé.

On sait quelles ont été ses destinées. Un professeur de la Sorbonne les résumait, il y a quelques années, dans ces lignes : « Toute la philosophie moderne s'est développée dans les cadres établis par Descartes. Les systèmes de Malebranche et de Spinoza s'y rattachent le plus directement. Leibnitz et Locke, quoique adversaires, sont encore suscités par Descartes, et leur philosophie se développe, se met en opposition avec la sienne, mais en le suivant sur les questions qu'il avait posées : Kant vient de Leibnitz par AVolff, dont il est l'antagoniste et le contradicteur, et de Locke par Hume, qu'il avait beaucoup médité; enfin Hegel sort de Kant. Ainsi toute la philosophie moderne a son origine dans Descartes, et il serait facile de montrer les transformations qu'a subies chacune de ses idées, et comment le Discours de la méthode contient en germe toute la pensée moderne. A la vérité, à mesure qu'on s'éloigne de Descartes, on voit rentrer peu à peu dans la philosophie tous les éléments qu'il avait écartés. Avec Malebranche, la philosophie augustinienne et platonicienne rentre dans la métaphysique ; avec Leib-

nitz revient le péripatétisme restauré et perfectionné; avec Spinoza et Schelling, l'alexandrinisme. Mais ces doctrines, que la Renaissance avait reproduites et restaurées telles quelles, sans aucune originalité, renaissent transformées, réconciliées avec l'esprit moderne par le moyen de l'esprit cartésien, esprit de critique et de géométrie. »

On ne saurait, malgré les euphémismes de M. Janet, avouer plus clairement que la prétendue révélation philosophique de Descartes n'a rien produit, pour ceux du moins qui, dans l'histoire de la philosophie, cherchent autre chose que des spécimens à classer dans une collection comme des coléoptères.

Un point de vue beaucoup plus simple et plus significatif que ces distinctions bavardes de l'École, non moins abstruse ni moins empêtrée aujourd'hui qu'à la lin du seizième siècle, est celui qui montre Descartes homme de son temps, s'unissant à Bacon et à Gassendi pour secouer le joug de la théologie, mais rentrant dans le concert des hommes d'État et des politiques français de cette partie du dixseptième siècle en restaurant le rationalisme, fondement du principe d'autorité, sur les bases que lui fournit son esprit géométrique. L'esprit sceptique et sensualiste, renaissant au siècle suivant, ruina ce monument factice. Locke et Gondillac, par leur ana-

lyse serrée, réduisirent en poussière les évidences cartésiennes fondées sur la vision directe de l'absolu, et les aspirations nouvelles réclamèrent une philosophie partant de l'étude intégrale du moi, non de sa dissection, et posant comme postulatum initial la synthèse de l'être.

Au cours du demi-siècle qui vient de s'écouler, il s'est accompli une nouvelle révolution philosophique. La doctrine officielle qui était naguère si fière de sa domination, a été vaincue à son tour par « l'esprit moderne », comme la scolastique le fut autrefois par « l'esprit cartésien ». Tout l'édifice moral aussi bien que politique, philosophique autant que littéraire, qui se construisait en 1636, est aujourd'hui définitivement renversé par les exigences d'une méthode positive plus exacte, et Descartes se trouve n'avoir établi qu'une philosophie provisoire, comme Richelieu fondait un pouvoir politique provisoire.

VF

LE SENSUALISME AU THEATRE: LE CiD

L'esprit de règle qui dictait, en 1636, à Descartes le Discours de la méthode, inspira deux ans après à un avocat de Rouen, plus jeune que lui de dix années, les œuvres capitales de notre théâtre tragique. Mais en 1636, l'auteur de ces œuvres appartenait encore au courant de la passion. Sa conversion fut l'œuvre de Richelieu.

Déjà au moyen âge, le théâtre avait servi d'instrument à la religion et à la politique. Mais ce serait une longue histoire à raconter et les longues histoires ennuient. Sans chercher si loin, nous voyons en pleine Renaissance François Ier faire monter à grand spectacle, en province et à Paris,

le Mystère des Actes des Apôtres des deux Grebans, œuvre du quinzième siècle, quelque soixante-dix mille vers orthodoxes, dont la représentation dura plusieurs jours. Cet effort pour ramener les imaginations vers l'interprétation naïve de la légende chrétienne ne servit qu'à exciter l'enthousiasme païen des jeunes de la nouvelle école, qui répondirent par leurs Médées, leur Cléopâtre, leur Sophonisbe. Puis il se produisit des essais de fusion entre l'idée religieuse et la forme païenne. Quand Richelieu eut créé son Académie d'État et se fut entouré de poètes d'État, choisis du mieux qu'il put, il songea à user à son tour du grand moyen hiératique de domination des esprits, et tout en réduisant les protestants, qui appelaient l'Anglais, abaissant la noblesse factieuse et arrêtant les progrès de Port-Royal, il fit du théâtre.

Il existait alors à Rouen un sieur de Damville, nommé Pierre Corneille (1606-1684) comme son père, aîné de sept enfants. Sa mère, d'une bonne famille normande, s'appelait Marthe Le Pesant de Boisguilbert. Le père, homme énergique, obtint des lettres de noblesse1 gagnées parl'énergie qu'ilmon-

1. D'après ces lettres, renouvelées en 1689 en faveur de Pierre et de Thomas Corneille, leurs armoiries étaient d'azur, à la fasce d'or, chargées de trois têtes de lion de gueules, et accompagnées de trois étoiles d'argent posées deux en chef et une en pointe.

tra dans r exercice de ses fonctions de maître particulier dos eaux et forets en la vicomte de Rouen, qu'il cumulait avec celles d'avocat du Roi à la Table de marbre de Normandie.

La circonstance vaut d'être rapportée. La mort de Henri IV fut suivie d'une période de troubles dans plusieurs provinces. Au mois de janvier de 1612, des bandes armées et affamées parcouraient les campagnes; on les signala dans la foret de Roumare : le maître des forêts s'y rendit avec quatre sergents et un magistrat, et, sur la route de Bapaume, vint à bout d'une bande de quinze ou vingt pillards munis de serpes et de haches. Sur le rapport qu'il adressa au Parlement de Rouen, des mesures furent prises qui firent, du moins pour un temps, cesser ces mouvements populaires.

Le jeune Pierre, destiné au barreau par sa famille, lit ses études au Collège des jésuites de Rouen. Il fut inscrit, dès 1624, sur le tableau des avocats de Rouen, prêta serment le 18 juin de la même année, et, en 1627, obtint des lettres de dispense d'âge pour exercer les fonctions d'avocat du Roi à la Table de marbre, l'âge exigé par la loi étant de vingt-cinq ans. Les matières dont s'occupait cette juridiction étaient les avaries et les délits forestiers.

Mais déjà la poésie et l'amour occupaient le jeune avocat de la Table de marbre plus que les

délits forestiers. Son neveu Fontenelle raconte en ces termes l'origine de Mélite, sa première comédie : a Un jeune homme mène un de ses amis chez une fille dont il était amoureux; le nouveau venu s'établit chez la demoiselle sur les ruines de son introducteur ; le plaisir que lui fait cette aventure le rend poëte; il en fait une comédie, et voilà le grand Corneille. »

On a remarqué, d'autre part, que Mélite est l'anagramme de Milet : or mademoiselle Milet était une fort jolie personne de Rouen qui, selon toute apparence, devint madame de Pont, et fut la seule personne que Corneille ait aimée dans sa jeunesse, si l'on en croit son Excuse à Ariste, qu'il écrivit à trente ans :

Elle eut mes premiers vers, elle eut mes premiers feux. ... Je ne vois rien d'aimable après l'avoir aimée; Aussi n'aimai-je plus, et nul objet vainqueur N'a possédé depuis ma veine ni mon cœur.

Il répète ailleurs que l'amour lui dicta ses premiers vers :

Soleils, flambeaux, attraits, appas, Fleurs, désespoirs, tourments, trépas.

Tout ce petit meuble de bouche Dont un amoureux s'escarmouche, Je savois bien m'en escrimer; Par là je m'appris à rimer.

Par là je fis, sans autre chose, Un sot en vers d'un sot en prose.

Pierre Corneille avait vingt-trois ans lorsqu'il remit à Mondory le manuscrit de Mélite. Mondory était de passage à Rouen avec sa troupe. Il se hâta de porter la pièce à Paris, où la froideur de surprise des premières représentations fit bientôt place à la faveur universelle. Les deux troupes de comédiens qui, faute de spectateurs, s'étaient fondues en une seule et réunies à l'hôtel de Bourgogne, profitèrent de l'affluence des admirateurs de Mélite pour se séparer et rendre au théâtre du Marais ses anciens honneurs.

Guizot définit ainsi le mérite de cette comédie : « Une supériorité d'art et d'intrigue dont n'avait approché aucun de ses contemporains; une sagesse de raison égale à la richesse de l'esprit; enfin, la nouveauté d'une première lueur de goût, d'un premier effort vers la vérité. Ce style, qui nous paraît si peu naïf, était pourtant, comme le dit Corneille, celui de la conversation des honnêtes gens et de la galanterie. Une raison plus droite se montrait à chaque instant et comme malgré lui dans son ou vrage. On apercevait aussi, dans le style de Mélite, une sorte de fermeté que ne pouvaient connaître ces auteurs si fiers de la précipitation et de la négligence qu'ils apportaient à leurs œuvres de théâtre.

Aucun n'y avait encore fait entendre ce ton d'une élévation modérée qui soutient les personnages à ' la hauteur d'une condition honnête, dans un milieu également éloigné de la bassesse et d'une pompe ridicule. »

Cependant les critiques qui devaient suivre Corneille dans toute sa carrière, ne se firent pas attendre. Venu à Paris pour assister comme tout le monde au grand succès du jour, il ne fut pas peu surpris d'apprendre qu'il ignorait les éléments de son métier : il n'avait pas observé la fameuse règle de l'action en vingt-quatre heures, règle que très heureusement les Anglais n'avaient jamais imposée à Shakspere.On reprochait en outrez Mélite de manquer de mouvement et d'être écrite d'Un style trop naturel. Le jeune auteur, piqué, fit une folie, se moqua du public et de lui-même, et, pour sa punition, remporta par une pièce absurde un nouveau succès.

« Pour me justifier par une espèce de bravade et montrer que ce genre de pièces avoit les mêmes beautés de théâtre, j'entrepris, dit-il, d'en faire une régulière, c'est-à-dire dans les vingt-quatre heures, pleine d'incidents et d'un style plus élevé, mais qui ne vaudroit rien du tout, en quoi je réussis parfaitement. » Voici l'analyse de ce qu'on appelait alors une « pièce régulière » : une partie carrée de deux couples réunis par hasard, au même lieu et au

môme moment, par un double projet d'assassinat; ces projets détruits l'un par l'autre, un homme qui veut violer une fille sur le théâtre, et cette fille qui se défend en lui crevant un œil avec son aiguille à tête; des combats, des travestissements, une tempête, des archers, une prison,... rien ne manque à la régularité de ce drame monstrueux de Clitandre ou l'Innocence délivrée, dans lequel le défenseur de Mélite fut applaudi malgré lui (1632).

Dans la Veuve ou le Traître puni, qu'il donna l'année suivante, il essaya une sorte de conciliation entre les deux systèmes et fut approuvé même des gens de lettres et de Scudéry, qui s'écria avec son emphase :

Le soleil est levé; retirez-vous, étoiles!

Le madrigal suivant fut adressé par Mairet à M. Corneille, poète comique :

Rare écrivain de notre France, Qui, le premier des beaux esprits, As fait revivre en tes écrits L'esprit de Plaute et de Térence, Sans rien dérober des douceurs De Mélite ni de ses sœurs, 0 Dieu ! que ta Clarice est belle, Et que de veuves à Paris Souhaiteraient d'être comme elle, Pour ne manquer pas de maris!

Corneille donna encore avant le Cid la Galerie du Palais, la Suivante, la Place Royale, Médée et Y Illusion. « Chaque pièce, dit Louandre, témoignait dans la manière du poëte un progrès nouveau. Ses caractères se dessinaient de plus en plus nettement. L'intrigue se nouait avec plus de force. Corneille, au lieu de s'inspirer des livres, commençait à s'inspirer de l'étude du monde et de l'observation de la vie, et il avait l'incontestable mérite de débarrasser pour la première fois la scène des grossièretés qui l'avaient souillée jusqu'alors. »

Le poète-avocat partageait son temps entre Rouen et Paris. Il se trouvait à Rouen, en 1634, lors du passage de Louis XIII et de Richelieu. Sur l'invitation de l'archevêque, M. de Harlay, il composa à cette occasion une élégie latine : telle fut l'origine de ses rapports avec le cardinal, qui l'adjoignit à ses poètes ordinaires Colletet, Boisrobert, L'Étoile et Rotrou, chargés de composer des pièces dont il indiquait le sujet. Corneille dut ainsi écrire pour la plus grande gloire littéraire de Son Éminence le troisième acte de la comédie des Thuileries. Il remania le canevas qui lui était confié. Richelieu se fâcha. Corneille prétexta les devoirs de sa charge de Rouen et laissa là le troisième acte et ses collaborateurs et leur patron. Les poètes officiels ne se plaignirent pas de son départ : ils ne l'aimaient point, et il le

leur rendait. Exceptons cependant Rotrou, qui le respectait et l'admirait, en vrai poëte qu'il était luimême. Richelieu lui continua ses faveurs.

M. de Ghalon, secrétaire des commandements de la Reine Mère, avait quitté la cour, et s'était retiré à Rouen dans sa vieillesse. Corneille le vint voir.

— Monsieur, lui dit-il, après l'avoir loué sur son esprit et sur ses talents, le genre de comique que vous embrassez ne peut vous procurer qu'une gloire passagère ; vous trouverez dans les Espagnols des sujets qui, traités clans notre goût par des mains comme lesvôtres, produiront de grand effets ; apprenez leur langue : elle est aisée, je m'offre de vous montrer ce que j'en sais, et, jusqu'à ce que vous soyez en état de lire par vous-même, de vous traduire quelques endroits de Guillelm de Castro.

Corneille profita de l'avis, et fut si charmé des beautés de cet auteur, qu'ilpritdelui le sujetdu Cid, qui fut joué en 1636, avec le titre de tragi-comédie.

Rodrigue Diaz de Bivar, el Cid campeador, « le seigneur batailleur », appartient à l'histoire. Il naquit à Burgoz en 1040. Il se distingua en 1063 à la bataille de Graes, et plus tard au siège de Zamora, où fut assassiné Sanche II, roi de Léon et de Castille. Le frère de Sanche, Alphonse VI, lui succéda; mais Rodrigue le força de jurer qu'il n'avait point

trempé dans le meurtre de Zamora, et la rancune du nouveau roi obligea bientôt le loyal Castillan à quitter la cour. Rodrigue, suivi de ses vassaux, alla combattre cinq rois maures qui avaient envahi la province de Rioja et leur imposa un tribut au nom du roi. Les envoyés maures, en s'inclinant devant lui à la cour d'Alphonse, lui donnèrent le titre arabe de el Seid, dont les Espagnols ont fait el Ciel. D'autres ingratitudes royales et d'autres victoires sur les Maures remplissent sa vie. Il mourut, en 1099, à Valence, qu'il avaiteonquise et dontil refusa d'être roi.

Sur ce thème historique s'exerça la légende, comme il est arrivé pour nos Chansons de gestes. Le mariage du Cid avec Chimène, dit Voltaire, était aussi célèbre en Espagne que celui d'Andromaque avec Pyrrhus chez les Grecs. C'est de cette donnée que Guilhem de Castro a tiré son drame de los Mocedades del Cid, — les Jeunesses du Cid, — où Corneille a puisé son sujet. Voltaire ajoutait que Diamante avait été également imité par Corneille, mais on a constaté que c'est, au contraire, Diamante qui a imité Corneille.

« Dès que Corneille, dit à demi justement Sainte- Beuve, eut mis le pied sur cette noble poésie d'Espagne, il s'y sentit à l'aise comme en une patrie. Génie loyal, plein d'honneur et de moralité, marchant la tête haute, il devait se prendre d'une affec-

tion soudaine et profonde pour les héros chevaleresques de cette brave nation. Son impétueuse chaleur de cœur, sa sincérité d'enfant, son dévouement inviolable en amitié, sa mélancolique résignation en amour, sa religion du devoir, son caractère tout en dehors, naïvement grave et sentencieux, beau de fierté et de prud'homie, tout le disposait fortement au genre espagnol. » Sans nier l'influence de cette révélation exotique sur le génie de Corneille, il nous semble juste de remarquer qu'elle servit seulement à lui permettre de se connaître luimême et de retrouver les accents de notre poésie chevaleresque du onzième siècle. Le grand vers cornélien, qui n'apparut sur la scène que lorsque le drame y porta une matière digne de son amplitude, a d'autres ancêtres que Guilhem de Castro : à peu de nuances près, c'est le vers politique de Ronsard dressé sur le théâtre.

On s'est évertué à chercher le pourquoi du succès extraordinaire d'une œuvre sans précédent ni dans notre langue ni dans aucune autre, où Corneille avait mis toutes ses audaces, toute sa jeunesse, tout son génie. On a ratiociné, quand il suffisait d'admirer. Jusque-là, dit Voltaire, « on ne connaissait point ce combat des passions qui déchire le cœur, et devant lequel toutes les autres beautés de l'art ne sont que des beautés inanimées ». Mais il semble

que le public fût moins touché du combat (les passions, affaire de morale, que de leur franchise, affaire de sentiment. Le poëte, entraîné lui-même par son enthousiasme à la plus belle époque de la vie de l'homme, et fort de ses précédents succès, avait lâché toutes les effluves de la fierté et de l'amour, et la galerie, qui est femme, fut éprise de l'œuvre belle. Boileau a donné le trait juste :

Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue.

Beau comme le Cid fut le mot du jour. Tant pis pour la critique; on ne tint compte de ses aboiements. Et pourtant il y avait beaucoup à redire et la critique pouvait avoir raison. L'ordre dramatique, la bienséance, les mœurs! Chimène rompait toutes les lois du bon ton... C'est pour cela qu'elle fut aimée. Et Balzac, le seul peut-être des critiques du temps qui fût digne de juger Corneille, s'inscrit avec l'esprit public contre les censeurs chagrins :

« Je maintiens que jusqu'ici rien ne s'étoit vu de si touchant que cet ouvrage, et je le défendrai contre tous comme un chef-d'œuvre éloigné de la perfection seulement de quelque cinquante degrés. S'il avoit dessein de faire une pièce utile aux comédiens, je lui donne encore plus volontiers la palme comme étant arrivé à ce qu'il prétendoit, et lui conseille de les faire toujours de la sorte, parce qu'elles

seront infailliblement courues, principalement de nous autres qui sommes du peuple1, et qui aimons tout ce qui est bizarre et extraordinaire, sans nous soucier des règles d'Aristote... Vous dites qu'il a ébloui les yeux du monde, et vous l'accusez de charme et d'enchantement : je connois beaucoup de gens qui feroient vanité d'une telle accusation; et vous me confesserez vous-même que si la magie étoit chose permise, ce seroit une chose excellente. »

Ce persiflage d'un homme d'esprit situé par la hauteur de sa raison et de son caractère au-dessus de toutes les cabales, s'adresse à la vanité même et à la boursouflure en pourpoint nommées Scudéry. Le matamore de lettres avait été, de par la volonté du cardinal-ministre, ami du jeune Corneille et avait, après la Veuve, daigné sourire aux efforts de ce débutant ; mais le Cld était œuvre de maître, et Scudéry eut la sottise de voir dans la révélation du génie une injure personnelle. Ce bretteur poussa le ridicule de l'impudence jusqu'à inviter le poëte à ferrailler :

— Qu'il vienne, Corneille, qu'il voie et qu'il vainque s'il peut. Soit qu'il m'attaque en soldat, soit qu'il m'attaque en écrivain, il saura que je sais me défendre de bonne grâce.

1. Notez cette expression et cette règle de critique à sa date, 1637 : c'est du Diderot en avance de trois demi-siècles.

Corneille déclina l'offre courtoise et répondit tranquillement :

— Je ne suis point homme d'éclaircissement : vous êtes en sûreté de ce côté-là.

Mais si Scudéry rageait pour son propre compte, il y avait la meute innombrable des écrivains à gages qui hurlaient pour le compte du cardinal. Celuici, à propos des Thuileries, avait jugé et condamné ce petit avocat rouennais sur ce qu'il n'avait pas « l'esprit de suite », c'est-à-dire de subordination, et le succès de la pièce ministérielle n'avait pas été pour consoler l'Éminence Rouge du peu de cas fait par Corneille et de sa collaboration et de son jugement. Décidément il y avait ligue entre ce jeune insolent et le public, conspiration contre lui Richelieu, c'est-à-dire contre l'État, et il dut avoir des tentations de loger l'auteur et les spectateurs du Cid à la Bastille. Le local étant trop petit, il lui fallut se contenter de déférer le succès séditieux aux clameurs de sa valetaille.

Peu s'en faut que Voltaire, qui se piquait de tendresse pour les hommes d'État et qui jalousatoujours Corneille, ne donne raison au cardinal dans ce passage perfide de sa Préface historique sur le Cid : « Je ne sais s'il était possible qu'un homme occupé des intérêts de l'Europe, des factions de la France, et des intrigues plus épineuses de la cour, un cœur

ulcéré par les ingratitudes et endurci par les vengeances, sentît le charme des scènes de Rodrigue et de Chimène; il voyait que Rodrigue avait très grand tort d'aller chez sa maîtresse après avoir tué son père; et quand on est trop fortement choqué de voir ensemble deux personnes qu'on croit ne devoir pas se chercher, on ne peut pas être ému de ce qu'elles disent. »

Au débordement de critiques envieuses dont Voltaire s'est fait le dernier écho, le petit avocat de la Table de marbre, auquel on ne pouvait opposer alors Britannicus ou Andromaqw, répondit par l'immensité de son dédain. Balzac lui-même, peut-être ironiquement, lui reprocha les vanités insupportables de sa défense. Mais il faut croire que le public ne s'offensait pas de ces périlleuses fiertés ; car Richelieu, qui aurait dû joindre à ses autres mérites celui de ne pas écrire de comédies, se paya la compensation de faire jouer le Cid devant lui, à huis clos, sous la surintendance de Boisrobert, « en ridicule » par les laquais et marmitons, avec des variantes de cette sorte :

— Rodrigue, as-tu du cœur? — Je n'ai que du carreau.

Cette revanche et les vingt ou trente pamphlets publiés contre l'auteur ne satisfirent pas sa «jalou~

sie enragée1. » Il députa Boisrobert auprès de Corneille, qu'il accusait d'être « l'agresseur, » pour lui remontrer le tort qu'il se faisait et lui défendre de sa part « de ne plus faire de réponse, s'il ne voulait lui déplaire. » C'est du moins ce que Boisrobert raconte à Mairet2, le chef des aboyeurs, et il ajoute, par le commandement de Son Éminence :

« Je ne vous cèlerai pas qu'elle s'est fait lire, avec un plaisir extrême, tout ce qui s'est fait sur le sujet du Cid; mais quand elle a reconnu que dans ces contestations naissaient enfin des injures, des outrages et des menaces,... craignant que des tacites menaces que vous lui faites (à M. Corneille), vous ou quelqu'un de vos amis n'en viennent aux effets, qui tireroient des suites ruineuses à l'un et à l'autre, elle m'a commandé de vous écrire que, si vous voulez avoir la continuation de ses bonnes grâces, vous mettiez toutes vos injures sous le pied. »

Corneille dut sans doute, pour complaire à l'Éminence, consentir, ainsi que l'annonce Boisrobert, à paraître à la table de celui-ci avec ses insulteurs, en manière de feinte réconciliation, ou plutôt de feinte soumission, sachant fort bien quels sentiments étaient entretenus à son égard et que, s'il

1. Ce mot et l'anecdote qui précède sont dus à Tallemant des Réaux.