Lettre du 5 octobre

avait l'ordre de se taire, une autre bande de critiques autorisés avait ordre de parler. Boisrobcrt, en effet, tout en préparant la scène attendrissante du souvenir des anciennes amitiés, écrivait sournoisement à Mairet pour son propre compte :

« Pour vous dire ingénument ce que je pense de toutes vos procédures, j'estime que vous avez suffisamment puni le pauvre M. Corneille de ses vanités, et que ses foibles défenses ne demandoient pas des armes si fortes et si pénétrantes que les vôtres : vous verrez un de ces jours son Cid assez malmené par les sentiments de l'Académie... »

Là cette institution officielle de fraîche date montra bien, pour ses débuts, de quel service elle pouvait être. Il y a des besognes qui répugnent, et ce ne fut pas sans hésitation que l'Académie se résigna à se faire contre le Cid l'exécutrice des hautes-œuvres du cardinal-ministre. « Faites savoir à ces messieurs, avait dit Richelieu, que je le désire, et que je les aimerai comme ils m'aimeront. » On fît la sourde oreille aux ordres du protecteur des lettres, on invoqua des fins de non-recevoir, on temporisa, on détourna le trait en prenant pour texte de discussion les Obse7*vations de Scudéry; cependant l'on obéit. Bourzeys, Chapelain et Desmarets furent chargés du rapport préliminaire. Le travail de l'Académie, soumis trois fois au cardinal, fut trois fois

renvoyé par lui durement annoté. Chapelain eut l'honneur de donner la rédaction définitive des Sentiments de l'Académie sur ce crime d'État, propre à motiver des déclarations de cette gravité :

« Toutes les vérités ne sont pas bonnes pour le théâtre, et il en est de quelques-unes comme de ces crimes énormes dont les juges font brûler les procès avec les criminels. Il y a des vérités monstrueuses, ou qu'il faut supprimer pour le bien de la société, ou que, si on ne les peut tenir cachées, il faut se contenter de remarquer comme des choses étranges. »

Tout au plus l'auteur était-il excusé de son succès : « S'il ne doit pas toute sa réputation à son mérite, il ne la doit pas toute à son bonheur; et la nature lui a été assez libérale pour excuser la fortune si elle lui a été prodigue. »

On voit, on sent plutôt, que sous la question littéraire il y avait, chez Richelieu, la préoccupation de l'homme d'Église et de l'homme d'État, qui en lui n'étaient qu'un. Le théâtre n'a jamais impunément ouvert à la pensée ou à la passion humaine de nouvelles échappées. On sait que les premiers pas dans la voie de la licence y sont toujours suivis de beaucoup d'autres. Aussi les poètes qui osent représenter avec vérité l'homme sur la scène rencontrent-ils tous au début, chez les théologiens et les politiques.

des résistances dont on s'étonne plus tard, lorsque, toutes les digues morales étant rompues, on ne conçoit pas qu'elles aient jamais eu quelque objet. Les législateurs d'Athènes reléguèrent longtemps la comédie aux portes de la ville, et les acteurs tragiques du théâtre de Dionysos y furent de tout temps, dans la représentation des personnages divins ou héroïques, soumis à l'emploi d'appareils hiératiques qui dissimulaient le visage, la forme et les proportions du corps et les flexions naturelles de la voix. ^Eschyle fut poursuivi sous l'accusation d'avoir produit librement devant le peuple la doctrine des mystères ; et pour en revenir aux origines de notre théâtre, qui s'est développé si lentement et a dû conserver si longtemps un caractère religieux, en dehors des farces de la foire, ne verrons-nous pas encore les propres amis du jeune rival de Corneille, les politiques de Port-Royal, censurer les débuts de Racine avec autant de sévérité que Corneille, quittant la comédie légère pour accomplir le grand œuvre delà création du drame moderne, l'avait été par les critiques officiels d'un pouvoir où se concentraient toutes les traditions? Ce point de vue, délibérément ou non, a été négligé par les critiques. En supposant que Voltaire ait su que Richelieu avait eu contre le Cid des motifs de défiance plus nobles qu'une puérile jalousie littéraire, on ne doit pas

s'étonner qu'il les ait tus, lui qui, faisant du théâtre un instrument révolutionnaire, justifiait si pleinement les inquiétudes des témoins de l'apparition du drame français et de sa prise de possession des esprits. Voltaire, roi de l'opinion par le théâtre, était de la dynastie de Pierre Corneille.

Le poëte censuré par ordre d'État ne fit d'autre réponse à l'Académie que sa déclaration, contenue dans l'Avertissement publié en tête de l'ouvrage, qu'il n'avait point prétendu autoriser la censure par son silence, ainsi qu'on l'avait rapporté à Balzac dans son « désert » de l'Angoumois. Il se défend d'avoir désigné les arbitres et de se soumettre à l'arbitrage : c'est tout. Il jette seulement ce dernier trait que la même raison qui a fait parler ses censeurs l'a « obligé de se taire ». Ainsi l'interdiction de répondre qui lui avait été signifiée par Boisrobert s'appliquait même au jugement de l'Académie.

Corneille ne s'en tint pas à cette déférence nécessaire; il employa auprès du cardinal le crédit de Marie de Vignerot, fille de la sœur du cardinal et l'une de ses maîtresses, alors marquise de Gombalet et sur la fin de 1637 duchesse d'Aiguillon, à laquelle il dédia le Cid, en la remerciant de lui avoir fait conserver les faveurs et libéralités du maître.

Il fit plus encore : il donna raison au cardinal et à l'Académie, en renonçant à peindre les faiblesses

PREMIER ESSAL 79

de l'amour et mettant le genre dramatique qu'il venait de créer au service de la morale et de la raison d'Etat. Il écrivit Horace et Cinna (1639), et dédia Horace à Richelieu.

Les biographes qui s'arrêtent aux petits aspects des faits et enregistrent les œuvres des écrivains sans se rendre compte ni des idées qu'elles contiennent ni des mobiles qui les ont inspirées, ont beaucoup de peine à justifier la conduite de Corneille après le Cid. Pas un ne s'est demandé quelle révolution a dû se produire dans cette grande âme durant ses deux années de retraite ; pas un n'a mesuré la distance morale qui sépare du Cid Horace et Cinna; pas un n'a compris la transaction qui s'est opérée entre le poëte et le ministre, les deux génies, dont le premier, ayant gagné de haute lutte le droit de se dresser dans toute sa taille, grandit encore en prêtant le concours de son art à la pensée de l'homme d'État et mérita, en acquérant « l'esprit de suite », l'admiration politique de ce lointain successeur de Richelieu qui, près de deux siècles plus tard, considérant la tragédie de Corneille comme une école d'héroïsme, disait, dans le Mémorial de Sainte-Hélène :

— La France doit à Corneille une partie de ses belles actions. S'il vivait, je le ferais prince.

Richelieu lui fit une pension de cinq cents écus

et le maria. Fontenelle raconte la circonstance : « Corneille se présenta un jour, plus triste et plus rêveur qu'à l'ordinaire, devant le cardinal de Richelieu, qui lui demanda s'il travailloit. Il lui répondit qu'il étoit bien éloigné de la tranquillité nécessaire pour la composition, et qu'il avoit la tête renversée par l'amour. Il en fallut venir à un plus grand éclaircissement, et il dit au cardinal qu'il aimoit passionnément une fille du lieutenant général d'Andely en Normandie, et qu'il ne pouvoit l'obtenir de son père. Le cardinal voulut que ce père si difficile vînt à Paris ; il y arriva tout tremblant d'un ordre si imprévu, et s'en retourna bien content d'en être quitte pour avoir donné sa fille à un homme qui avoit tant de crédit. »

Corneille avait perdu son père le 12 février de la même année (1639). Il était devenu l'unique soutien de sa mère, de ses frères et sœurs. La dédicace de Cinna au financier Montauron lui valut, dit-on, mille pistoles. Il avait fallu comparer le Montauron à Auguste : le mot en est resté, panégyriques à la Montauron. Scarron écrivit, quand Montauron se ruina :

Ce n'est que maroquin perdu Que les livres que l'on dédie, Depuis que Montauron mendie.

Voltaire a cruellement reproché à Corneille cette

dédicace. Palissot, en réponse, lui rappela celle de Tancrède à la Pompadour et ses flatteries au financier La Popelinière, qu'il nommait Pollien. Mais Voltaire n'avait pas l'excuse de la pauvreté. Au temps des débuts de Corneille, une comédie en cinq actes se vendait trois écus une fois payés. Bien que la Beaupré se plaignît de ce qu'il eût fait enchérir les pièces de théâtre, ses chefs-d'œuvre lui furent une maigre ressource. Boileau le félicitant un jour de ses succès :

— Oui, répondit Corneille, je suis saoul de gloire et affamé d'argent.

« Une fois son œuvre accomplie, le grand poëte, écrit Jules Janin, quittait sa ville natale et turbulente, et il portait à Paris sa tragédie nouvelle, comme les paysans de la fertile Normandie apportent à la grande ville le produit de leurs campagnes. A le voir, pensif et calme, ses gros souliers à ses pieds, ce long bâton à la main, s'acheminer vers Paris, on l'eût pris pour quelque pauvre fermier qui s'en va payer tous les six mois à son noble maître les revenus de ses herbages. »

Il vendit les deux offices qu'il avait hérités de son père six mille livres (1650), mais conserva la charge de marguillier de la paroisse Saint-Sauveur de Rouen. On garde les comptes de cette église écrits de sa main avec beaucoup de netteté et clas-

82 LA PL,UME ET LE POUVOIR AU XVIIe SIECLE.

ses dans un bel ordre. Ses compatriotes se plaisent à voir Corneille tracer de la même plume les vers de Nicomède et les pages de leurs registres urbains et quitter les grandes ombres romaines pour aller « faire raccommoder une des branches du chandelier à trois branches, » et faire refaire « le petit chandelier, » veiller à la « fourniture du luminaire, chandelle, huile, et de l'escurage des chandeliers et de la lanterne, » réclamer les « loyers des boutiques du cimetière, » débattre les droits d'enterrement, et « compter la cueillette des bassins » de quête. A la suite d'un des comptes présenté aux trésoriers de la paroisse, on lit la note suivante : « Il a esté donné par le sieur Corneille au trésor de la dicte église, un drap de veloux noir mortuaire pour lequel mademoiselle sa mère a contribué de la somme de cent livres, parce que le dict sieur Corneille aura la faculté de s'en servir pour eulx et sa famille et domestiques. »

Il fallait être de l'Académie. Celle-ci lui préféra de Salomon et du Ryer. Enfin il fut reçu, le 22 janvier 1647, et se vengea des délais qu'on y avait mis par un des plus froids discours que l'Académie eût encore entendus. On lui avait objecté qu'il ne résidait pas habituellement à Paris, et il avait promis d'y habiter, ses affaires de Rouen réglées; ce qui ne l'empêcha pas de se fixer plus que jamais à

Rouen après la vente de ses offices. Son frère Thomas avait épousé sa belle-sœur. Les deux ménages habitaient deux maisons contiguè's, et les deux frères ne songèrent jamais à partager la succession échue à Marie de Lampérière, la femme de Pierre, et à Marguerite, celle de Thomas. Ducis a peint en doux vers cette douce vie :

... Deux tendres sœurs qui, sans débats, Veillaient au bonheur des deux frères, Filant beaucoup, n'écrivant pas.

Les deux maisons n'en faisaient qu'une; Les clefs, la bourse était commune.

... Les enfants confondaient leurs jeux, Les pères se prêtaient leurs rimes.

Au charme de ce double intérieur, Marthe Corneille ajoutait l'éclat d'un esprit qui, suivant le témoignage de Vigneui de Marville, n'aurait pas moins brillé que celui de ses frères, si elle ne se fût pas contentée de le transmettre à son fils Fontenelle. C'était à Marthe que Pierre s'empressait de lire ses vers tout frais éclos à mesure qu'il les composait. Sa famille personnelle se composait de six enfants : Marie, âgée de huit ans en 1650, qui devait être l'aïeule de Charlotte Corday ; Pierre et un autre fils qui suivirent la carrière des armes; Charles ; Thomas, qui fut abbé d'Aiguevive ; et Marguerite, qui entra aux Dominicaines.

On suit le courant de sa vie, de la reprise des romans du Cid à la traduction de X Imitation de Jésus-Christ. Sur ce fond calme et sérieux se détache le long effort de cette série d'oeuvres qui embrasse, après le Cid, un cours de près de quarante années : Horace et Cinna, 1639; Polyeucte, 1640; la Mort de Pompée, 1641; le Menteur, 1642; la Suite du Menteur, 1643; Rodogune, 1644; Théodore, 1645; Héraclius, Andromède, Don S anche d'Aragon, Nicomède, 1647-1651; Pertharite, 1653; Œdipe, 1659; la Toison d'or, 1661 ; Sertorius, 1662; Sophonisbe, 1663; Othon, 1664; Agésilas, 1666; Attila, 1667; Tite et Bérénice, 1670; Psyché, avec Molière, 1671; Pulchérie, 1672; Suréna, 1674. Dans les dernières années de sa vie nous le retrouverons à Paris, et nous l'y retrouverons pauvre.

La beauté du vers de Corneille avait paru tout entière dans le Cid : Horace, Cinna, Polyeucte montrèrent successivement toute la force de sa pensée morale, politique, religieuse. Cette révélation entière se produisit en quatre années, de 1636 à 1640. Dès lors la création du père de notre théâtre tragique était complète. Il avait atteint toutes les hauteurs du sublime et campé sur ces sommets où peu de génies ont planté leur tente et dont nul n'a contemplé l'au-delà. Malgré les beaux éclats de Po?npée, de Rodogune, de Nicomède, de Sertorius, il ne pou-

vait se surpasser lui-même, créer encore : on ne crée pas dans le vide ; l'œuvre du poëte ne se peut répéter indéfiniment comme un décor, ou même comme une figure peinte ou sculptée dont il suffit de changer le type et le nom pour avoir le droit d'y inscrire la même beauté. Les formes du langage sont moins variables que celles de la nature; la conception littéraire est trop sincère et trop personnelle, trop pleine des pudeurs de l'âme dérobées aux courants banals de la vie, pour que le poëte y séjourne ou y revienne à plaisir après en avoir une fois violé le mystère.

De là, dans les derniers efforts de Corneille pour continuer à créer, ses tâtonnements dans l'inconnu et ses chutes. Même après l'échec de Pertharite, qui le dégoûta un moment du théâtre, il obtint de nouveaux succès; car ses contemporains furent, dans leur admiration, moins exclusifs que ne l'a été la postérité. Prises en ellesmêmes, toutes ses tragédies méritent et récompenseraient une étude attentive de la pensée qui les a fait naître et des éléments qui y sont traités. Mais, outre que le choix du temps ne s'attache guère chez un auteur, justement ou non, qu'à quelques écrits, ce n'est pas sans raison que la France de nos jours, encore si profondément empreinte du génie de Corneille, voit le maître tout

entier dans les quatre ouvrages qu'il produisit de sa trentième à sa trente-quatrième année : le Cid, Horace, Cinna, Polyeucie. Il y donne toute sa formule personnelle.