THEATRE D'ÉTAT : MORALE ET POLITIQUE HORACE ET CINNA

Dans TÉpître au duc de Richelieu que Corneille a mise en tête ^Horace, on lit, entre plusieurs phrases de simple convenance, les lignes suivantes : « Ce changement visible qu'on remarque en mes ouvrages depuis que j'ai l'honneur d'être à Votre Éminence, qu'est-ce autre chose qu'un effet des grandes idées qu'elle m'inspire quand elle daigne souffrir que je rende mes devoirs? » Le poëte ajoute : « Vous avez ennobli le but de l'art. » Adressées dans des circonstances quelconques à un ministre ordinaire jouant au Mécène, ces paroles pourraient n'être qu'une grossière flatterie :

elles expriment ici le fait même, à la fois en ce qui regarde le changement survenu dans l'esprit du poëte, l'influence du ministre, le but de l'œuvre nouvelle ; elles fixent une date, celle de l'union du pouvoir politique et du pouvoir littéraire pour la direction des esprits. Jusque-là les poètes s'étaient placés en dehors ou au-dessus du pouvoir politique, ou l'avaient soit combattu soit servi dans les actes de gouvernement. Une ère nouvelle a commencé avec Henri IV, dont Richelieu s'est fait l'exécuteur testamentaire, en ajoutant à la tradition monarchique du continuateur de Louis XI la pensée du prêtre : l'État se fait Église, et Corneille est le missionnaire de cette Église. Après avoir rétabli l'unité politique, la paix nationale, le respect de l'autorité, ce n'est ni à l'Église de Rome ni aux novateurs religieux que le gouvernement royal se confie pour moraliser le peuple et instituer de nouvelles mœurs, c'est à lui-même; et Corneille, malgré l'inélégance de son vers et la lourdeur de sa machine scénique, Corneille est grand parce qu'il a su être l'ouvrier de cette tâche.

Pierre Corneille avait reçu de son père la forte éducation de l'homme de devoir. Nourri par les vieillards qui respiraient encore l'épouvante des guerres civiles et que hantait l'image de la France saccagée et déchirée par les soudards étrangers.

Corneille, en politique, éprouve surtout le sentiment de l'unité. L'idée autoritaire et centralisatrice de Henri IV et de Richelieu domine son œuvre.

On raconte que le président Pasquier, le même qui, devant le péril de l'Etat, s'était rapproché de Henri III après l'assassinat du duc de Guise, dit à son fils partant pour la guerre : « Bien que le plus grand bonheur qui vous pût advenir fût de mourir pour votre roi et votre pays, n'oubliez pas qu'il se peut que votre vie leur soit plus utile que votre mort. » N'y a-t-il pas là le germe du qu'il mourût du vieil Horace, et aussi de cette atténuation si naturelle que dicte l'amour paternel au sentiment héroïque du citoyen :

Ou qu'un beau désespoir alors le secourût* ?

Horace n'est que l'explosion formidable de cette doctrine : Tout pour l'Etat. La construction dramatique n'en est pas heureuse, et ce sujet hiératique n'en comportait point une autre. La roideur du père, l'impersonnalité des fils et de leurs adversaires; ce

1. « Vers faible », dit Voltaire. « Je ne puis souffrir le vers que la rime amène aussitôt, » dit Fénelon. Duclos proposait à la place :

— Mais il est votre fils ! — Lui, mon fils ! Il le fut.

Il me semble que Corneille, plus soucieux de la force de l'idée que de l'effet du mot, eût souri de ces jugements.

nombre trois, merveilleux pour la légende, funeste à l'action dramatique ; la perfection me'canique de ces automates sans amour ni haine qu'on dirait emprunte^ aux mystères du moyen âge; cette passion franche, brutale, sans nuances, de Camille, horsd'œuvre violent qui semble découpé dans une de nos vieilles chansons de gestes pour prolonger l'action déjà close ; le frère exécuteur de la raison d'État contre la sœur ; ce double sacrifice, dans une même action, de la passion et de la nature, justifiant d'autres exécutions sanglantes accomplies au même titre; cette réapparition de l'antique fatalité sous la robe rouge de la loi ; cette offre chrétienne de Sabine, sœur de la victime et femme du triomphateur, passivement criminelle vis-à-vis de l'un ou de l'autre, espérant purifier l'acte par sa mort expiatoire, mais à qui le devoir de la vie est imposé comme plus haut que celui de la mort: ce long plaidoyer du vieux père après l'immolation, scène peu convenable au drame, mais nécessaire au développement de l'idée et qui rappelle encore les débats de Satan et des Anges ou de la Vierge pour la possession des âmes des morts dans notre théâtre du quinzième siècle; ce roi justicier et procédurier qui se perd dans la tenture comme le Gharlemagne majestueux et immobile de notre poésie héroïque : il n'y a rien là pour l'amusement, tout vise au dogme d'État.

Rachel, avec ses gestes saccadés, sa voix métallique, ses mouvements de fantôme, était une vraie Camille; mais pour l'accompagner il eût fallu des Titans masqués analogues aux personnages du Prométhée enchaîné se dressant dans les ombres fantastiques du proscenium sacré d'Eleusis.

Nous savons peu de chose de la manière dont fut accueillie cette création étrange. Autant le Cid avait été discuté, autant l'opinion fut muette devant Horace. Il y eut sans doute de bonnes raisons pour cela: l'ordre de l'attaque ne fut pas donné, et la discussion de la matière traitée eût été dangereuse dans les deux sens, faute du signal officiel. Le public applaudit : on ne dit pas quoi, à moins que ce ne fût le rôle sentimental de Sabine, un de « vos véritables enfantements, » l'une des « pures créatures de votre esprit, » écrivit Balzac à Corneille. Au moment de l'impression se répandit le bruit que le cardinal de Richelieu et un autre personnage d'un rang éminent qui avait figuré dans la cabale contre le Cid, se disposaient à recommencer l'attaque, et que de nouvelles observations allaient paraître. Quelle que fût la valeur de ce bruit, rien ne parut. Corneille, à cette occasion, écrivit à l'un de ses amis : « Horace fut condamné par les duumvirs, mais il fut absous par le peuple. » Le mot était joli : ce n'était sans doute qu'un mot. Il devait savoir d'à-

vance que Richelieu, qui avait accepté la dédicace de la pièce, dédicace où il avait permis au poëte de le présenter comme l'inspirateur de ses idées, ne ferait pas censurer une œuvre dont la conclusion, exprimée par le roi Tulle, était celle-ci : « Vis pour servir l'État, » et dont la morale justifiait sa terrible doctrine du salus populi suprema lex :

Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime.

Et il est curieux que le mot si flatteur pour le public que Corneille écrivit à son ami, soit l'exacte antithèse de cette déclaration ad hominem qui termine le plaidoyer du vieil Horace parlant à son fils coupable, s'il faut le répéter, d'avoir sacrifié la nature à la raison d'État :

Horace, ne crois pas que le peuple stupide

Soit le maître absolu d'un renom bien solide.

Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit ;

Mais un moment l'élève, un moment le détruit,

Et ce qu'il contribue à notre renommée

Toujours en moins de rien se dissipe en fumée.

C'est aux rois, c'est aux grands, c'est aux esprits bien fait;

A voir la vertu pleine en ses moindres effets;

C'est d'eux seuls qu'on reçoit la véritable gloire,

Eux seuls des vrais héros assurent la mémoire.

Vis toujours en Horace ; et toujours auprès d'eux

Ton nom demeurera grand, illustre, fameux,

Bien que l'occasion, moins haute, ou moins brillante,

D'un vulgaire ignorant trompe l'injuste attente.

Henri IV, Richelieu ou Louis XIV, s'exprimant en beaux vers, n'auraient pas donne' aux âmes supérieures d'autre conseil.

Ce passage est une sorte de lien entre Horace et Cintra, pièce toute politique. Malgré le dédain qu'y professe le poëte pour les jugements du peuple, je ne crois pas qu'aucun autre de ses poëmes ait laissé dans l'âme du peuple français une impression aussi profonde qu'Horace. Le Cid a été le bréviaire des poètes et des amoureux ; Polyeucte, des philosophes ; Cinna, des hommes d'État; Horace, du peuple. A toutes les critiques dont le plan et les vers d'Horace ont été l'objet dans les traités de rhétorique, il n'y a que cette réponse : Effacez de la littérature française la figure du vieil Horace, et quand vous y chercherez l'âme de Corneille et la tradition de l'héroïsme, vous sentirez qu'il manque quelque chose.

« Le rôle de Cinna, dit La Harpe, est essentiellement vicieux... Il manque de cette noblesse soutenue, convenable à un personnage principal, qui ne doit rien dire ni rien faire d'avilissant. »

Jules Janin renchérit sur La Harpe : « Je ne sais si vous aimez le caractère de Cinna tel que le représente Corneille; mais ce caractère me semble i odieux, et, qui pis est, me semble mesquin. »

Maxime n'est pas jugé plus favorablement par ce • critique : «Vous voulez tuer Auguste à tout prix, et

cependant vous marchandez avec votre crime! Vous êtes là deux assassins aux côtés de l'homme qui tient en ses mains la destinée de l'univers, et vous vous amusez, toi, Maxime, à le pousser à l'abdication, pour le tuer plus sûrement ; toi, Cinna, à le pousser à la tyrannie, pour le tuer plus glorieusement. » Bref, cène sont que deux misérables coupejarrets.

Et cette fameuse Emilie, en qui un docteur angoumoisin, au dire de Balzac, voyait « tantôt la possédée du démon de la liberté, et quelquefois la belle, la raisonnable, la sainte, et l'adorable furie! » Janin ne la traite pas avec tant de politesse : « Tant pis, dit-il, pour les Romaines, si elles étaient ainsi faites! Celle-là était bien la plus rancuneuse des créatures, et avec cela insolente; chacune de ses paroles est une injure, son geste est insultant, son regard ironique, c'est une femme à n'épouser ses amants que de la main gauche. »

Le personnage d'Auguste a eu l'honneur d'être critiqué par Voltaire. Que lui manque-t-il? l'unité. L'unité de caractère est la loi du théâtre, ajoutons de toute œuvre qui produit un caractère :

Denique sit quodvis simpleœ duntaxat et unum,

dit Horace; et ailleurs, siùi constet... Telle est la thèse de l'auteur de tant d'ennuyeuses tragédies.

Horace serait un peu surpris de l'interprétation donnée par les modernes à beaucoup de ses règles, et peut-être trouvait-il Octave constant avec son ambition lorsqu'il faisait succéder aux rigueurs des temps de guerre civile la politique clémente d'un gouvernement reconnu de tous. Il aurait sans doute jugé ce caractère parfaitement un sur le théâtre comme il l'avait connu un dans Rome, et n'aurait pas reproché à Corneille de peindre les factieux de Rome aussi inconsidérés qu'il les avait vus à l'œuvre. Il aurait même, qui sait? dans son ignorance des usages de notre critique, pris les observations de Voltaire, de La Harpe et de Janin pour des éloges adressés à l'œuvre dont la puissante unité consiste précisément dans l'élévation progressive du caractère d'Auguste correspondant à l'abaissement graduel de celui de ses ennemis. Se souvenant d'avoir été le confident et l'ami de Mécène, vrai fondateur de la religion de l'Empire, il aurait admiré avec quelle force d'intuition unpoëte barbare de Rouen, obéissant à l'impulsion d'un nouveau Mécène, représentait sous les traits d'Auguste la jeune monarchie des Bourbons effaçant les traces des guerres t civiles et parmi les coassements impuissants des J factions vaincues fondant sur la supériorité morale l'alliance de l'autorité et de l'unité.

Mais tout le monde n'est pas Horace, et les con-

temporains de Corneille, qui n'étaient généralement ni des savants ni des politiques, prirent au mot le titre de la pièce et s'intéressèrent à Ginna, comme plus tard on plaignit ce pauvre Holopherne

Si méchamment mis à mort par Judith.

Cette erreur du public est naturelle ; à quoi servirait l'amour des conspirateurs pour « l'adorable furie », sinon à amuser les spectateurs et à faire passer, à la faveur de la sensation, la pensée austère du poëte? Mais il est temps, après cinq demi-siècles, de considérer cette pensée en elle-même et d'instituer une critique qui s'impose comme première règle l'intelligence de ce qu'elle se propose déjuger.

Voltaire politique est plus juste que Voltaire poëte tragique, et voici comment il apprécie les discours politiques de Cinna et de Maxime, la personnalité des deux conspirateurs laissée de côté, et quels spectateurs il demande pour Cinna : « Quelle prodigieuse supériorité de la belle poésie sur la prose ! Tous les écrivains politiques ont délayé ces pensées : aucun a-t-il approché de la force, de la profondeur, de la netteté, de la précision de ces discours de Cinna et de Maxime ? Tous les corps de l'État auraient dû assister à cette pièce pour apprendre à penser et à parler ; ils ne faisaient que des harangues ridicules, qui sont la honte de la

nation. Corneille était un maître dont ils avaient besoin ; mais un préjugé, plus barbare encore que ne Tétait l'éloquence du barreau et de la chaire, a souvent empêché plusieurs magistrats très éclairés d'imiter Gicéron et Hortensius, qui allaient entendre des tragédies fort inférieures à celles de Corneille. Ainsi les hommes pour qui ces pièces étaient faites ne les voyaient pas. Le parterre n'était pas digne de ces tableaux de la grandeur romaine. Les femmes ne voulaient que de l'amour; bientôt on ne traita plus que l'amour, et par là on fournit à ceux que leurs petits talents rendent jaloux de la gloire des spectacles un malheureux prétexte de s'élever contre le premier des beaux-arts. Nous avons eu un chancelier qui a écrit sur l'art dramatique, et on a observé que de sa vie il n'alla au spectacle ; mais Scipion, Gaton, Gicéron, César y allaient. »

Le même critique, qui connaissait si bien son siècle de Louis XIV, donne ailleurs une autre note, différente en apparence et en réalité complémentaire de celle-ci. De toutes les tragédies de Corneille, Cinna, dit-il, « fit le plus grand effort à la Cour. On était alors dans un temps où les esprits, animés par les factions qui avaient agité le règne de Louis XIII, ou plutôt du cardinal de Richelieu, étaient plus propres à recevoir les sentiments qui régnent dans

cette pièce. Les premiers spectateurs furent ceux qui combattirent à la Marfée, e tqui firent la guerre de la Fronde. Il y a d'ailleurs dans cette pièce un vrai continuel, un développement de la constitution de l'empire romain qui plaît extrêmement aux hommes d'État ; et alors chacun voulait l'être. »

Voltaire ajoute « que dans toutes les tragédies grecques, faites pour un peuple si amoureux de sa liberté, on ne trouve pas un trait qui regarde cette liberté; et que Corneille, né Français, en est rempli: » observation inexacte quant aux tragiques grecs et perfide relativement à Corneille. La conclusion de Cinna n'est point libérale, et Corneille n'écrivait point pour la faction parlementaire, qui trouva bien mieux son compte avec l'esprit railleur de Racine. Voltaire insiste trop sur la fidélité historique du drame romain de Corneille, et l'éloge qu'il fait de ses vers tend trop à éliminer ce qu'il y avait de nouveau, d'actuel, de direct dans ses idées. A force de répéter qu'il faisait mieux parler les Romains qu'ils ne parlaient eux-mêmes, Saint-Évremond et ses autres panégyristes ont suggéré à Fénelon cette observation que l'enflure et l'emphase sont précisément le contraire du caractère du peuple roi : Lucain, que Corneille s'amusait déjà à traduire en vers français sur les bancs du collège et qu'il a si souvent mis

à contribution dans ses tragédies, n'était pas romain. Mais si l'on se transporte au moment et dans le milieu où la tragédie de China fut donnée, sous l'inspiration du Cardinal ministre, on sera surpris de la hardiesse avec laquelle les questions les plus brûlantes sont affrontées par le poëte. Lorsque, au quatrième acte, l'ancien triumvir examine sa conduite passée et le vide moral que créent autour de lui ses sévérités , qui souvent furent des crimes, changez le nom écrit en tête du monologue, mettez à la place d'Auguste Richelieu, comme le firent certainement in petto bien des spectateurs, et vous serez effrayé de cette confession publique dictée par un homme de lettres au maître de l'État :

Ciel, à qui voulez-vous désormais que je fie

Les secrets de mon âme et le soin de ma vie ?

Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis,

Si donnant des sujets il ôte les amis,

Si tel est le destin des grandeurs souveraines

Que leurs plus grands bienfaits n'attirent que des haines,

Et si votre rigueur les condamne à chérir

Ceux que vous animez à les faire périr.

Pour elles rien n'est sûr; qui peut tout doit tout craindre.

Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre.

Quoi! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné!

Songe aux fleuves de sang où ton bras s'est baigné.

... Leur trahison est juste, et le ciel l'autorise;

Quitte ta dignité comme tu l'as acquise.

Puis ces hésitations et ces retours :

Qui pardonne aisément invite à l'offenser.

Punissons l'assassin, punissons les complices.

Mais quoi! toujours du sang et toujours des supplices!

Ma cruauté se lasse, et ne peut s'arrêter;

Je veux me faire craindre, et ne fais qu'irriter.

Rome a pour ma ruine une hydre trop fertile :

Une tète coupée en fait renaître mille,

Et le sang répandu de mille conjurés

Rend mes jours plus maudits, et non plus assurés.

Mais le talisman qui sauvait cette peinture terrible, offerte aux yeux des frères ou des fils des victimes, était le geste majestueux de la fin où le triomphateur de toutes les ligues et de lui-même s'enlevait au ciel orgueilleux de la clémence :

Soyons amis, Cinna!

Le grand Gondé pleurait à ce coup de scène. Se reconnaissait-il prédit par le poëte?Car les factions continuèrent leurs menées après Cinna, et ce fut Louis XIV qui suivit le conseil d'Auguste.

Un autre passeport du poëme était la déclaration de Maxime, à laquelle Auguste, et par lui le poëte, adhèrent :

... Quand le peuple est maître, on n'agit qu'en tumulte ; La voix de la raison jamais ne se consulte; Les honneurs sont vendus aux plus ambitieux, L'autorité livrée aux plus séditieux.

Ces petits souverains qu'il fait pour une année, Voyant d'un temps si court leur puissance bornée, Des plus heureux desseins font avorter le fruit, De peur de le laisser à celui qui les suit; Comme ils ont peu de part au bien dont ils ordonnent, Dans le champ du public largement ils moissonnent, Assurés que chacun leur pardonne aisément, Espérant à son tour un pareil traitement. Le pire des Etats, c'est l'Etat populaire.

Quelle que soit la fidélité historique de ce tableau, on y voit moins de rapport avec les adversaires du pouvoir démocratique d'Auguste que du pouvoir traditionnel de Louis XIII. Les compétiteurs de Richelieu ne pouvaient-ils pas aussi se considérer comme visés dans cette peinture des courtisans qui ne doivent leur élévation qu'à la faveur royale et qui, naturellement ligués pour saper l'autorité du ministre quand ils n'osent s'attaquer au prince, n'hésitent pas à sacrifier à leur vanité les intérêts du pays?

Quel étoit donc ton but? d'y régner en ma place?

D'un étrange malheur son destin le menace,

Si pour monter au trône et lni donner la loi

Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moi,

Si jusques à ce point son sort est déplorable

Que tu sois après moi le plus considérable,

Et que ce grand fardeau de l'empire romain

Ne puisse après ma mort tomber mieux qu'en ta main.

Apprends à te connaître, et descends en toi-même :

On t'honore dans Rome, on te courtise, on t'aime,

Chacun tremble sous toi, chacun t'offre des vœux,

Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux;

Mais tu ferois pitié même à ceux qu'elle irrite,

Si je t'abandonnois à ton peu de mérite.

Ose me démentir, dis-moi ce que tu vaux ;

Conte-moi tes vertus, tes glorieux travaux,

Les rares qualités par où tu m'as dû plaire,

Et tout ce qui t'élève au-dessus du vulgaire.

Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient ;

Elle seule t'élève, et seule te soutient;

C'est elle qu'on adore, et non pas ta personne ;

Tu n'as crédit ni rang qu'autant qu'elle t'en donne;

Et pour te faire choir je n'aurois aujourd'hui

Qu'à retirer la main qui seule est ton appui.

Ou nous nous trompons fort, ou il y avait dans les galeries, à la première représentation de cette scène, bien des figures qu'elle cinglait directement et que les bons entendeurs devaient reconnaître. Sous le règne suivant, où la bassesse des gens de Cour ne fut pas moindre, La Feuillade s'y reconnut sans doute, lorsque, étant sur le théâtre, grâce au privilège de ces messieurs, il dit tout haut à Auguste :

— Ah ! tu me gâtes le Soyons amis, Cinna.

Le vieux comédien qui jouait Auguste prit la critique pour lui et se déconcerta. Le maréchal, après la pièce, lui dit : .

— Ce n'est pas vous qui m'avez déplu, c'est Auguste, qui dit à Cinna qu'il n'a aucun mérite, qu'il

n'est propre à rien, qu'il fait pitié, et qui ensuite lui dit : Soyons amis. Si le roi m'en disait autant, je le remercierais de son amitié.

Louis XIV était trop poli pour dire à ses flatteurs ce qu'il pensait d'eux, mais quand il ordonna la reprise de Clnna, il ne fut peut-être pas fâché de la leur faire dire dans les vers de Corneille.