POLYEUCTE

Je la voudrois pour eux perdre dans un combat ; Je sais quel en est l'heur et quelle en est la gloire. Des aieux de Décic on vante la mémoire; Et ce nom, précieux encore à vos Romains, Au bout de six cents ans lui met l'empire aux mains. Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne; Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne. Si mourir pour son prince est un illustre sort, Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort

Ici Pauline jette brusquement la question qui permet à Polyeucte d'affirmer le principe catholique du christianisme, religion nationale de la France :

... Il entend vos paroles; Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles, Insensibles et sourds, impuissants, mutilés, De bois, de marbre, ou d'or, comme vous les voulez : C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien, c'est le vôtre; Et la terre et le ciel n'en connoissent point d'autre.

• Ce comme vous les voulez et cette peinture des dieux fantaisistes de la foule n'est-elle pas la contrepartie exacte de celle des maîtres d'un jour qu'elle se donne dans le tableau de l'état populaire de Maxime?

Sévère, l'homme d'État, le porte-voix du pouvoir sacrosaint, le missus dominicus du Gharlemagne romain, affirmera aussi, dans la conclusion politique du poëme, la séparation du temporel et du spirituel :

Servez bien votre Dieu, servez votre monarque!

traduction exacte de la parole du Christ; — mais, représentant officiel de l'État, il ne doit pas connaître de la matière religieuse et pose le principe libéral établi par Henri IV et Richelieu vis-à-vis des dissidents :

J'approuve cependant que chacun ait ses dieux, Qu'il les serve à sa mode, et sans peur de la peine.

Cependant n'est pas ici une restriction en faveur des chrétiens, mais contre eux : lors même que vous posséderiez la vérité et que cette vérité serait universelle et absolue, vous devez, entant qu'État, user de tolérance vis-à-vis des cultes dissidents.

Le poëme religieux se termine, comme l'a voulu le titre, dans toute la naïve simplicité de nos mystères du moyen âge, et c'est au bas politique oriental, au « père dénaturé, » au lâche courtisan, c'est à Félix, transfiguré par l'idéal divin, que revient le devoir de superposer aux sages paroles du représentant de l'État la majesté calme du rite pieux :

Nous autres, bénissons notre heureuse aventure. Allons à nos martyrs donner la sépulture, Baiser leurs corps sacrés, les mettre en digne lieu, Et faire retentir partout le nom de Dieu.

Les lignes suivantes de Guizot résument les autres aspects par lesquels cette tragédie mérite d'être considérée comme le chef-d'œuvre, non seulement de Corneille, mais, à notre avis, de la scène française : « Dans Polyeucte, le devoir triomphe dans toute sa beauté, dans toute sa pureté, et les sacrifices de Polyeucte, de Pauline et de Sévère, ne leur coûtent pas une seule vertu. En même temps, le cercle des idées de Corneille s'agrandit ; son style s'élève avec ses pensées, et s'épure, peut-être sans qu'il y songe ;

l'expression arrive plus correcte et plus précise, poussée, forcée, pour ainsi dire, par une idée plus nette, par un sentiment plus énergique ; et le génie, désormais en possession de tous ses moyens, marche à l'aise et tranquille au milieu des plus hautes conceptions. »

Tout cela est fort juste, et fort bien dit, et l'on ne saurait demander une analyse plus sincère de Polyeucte à l'homme d'État protestant et doctrinaire de la monarchie parlementaire; mais comment se fait-il que Corneille, désormais en possession de tous ses moyens, de la parfaite netteté de ses idées et de la pleine énergie de ses sentiments, n'ait plus rien produit après Polyeucte qui ajoute un trait, une note quelconque à sa physionomie morale ou littéraire? Richelieu mourut peu de temps après la création d'Horace, de Cinna et de Polyeucte, et Corneille, au moment de cette mort, revint à ses premières amours, et donna une traduction dramatisée de Lucain, puis une comédie, qui n'était aussi qu'une traduction, une traduction de l'espagnol. Il était ici doublement chez lui. Le génie comique de ses débuts ne l'avait jamais abandonné ; on en trouve dans Polyeucte diverses traces. Le ton de la conversation y est souvent familier, surtout entre Félix et son confident, mais même entre Polyeucte et Pauline, et dans les passages les plus touchants. On a beau-

coup cité le Vous m'aimez? de Pauline et son premier entretien avec Stratonice :

Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes; Voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes; Voilà ce qui nous reste, et l'ordinaire effet De l'amour qu'on nous offre et des vœux qu'on nous fait. Tant qu'ils ne sont qu'amants, nous sommes souveraines. Et jusqu'à la conquête ils nous traitent de reines ; Mais après l'hyménée ils sont rois à leur tour.

La situation ambiguë de Pauline, entre Polyeucte qu'elle n'a épousé que par devoir, et Sévère qu'elle a aimé, qu'elle aime encore, à qui son père l'a refusée ne le jugeant pas un assez beau parti, qui reparaît favori de l'empereur et à qui son mari l'offre avant de mourir :

Ne la refusez pas de la main d'un époux...

serait à peine tolérée dans une comédie. « Eh bien! dit un jour la Dauphine à une représentation de Polyeucte, voilà la plus honnête femme du monde qui n'aime pas du tout son mari. » Ou, si elle l'aime, elle aime les deux et ne s'en défend pas. Or c'est justement cette situation difficile qui, relevée par la gravité du sujet, donne lieu à la scène magnifique où Corneille s'est élevé à son plus noble mouvement d'éloquence :

Sévère, connoissez Pauline tout entière.

Mon Polyeucte touche à son heure dernière;

Pour achever de vivre il n'a plus qu'un moment;

Vous en êtes la cause, encor qu'innocemment.

Je ne sais si votre âme, à vos désirs ouverte,

Auroit osé former quelque espoir sur sa perte :

Mais sachez qu'il n'est point de si cruel trépas

Où d'un front assuré je ne porte mes pas,

Qu'il n'est point aux enfers d'horreurs que je n'endure,

Plutôt que de souiller une gloire si pure,

Que d'épouser un homme, après son triste sort,

Qui de quelque façon soit cause de sa mort;

Et, si vous me croyiez d'une âme si peu saine,

L'amour que j'eus pour vous tourneroit tout en haine.

Corneille ne pouvait ignorer Shakspere; cependant nous ne constatons nulle part chez lui l'influence du grand poète anglais, que Voltaire semble le premier avoir fait connaître, et bien mal connaître, à la France. Corneille et Shakspere ont beaucoup de qualités communes : l'universalité, l'humanité, le sens de l'histoire et celui de la vie, la complexité, la réalité, le naturel, le mélange du comique au terrible, l'effet dramatique, l'esprit populaire, l'amour du décor, l'éloquence, la pensée, la passion et la couleur. Comment se fait-il que, de tant de facultés qui leur sont communes, ils aient tiré un parti si différent? Il le faut demander à leur langue, à leur mètre, à leur milieu. Shakspere ne craignait les jugements d'aucune académie ni d'aucun hôtel de Rambouillet ; on ne lui opposait aucune règle d'Aristote, on ne l'astreignait à aucun genre ;

H 4 LA PLUME ET LE POUVOIR AU XVIIe SIECLE.

il pouvait traiter l'histoire nationale, appeler les hommes et les choses par leur nom et tout oser; il écrivait pour un peuple libre, prêt à toutes les audaces et les acceptant. Le bourgeois de Rouen procède du convenu et sans cesse y est ramené. Après s'être soumis au génie de Richelieu, il se dirigera malaisément au travers des petites passions de la Fronde et plaira difficilement à une nouvelle Cour. Ses propres créations, démarquées par de nouveaux venus, lui seront opposées sous d'autres noms par un goût public qui se croit avide de nouveautés et qui ne s'éprend le plus souvent que pour du vieuxneuf. Devenu, sous le glacis des froides imitations, le père d'un genre poncif où l'opinion l'ensevelit de son vivant, il sera obligé de se pasticher lui-même dans ce qu'il a de pire. L'exagération de sa doctrine morale, politique et religieuse, ayant conduit à l'hypocrisie et aux abus, produira une réaction qui le condamnera soit à se contredire ou à lutter contre l'esprit public, soit, pour échapper à ce dilemme, à faire de l'art indifférent où son énergie le sert mal. Enfin, de plus jeunes génies, plus affinés et mieux au fait, occupent l'attention et changent la mode. Il est réduit au rôle du vieux beau qui s'obstine à vouloir tenir son rang dans la société galante : on sourit des exploits qu'il tente encore et les hommages qu'il reçoit ont ceci d'humiliant qu'ils ne s'adressent qu'à

son passé. Il répète en vain pour justifier sa présence parmi les regards brillants et les visages fraîchement peints par les fées de la nature : Cependant je suis Pierre Corneille. Un murmure moqueur lui répond : Tu Vas été.

Je possède quelques charmes Qui sont assez éclatants, Pour n'avoir pas trop d'alarmes De ces ravages du temps,

écrit-il à Marquise pour excuser les rides de son visage ; mais l'opinion, comme la comédienne, refuse de se laisser toucher par ces charmes rétrospectifs.

Rien n'est triste, dans cette vieillesse de Corneille, tomme la mauvaise humeur et l'injustice qu'il montra contre Racine, au point de prendre part aux cabales montées par Pradon et sa coterie, si ce n'est le peu de respect témoigné par le disciple à l'endroit du maître, au point de le parodier sur le théâtre et de le railler dans des préfaces.

Guizot donne toutefois, à l'excuse de Corneille, des observations pleines de sens : « Singulier mélange de hauteur et de timidité, de vigueur d'imagination et de simplicité de jugement, c'était seulement par ses succès que Corneille avait été instruit de ses talents; mais une fois averti, il avait été et il était resté pleinement convaincu : dès qu'il avait

su que Corneille était un homme supérieur, il l'avait dit comme il le savait, sans imaginer que personne en pût douter :

Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit.

En tombant sur cette âme pleine d'un tel sentiment d'elle-même, les premières critiques étonnèrent Corneille comme un affront fait à l'évidence ; elles l'inquiétèrent ensuite, et pour sa gloire, et pour cette opinion qu'il s'en était formée ; il eut peur d'avoir à douter de ce qu'il avait regardé comme certain, et il lutta d'abord avec la hauteur de la certitude, ensuite avec la violence de la crainte. Timide plutôt qu'envieux, il s'affligeait moins des triomphes d'un rival, qu'il ne craignait de voir oublier ses propres triomphes. La jalousie de Corneille fut celle d'un enfant qui veut qu'un sourire le rassure contre les caresses que reçoit son frère. »

Quant à Racine, il sut racheter ses dépits de débutant par des témoignages d'admiration sincère lorsque sa propre valeur eut été reconnue : « Ne croyez pas, écrivait-il alors à son fils aîné, que ce soient mes vers qui m'attirent toutes ces caresses. Corneille fait des vers cent fois plus beaux que les miens, et cependant personne ne le regarde. Moi, je me contente de leur tenir des propos amusants et de les entretenir de choses qui leur plaisent. »

Ce pauvre M. Corneille, que « personne ne regardait, » à ce que dit Racine, avait eu recours aux moyens les plus bizarres pour retenir au moins l'attention publique sur ses œuvres. Le succès d'Andromède, qui appartient à la première série de ses tragédies, — elle vient, en effet, la seconde après Rodogune, — n'a été dû qu'à l'art du machiniste. Le cheval Pégase y volait au-dessus de la scène, et lorsque, en 168"2, c'est-à-dire deux ans avant la mort de Corneille, cette pièce à grand spectacle fut reprise pour la seconde fois, ce rôle fut rempli par un véritable individu de la race équine qui le jouait à la perfection et, malgré l'étrangeté de sa situation, montrait une véritable ardeur guerrière et semblait avoir conscience de la divinité du sujet. Pour lui inspirer cette conscience, on le soumettait, avant la représentation, à un jeûne austère de trois jours, ce qui lui donnait un grand appétit, et lorsqu'on le faisait paraître, on vannait de l'avoine dans la coulisse. L'animal, pressé par la faim, hennissait dans l'espace et s'agitait en mouvements désespérés du côté où il sentait l'avoine. Ce jeu de théâtre fut la dernière invention dramatique du grand Corneille.

Don Sanche d'Aragon et Nicomède, qui vinrent après, sont classés parmi les tragi-comédies, et voici comment M. Nisard juge ce genre mixte, ou mitoyen, comme l'appelait Voltaire : « Tant que

durera la stérilité de ce genre, on pourra croire que c'est moins une création de Corneille, puisque toute création est à la fois durable et féconde, qu'une de ces erreurs de jugement dans lesquelles tombent les esprits supérieurs, soit par la faiblesse humaine, soit par l'influence de l'exemple... » Or, M. Nisard voit dans ce genre infécond l'indication du drame bourgeois, qui a fait sur notre théâtre une assez belle fortune longtemps après que la tragédie chère à La Harpe y a été absolument démodée. C'est donc par là que la création de Corneille, en dépit des règles sur les genres, a été la plus féconde et a le mieux démontré la stérilité des règles» Quand Victor Hugo, effaçant à jamais ces limites pédantesques, a créé le drame moderne, il s'est hautement réclamé de Corneille.

Après son premier échec (Pertharile, 1653), Corneille, profondément blessé, résolut de quitter le théâtre : « Il vaut mieux, disait-il avec amertume, que je prenne mon congé de moi-même que d'attendre qu'on me le donne tout à fait. Il est juste qu'après vingt années de travail je commence à m'apercevoir que je deviens trop vieux pour être encore à la mode. J'en remporte cette satisfaction, que je laisse le théâtre français en meilleur état que je ne l'ai trouvé, et du côté de l'art et du côté des mœurs. » Il ne fit, en effet, rien paraître durant

six années, qu'il passa à Rouen, dans la retraite. On ne dit pas si Mazarin, auquel il avait dédié la Mort de Pompée, après avoir placé Polyeucte sous l'égide du nom de la Reine Régente, lui continua la pension que lui faisait Richelieu. On doit à Fouquet sa résurrection de 1650, par Œldipe, dont ce ministre lui indiqua le sujet. Boisrobert, Chapuzeau, Du Ryer, Montauban, par leurs efforts pour le remplacer, l'avaient fait regretter, et Fouquet, en le sollicitant de reprendre la plume, faisait acte d'intelligence politique, sinon, comme l'en loue Corneille, de « grand génie » :

Laisse aller ton essor jusqu'à ce grand génie, Qui te rappelle au jour dont les ans t'ont bannie, Muse, et n'oppose plus un silence obstiné A l'ordre surprenant que sa main t'a donné.

Œdipe, la Toison d'or, Sertoriiis, même Sophonisbe et Othon, furent une nouvelle série heureuse. Du moins les violentes critiques dont Sophonisbe fut l'objet de la part de l'abbé d'Aubignac, furentelles rachetées par la pension de deux mille livres que l'auteur, âgé de cinquante-six ans, reçut de Golbert. Gostar et Chapelain avaient été chargés de dresser les listes des écrivains qui pouvaient paraître mériter les faveurs du Roi : Chapelain s'inscrivit sur sa propre liste et fut mis à trois mille livres. Il reconnut dans Corneille « de la doctrine et

du sens, lequel paraît néanmoins plus dans tout le détail de ses pièces que dans le gros, où très souvent le dessein porte à faux. »

Corneille avait pu revenir à Paris pour suivre de près son succès. Son orgueil y reçut de vives satisfactions et de cruelles blessures. On l'appelait le Grand Corneille. Malgré les railleries des alcovistes et des précieuses du pays de Tendre et les critiques des Claveret et autres bas écrivains offusqués de son génie, il avait des admirateurs que les nouveautés de Racine ne lui rendirent pas infidèles : Saint-Évremond et madame de Sévigné au premier rang. « Corneille, disait Saint-Evremond, a presque seul le bon goût de l'antiquité. » Et la célèbre épistolière, que la tirade de Camille faisoit frissonner : « Vive notre vieil ami Corneille ! . . . jamais rien n'approcbera, je ne dis pas surpassera, je dis n'approchera, des divins endroits de Corneille. » Un jour que, sans s'attendre à être remarqué, le bonhomme Corneille parut au spectacle, où on ne l'avait pas vu depuis deux ans, les acteurs s'interrompirent d'euxmêmes; le grand Condé, le prince de Conti, tous les hommes de marque qui étaient sur le théâtre , se levèrent ; les loges suivirent leur exemple ; le parterre et les galeries éclatèrent en applaudissements frénétiques qui se renouvelèrent à tous les entr'actes et embarrassèrent fort l'objet de cette ovation.

Personnellement, en effet, Corneille était modeste, timide et gauche. Voltaire raconte que son père avait connu Corneille et s'en souvenait comme du plus « ennuyeux mortel » qu'il eût jamais vu et de l'homme qui avait la « conversation la plus basse ». Aussi le pauvre homme, ajoute Voltaire, « était-il négligé comme tout grand homme doit . l'être parmi nous. On se moquait de lui, il allait à pied; il arrivait crotté de chez son libraire à la Comédie ».

« Son extérieur, dit Fontenelle, était assez grand et assez plein. Il avait le visage assez agréable, un grand nez, la bouche belle, les yeux pleins de feu, la physionomie vive, des traits fort marqués et propres à être transmis à la postérité dans une médaille ou dans un buste. » Mais, suivant une observation de Vigneul de Marville, « la nature, qui lui avait été si libérale en des choses extraordinaires, l'avait comme oublié dans les plus communes. » On le prenait, par. les chemins, pour un maquignon. S'il parlait, c'était incorrectement, sans netteté ; il prenait un mot pour un autre. S'il causait, il fatiguait. S'il récitait ses vers, il les gâtait. La Bruyère prétend qu'il ne pouvait pas lire son écriture. En un mot, il faisait à Paris une piètre figure et peu propre à le pousser. L'amitié du maréchal de Grammont ou de Condé était trop haut située pour le

bien soutenir. La faveur officielle qui lui fit commander Tite et Bérénice par Henriette d'Angleterre ne le sauva pas de la chute finale. « On siffla, dit Voltaire, ses douze dernières pièces ; à peine trouvat-il des comédiens qui voulussent les jouer. « Et pourtant il montra par les vers passionnés de Psyché qu'à soixante-cinq ans il n'avait pas encore perdu le feu de la jeunesse. Il essayait de lutter encore, de croire à lui-même. Louis XIV, pour le consoler de la défaveur publique, fêta sa soixantedixième année en faisant représenter à Versailles Cinna, Pompée, Sertorius, Œdipe et Rodogune. Pourquoi pas Attila et Pulchérie? s'écria le poëte, intransigeant avec ses défaites :

Achève ! les derniers n'ont rien qui dégénère, Rien qui les fasse croire enfants d'un autre père !

Les représentations de Versailles ne l'avaient pas plus enrichi que les précédentes et il sollicitait piteusement du roi un bénéfice. Il remit un jour ce placet à Louis XIV :

Sire, un bon mot, de grâce, au père de La Chaise!

Il n'écrivait plus depuis Suréna (1674) et ses facultés intellectuelles baissaient avec ses ressources. Un de ses parents, qui le visita en 1679, dans son logement delà rue d'Argenteuil, n° 18, rend ainsi,

dans une lettre intime, compte de sa visite : « J'ai veu hier M. Corneille, nostre parent et amy : il se porte assez bien pour son aage. Il m'a pryé de vous faire ses amitiez. Nous sommes sortys ensemble après le disner et, en passant par la rue de la Parcheminerie, il est entré dans une boutique pour faire raccommoder sa chaussure, qui estoit décousue. Il s'est assis sur une planche et moy auprès deluy; et lorsque l'ouvrier eust refaict, il luy a donné trois pièces qu'il avoit dans sa poche. Lorsque nous fusmes rentrez, je luy ai offert ma bourse ; mais il n'a point voulu la recevoir ni la partager. J'ay pleuré qu'un si grand génie fust réduit à cet excès de misère. »

La mort de Golbert, en 1683, avait-elle fait suspendre la pension de deux mille livres qui lui était allouée depuis vingt ans? On ne sait; les pensions des gens de lettres étaient inexactement payées. Toujours est-il que Boileau se rendit un jour auprès du Roi et lui offrit de faire l'abandon de la sienne, disant qu'il serait honteux de la toucher lorsque Corneille mourant manquait du nécessaire. Le Roi donna deux cents louis, qui vinrent à temps pour l'inhumation du poète à Saint-Roch, dont acte dans les termes suivants :

« L'an 1684, le 2 octobre, M. Pierre Corneille, écuyer, ci-devant avocat général à la Table de Mar-

bre de Rouen, âgé d'environ soixante-dix-huit ans, décédé hier rue d'Argenteuil, en cette paroisse, a été inhumé en l'église en présence de M. Thomas Corneille, sieur de L'Isle, demeurant rue Clos-Georgeau, en cette paroisse, et de M. Michel Bêcheur, prêtre de cette église, y demeurant proche. Signé : Corneille et Bêcheur. »

Dangeau, quelques jours après, écrivit tranquillement dans son Journal :

«Jeudi 5. On apprit à Chambord la mort du bonhomme Corneille. »

Trois mois plus tard (2 janvier 1685), Racine, chargé de répondre au discours de réception de Thomas Corneille, prononçait sur Pierre Corneille, avec la noblesse de ton et la hauteur de vues que l'on devait attendre de Sophocle parlant d'^Eschyle, le jugement de la postérité :

« La scène retentit encore des acclamations qu'excitèrent à leur naissance le Cid, Horace, Cinna, Pompée, tous ces chefs-d'œuvre représentés depuis sur tant de théâtres, traduits en tant de langues, et qui vivront à jamais dans la bouche des hommes. A dire le vrai, où trouvera-t-on un poëte qui ait possédé à la fois tant de grands talents, tant d'excellentes parties, l'art, la force, le jugement, l'esprit? Quelle noblesse, quelle économie dans les sujets ! Quelle véhémence dans les passions ! Quelle

gravité dans les sentiments ! Quelle dignité et en même temps quelle prodigieuse variété dans les caractères ! Combien de rois, de princes, de héros de toutes nations nous a-t-il représentés, toujours tels qu'ils doivent être, toujours uniformes avec euxmêmes, et jamais ne se ressemblant les uns aux autres ! Parmi tout cela une magnificence d'expression proportionnée aux maîtres du monde qu'il fait souvent parler, capable néanmoins de s'abaisser quand il veut, et de descendre jusqu'aux plus simples naïvetés du comique, où il est encore inimitable ; enfin, ce qui lui est surtout particulier, une certaine force, une certaine élévation qui surprend, qui enlève, et qui rend jusqu'à ses défauts, si on lui en peut reprocher quelques-uns, plus estimables que les vertu s des autres : personnage véritablement né pour la gloire de son pays ; comparable, je ne dis pas à tout ce que l'ancienne Rome a eu d'excellentstragiques, puisqu'elle confesse elle-même qu'en ce genre elle n'a pas été fort heureuse ; mais aux Eschyle, aux Sophocle, aux Euripide, dont la fameuse Athènes ne s'honore pas moins que des Thémistocle, des Périclès, des Alcibiade, qui vivaient en même temps qu'eux. »

En 1795, Boissy-d'Anglas demanda que la reconnaissance du pays élevât une statue à Pierre Corneille ; l'assemblée nationale accueillit la proposition

avec de vifs applaudissements ; cependant cet hommage national n'a pas encore été rendu au père du théâtre français. Une statue lui a été érigée à Rouen par ses compatriotes normands, le 19 octobre 1834. Ce n'est qu'en 1841 qu'un médaillon de marbre et une épitaphe consacrèrent le souvenir de son inhumation à Saint-Roch. La translation de ses cendres au Panthéon serait une cérémonie digne d'honorer les fêtes du prochain anniversaire de la Révolution, à laquelle il a donné Charlotte Corday et les sentiments héroïques qui animèrent encore la grande génération de 1789.

Mais qu'importent les statues ou les tombeaux élevés à sa gloire? Il a lui-même érigé son monument par son œuvre supérieure aux circonstances politiques qui ont aidé à sa production et qui reste la plus fière et la plus haute expression de notre génie national.