CL Pindare, Pytli.,v,l
2. Voyez la scholie au vers 1 de cet hymne. Le sens des mots ImirnKéi, àîtoÔYKiet du scholiaste est justifié par ua vers de Pindare oîi le poète, à propos d'un oracle, emploie une expression analogue : oùx àno^âiio^j 'AttôX- ).u)vo<; TU-/ÔVT01; (Pind.,-P(/(/j.. iv, 5. Bergk). — Voyez sur la disposition des temples d'Apollon et sur la consultation des oracles, le mémoire de M. Rayet : Le temple d'Apollon Didyméen, Paris, 1876, p. 39 et suiv.
devance l'heure de la cérémonie. Ils croient voir s'agiter le laurier prophétique de Vadyton, et sentir le temple tout entier tressaillir. C'est le moment de former un chœur et de chanter Apollon. «Gomme le laurier d'Apollon s'est agité! comme a tressailli le temple tout entier! Arrière! arrière! tous ceux qui sont impurs. Oui, voici que de son pied éclatant, Phœbus frappe la porte. Voyez-vous? Le palmier de Délos soudain s'est incliné en signe de joie, et dans l'air le cygne fait entendre un chant harmonieux. Que les clés et les verrous des portes s'ouvrent d'eux-mêmes, car le dieu approche. Et vous, jeunes gens, disposez-vous pour chanter et former un chœur i. »
Ce début est tout à fait lyrique par le mouvement des idées. L'exclamation des deux premiers vers sert à exprimer l'ardeur de la foi du poète; des tournures analogues ont servi bien des fois depuis à tous ceux qui étaient ou feignaient d'être emportés par l'élan de leur imagination. Réel ou imaginaire, ces vers dépeignent du moins l'enthousiasme lyrique le plus exalté et la situation particulière d'esprit où devait se trouver un croyant au moment de consulter l'oracle. Les grandes images du culte et des attributs d'Apollon évoquées ensuite sont également destinées à frapper fortement l'esprit des auditeurs et à exciter en eux une vive émotion à la pensée de la puissance divine. Puis, après les vers que nous avons cités, les encouragements que le poète adresse au chœur, la peinture de la terre, de la mer, de la douleur même attentives aux chants qui célèbrent la grandeur de Phœbus, la répétition de la formule consacrée i'y) -rraiïîov, itt •Kai-ïîov, sont autant de procédés qui s'éloignent des habitudes de l'épopée et donnent à cet hymne l'aspect d'une pièce lyrique, d'une espèce de péan^. Si l'on pouvait se figurer un poème lyrique en vers hexamètres, privé de l'éclat des représentations solennelles et du concours de la musique, du chant et de la danse, l'hymne à
1. V. 8 : «0( Ss v£ot (jloXtttiV t£ xa\ h )(opov Ivtûv£(t9£. » Ce dernier vers notamment indique bien ie caractère lyrique de l'hymne.
2. J'emploie ce mot à cause de la formule du péan qui entrait nécessairement dans les poésies de ce nom. Athénée (xv, p. 696), citant une poésie attribuée à Aristote et communément appelée péan, dit qu'il ne faut pas lui donner ce nom, entre autres causes, parce qu'elle ne contient pas l'exclamation du péan (to Ttaiavtxbv lmpp-ri\La.).
Apollon devrait être rangé parmi les œuvres du lyrisme grec. Le préambule est suivi d'une longue invocation qui remplit la pièce tout entière. On n'y trouve ni récits, ni discours, ni rien qui ressemble à l'épopée, mais seulement l'énumération des attributs du dieu, l'éloge de sa puissance et de ses nombreux effets, une description pompeuse de la fête annuelle à laquelle Callimaque a consacré le tribut de ses chants. Ce n'est pas seulement le poète qui prend la parole pour rendre en un beau langage les émotions de la foule; celle-ci entre pour ainsi dire en collaboration avec lui et semble répéter comme un refrain, après chaque développement de l'hymne, la formule du péan. «Chantez, dit-il, Jt] It,; il est funeste de lutter contre les dieux ^ » On peut croire que les jeunes gens répondent à cette invitation, car à la fin de l'hymne, après avoir expliqué l'origine du péan, le poète ajoute : « Nous entendons chanter iy; -!•); xa'.rjcv, parce que c'est la première forme d'hymne qu'ait trouvée pour toi (pour Apollon) le peuple de Delphes. » Enfin, les mouvements d'une pièce lyrique dont chaque nouveau développement commence par une invocation sont assez bien indiqués aux vers 17, 25, 28, 47, 55, 65, 71, 80, 97, 1032. L'hymne ii se distingue ainsi au milieu de tous les hymnes de Callimaque par l'accent lyrique.
Il n'en est pas de même de l'hymne m, qui se rapproche davantage des hymnes homériques. On n'y trouve aucune indica-
1. V. 25 : « 'ly], lr\ <p9iYy£(T0£" xaxôv [jLaxdtpedatv èpîÇstv. » ?. 0. Richter, dans son mf^moire déjà cité : Kallimachus lli/mnen auf Zeus und ApoUo, p. 8 eT; suiv., s'appuie précisément sur ces vers pour affirmer que cet hymne devait être chanté dans une procession. Il ajoute phis loin, p. 13-14, qu'il s'agissait sans doute d'une procession analogue à celle qui avait lieu tous les neuf ans, de Delphes à Tempe, et dans laquelle on célébrait la victoire d'Apollon sur le serpent Python. Aucun hymne de Callimaque ne se prête à une conjecture de ce genre; les vers cités par O. Richter prouvent seulement que l'hymne ii a quelque chose de lyrique, mais il est impossible d'y voir les divers moments d'une marche solennelle. L'allusion rapide à la victoire d'Apollon (r. 100) ne suflit pas le moins du monde à explitjuer l'hymne tout entier. Il était naturel que ce souvenir se rencontrât dans un poème consacré à Phœbus Carnéen. Enfin, il me paraît surtout que la circonstance particulière dans laquelle l'hymne fut récité, a été assez explicitement désignée par les vers 12-13: c Mitits (Ttw7trjXr,v y.tOapiv [jltJx' ««I/oçov ï';(vo? — xoO 4>ot6ou toj; TiaiSa; 'é-/ZK^ £7ti3r)[x ',- «ravToi;, » et par la scholie qui accompagne le premier vers de l'hymne : « "EiTi oà 0£iaT[xôî. A£y£Tai Sa Èm xwv [lavcEuoixIvwv 0£ù)V Ta 0£îa xai £inSriîj.£îv ^xai à7toor)(X£lv, x. t. >. » Il s'agit donc, en réalité, comme je l'ai dit, d'une prophétie.
tion sur le moment précis de la fête d'Artémis où il fut récité. La longueur du poème, la disposition et le ton des différentes .parties prouvent que nous ne sommes plus en présence d'une prière adressée au dieu pendant le sacrifice, ou à un moment quelconque de la fête, mais d'une narration épique récitée sans doute pendant le concours musical et poétique. Dés les premiers vers, le poète emploie la tournure usitée dans les récits épi(jues. Le début a la simplicité dont Horace fera plus tard une loi de l'épopée; il n'a rien de l'éclat et de l'emportement du prélude lyrique dont je parlais tout à l'heure : « Je vais chanter Artémis — car il est dangereux pour les poètes de l'oublier, — la déesse qui aime à lancer des flèches, à poursuivre les lièvres, à grouper d'harmonieux chœurs de danse et à jouer sur les montagnes. Je dirai d'abord comment^, assise sur les genoux de son père, encore tout enfant, elle lui parla ainsi. » Cette même tournure se rencontre plusieurs fois dans les hymnes homériques, par exemple dans l'hymne à Apollon Pythien^, quand le poète annonce qu'il va chanter la naissance de Phœbus, et dans l'hymne à Hermès 3, au moment où l'enfant, sur la lyre qu'il vient de fabriquer avec une écaille de tortue, se met à chanter les amours de Zeus et de Maia. Chez Callimaque lui-même cette tournure sert aussi d'exorde dans le deuxième livre des Âetia, au récit du retour des Argonautes*. Elle est devenue enfin une des formules les plus classiques des exordes épiques, et a été reprise par les poètes français aussi bien que par les latins. Au lieu des phrases coupées, des apostrophes et des exclamations qui se pressaient au début de l'hymne à Apollon, c'est ici une longue et tranquille période de sept vers qui annonce le sujet et nous introduit dans le récit.
Dès lors, les narrations et les descriptions se succèdent sans fin, comme dans les grands hymnes homériques. Notons toutefois en quoi, malgré cette ressemblance générale, les deux systèmes de composition différent. Ordinairement, dans les hymnes homériques, le poète ne prend la parole et ne s'adresse au dieu d'une manière suivie, sous forme d'invocation, que
1. V. 4 : « "Ap7[x£vo; i^z, x. t. >>. » — 2. V. 209-214. — 3. V. 58. — 4. Fr. 113 a et 6 ; « "ApX!Ji£V0t, wç rîpwïç, x. T. X. »
dans l'exorde et dans la péroraison du poème. La narration s'étend ensuite sans interruption, d'un cours égal et tranquille, comme si les invocations dans lesquelles elle est enfermée, n'étaient destinées qu'à en marquer le point de départ et le point d'arrivée. C'est un cadre mobile qui peut s'adapter indifféremment à des tableaux de toute sorte, quels qu'en soient le sujet et la dimension. Ces formules n'ont guère plus d'importance que celles qu'on emploie dans la conversation pour saluer le nouvel arrivant ou pour prendre congé de lui. Nous en voyons la preuve dans les deux hymnes homériques à Apollon, dans le premier surtout, qui, de tous les hymnes de cette collection, est certainement le plus lyrique. Sur les 176 vers dont il se compose, le récit de la naissance d'Apollon en occupe 117 qui se suivent sans que le poète interrompe l'enchaînement des discours et des peintures par aucune réflexion personnelle ni aucune intervention directe. Dans le second, la preuve est plus frappante encore. Le récit s'y développe régulièrement pendant 330 vers.
Dans l'hymne de Callimaque, les épisodes se rapportent à des sujets difl'érents, l'ordonnance et la couleur en sont très variées, le sacré et le profane s'y mêlent souvent et le poète passe de l'un à l'autre sans transition, d'un saut brusque. Tantôt un récit se détache au milieu des autres, entouré d'un prologue et d'un épilogue lyriques où le poète parle eh son propre nom, et formant à lui seul un hymne complet*; tantôt il s'adresse à la déesse et lui demande quel nouveau sujet il doit prendre 2; tantôt enfin, comme si l'on faisait un sacrifice au moment môme où il parle, l'auteur ènumère en quelques vers rapides différentes épithètes de la déesse 3; son épopée prend tout à coup l'apparence d'une prière et semble un écho des pieuses et naïves litanies qu'on répétait dans les fêtes locales. Malgré tout, la composition de cet hymne n'a dans son ensemble rien de lyrique. L'unité n'y résulte pas, comme dans une poésie lyrique, du rapport et de la convenance des idées, de la noblesse soutenue du ton, de l'harmonie des sons et des couleurs, d'un ensemble d'impressions qui se répètent et se fortifient; à ce point de vue, au contraire, on
2i8 LA POÉSIE LYRIQUE.
pourrait dire que l'unité fait défaut. En revanche, les parties sont disposées systématiquement, comme en un discours. Tous les développements annoncés dans l'exposition se succèdent régulièrement, avec une précision qui fait parfois sourire; le poète, en cette circonstance, a cru devoir faire appel à l'art des rhéteurs.
Le récit tout entier peut se ramener à trois propositions : Quels sont les attributs d'Artémis? Gomment se les est-elle procurés? Quel usage en fait-elle? — L'auteur annonce tout d'abord qu'il va chanter Artémis qui aime la chasse et les chœurs de danse. C'est l'idée générale de l'hymne. Cette idée se décompose déjà en ses parties dans la prière que la jeune déesse adresse à Zeus. Elle lui demande des armes pour chasser, des nymphes pour lui faire cortège, une ville où elle sera adorée. Zeus lui répond qu'outre ce qu'elle a demandé, il lui donnera trente-trois villes* où on lui dressera des autels, sur le continent, dans les îles et dans les ports. Telle est l'exposition. — Forte des promesses de Zeus, Artémis se met en quête de ses attributs : c'est la seconde proposition dont j'ai parlé. Elle commence par rassembler des nymphes 2, puis elle va chez les Cyclopes chercher des armes 3; elle se rend ensuite en Arcadie auprès de Pan qui lui donne des chiens*; enfin elle prend à la course des biches aux cornes d'or qu'elle attelle à son char s. — Ainsi armée, que fera la déesse? C'est la troisième proposition. Le poète montre d'abord Artémis à la chasse, et nous apprend, dans une savante énumération, sur quels objets elle dirigera ses flèches : 1" sur un orme; 2" sur un chêne; 3° sur un animal; kP sur une ville habitée par des hommes injustes 6. Voilà pour ce qui regarde Artémis chasseresse. — Restent les nymphes et les sanctuaires de la déesse. Le poète déclare qu'il citera successivement les îles, les montagnes, les ports, les villes qu'Artémis préfère, et ses nymphes favorites ''.
1. Cette précision dans le calcul de chiffres purement imaginaires est une des recherches ordinaires de la poésie alexandrine. L'éloge de Ptoléraée par Théocrite {Id. xvii) en offre un curieux exemple. Voici, d'après le poète, le compte exact des villes égyptiennes (d. Sï): «Trois centaines de villes ont été construites, plus trois milliers ajoutés à trois dizaines de mille, plus deux triades, et enfin trois neuvaines, » ce qui représente le chiffre bizarre de 33333.
Après rhistoire de ces nymphes i vient la description des principaux sanctuaires; enfin, on retrouve dans la conclusion l'idée générale exprimée au début, celle d'Artémis, chasseresse redoutable, qui se plaît aux chœurs de danse 2.
Il est vrai que le spirituel et savant poète n'est pas dupe de son exactitude lorsqu'il compte avec tant de soin, et comme sur ses doigts, les villes consacrées à Artémis ou les objets qu'elle a percés de ses traits; il est le premier à n'y pas croire. Écrivant en la forme de l'hymne, qui est la forme la plus ancienne de la poésie, il veut ressembler aux anciens poètes, sans que le lecteur exercé puisse toutefois s'y tromper. Pareil à ces peintres du moyen âge dont le pinceau trop consciencieux, en représentant des figures de martyrs, n'oubliait ni un trait du visage, ni un muscle du corps, ni un rayon de l'auréole, ainsi Gallimaque a emprunté aux âges de naïve croyance leur façon de parler des dieux. Mais cela même, c'est du raffinement; la science se fait ici inexpérimentée afin d'être plus savante. Ainsi l'hymne à Artémis nous apprend quelques-uns des procédés du maître. Nous y voyons, comment il disposait les différentes parties d'un récit épique.
Les mêmes remarques peuvent s'appliquer à l'hymne iv, à Délos, qui fut certainement récité dans une panégyrie délienne, pendant les jeux. Après le premier vers 3, où le poète s'encourage lui-même, d'un ton quelque peu emphatique, à chanter l'île de Délos, la simplicité des vers suivants, dans lesquels est exposé le sujet, annonce un récit épique : « Délos, dit-il, veut être mise au premier rang par les Muses, parce que la première elle a lavé, enveloppé de langes et célébré comme un dieu, Phœbus, le protecteur des poètes*. » Le sujet est le même que celui de l'hymne homérique à Apollon Délien, le mythe de la naissance d'Apollon. Ce mythe est longuement et dramatiquement raconté, du vers 55 au vers 274; les vers qui précèdent et ceux qui suivent forment le prologue et l'épilogue du poème. L'unité du sujet explique l'unité de la composition : on n'y rencontre nulle part ces brusques arrêts et ces élans soudains qui ne manquent pas dans l'hymne m.
1. V. 189. — 2. V. 262-266. — 3. Tr,v kpï',v, w 6y|xé, xtva -/P^vov à' nox' oLziatii — Ar|Xov. — 4. V. 4 et suiv.
Les circonstances particulières dans lesquelles a été récité l'hymne v sur les bains de Pallas sont déterminées, non seulement par l'annotation du scholiaste au premier vers, mais encore par le développement môme de l'hymne. C'est le moment où doit sortir du fond du temple, portée sur un char, la statue de Pallas que les femmes d'Argos vont baigner dans les eaux de l'Inachos. Comme tout à l'heure, dans l'hymne à Apollon, mais dans une cérémonie beaucoup moins grave et moins faite pour provoquer l'enthousiasme lyrique, les assistants attendent l'apparition de la déesse. Le poète, pendant les préparatifs du départ, chante les louanges d'Athéna et raconte un mythe approprié à la circonstance, le mythe de Tirésias devenu aveugle pour avoir vu, lui mortel, Pallas nue. Moins éclatant, moins passionné que le début de l'hymne ii, celui de l'hymne v a cependant une vivacité lyrique justifiée par la situation, en même temps qu'une grâce légère qu'explique assez le caractère demi-profane de la cérémonie. Le poète a choisi le mètre de l'élégie, qui se prête mieux aux phrases courtes, aux oppositions de mots, à la symétrie des développements : « Femmes qui allez baigner Pallas, sortez toutes, sortez. Je viens d'entendre hennir les cavales sacrées. La déesse est prête. La voici. En avant, blondes filles d'Argos Pélasgique, en avant. » Après cette vive entrée en matière, le poète mêle à une peinture un peu maniérée des occupations de Pallas et de la toilette qu'on lui prépare, des réflexions, des appels aux femmes d'Argos, des questions brèves et subites. Tantôt il croit ouïr le char qui s'avance : « J'entends retentir les roues ^ » tantôt il interpelle la déesse et la prie de ne pas tarder plus longtemps : « Sors, ô Athéna ^ ! » Ces appels reviennent de loin en loin comme les refrains de plusieurs strophes 3; enfin, Callimaque déclare qu'en attendant l'arrivée de Pallas, il va conter une histoire : « Puissante Athéna, prépare-toi à sortir; en attendant, je raconterai à celles-ci quelque chose. L'histoire n'est pas de moi ; elle appartient à d'autres*. » Cette histoire, qui s'étend du vers 57 au vers 136, est le sujet principal du poème; elle ressemble, par la légèreté du récit et le piquant des discours,